ভূমিকা 


কাঁলকাতা বিশবাঁবদ্যালয়ের 'সাশ্ডিকেট-সভার অনুমোদনক্রমে এই রচনা- 
সংগ্রহ প্রকাশিত হইল। কিন্তু আজ আমাদের বিশেষ দুঃখ এই যে, যাহার 
আগ্রহে, যত্রে ও উৎসাহে এই সংগ্রহ-কাষ্য আরন্ধ হইয়াছিল, আমরা তাঁহাকে 
ইহা দেখাইতে পারলাম না। 

রচনা-সংগ্রহের বিশেষ সুবিধা এই ষে, ইহার ভিতর ?দয়া প্রখ্যাতনামা 
লেখকগণের বিশেষ বিশেষ লেখার সাঁহত ছাত্রগণের সহজেই পাঁরচয় ঘটে এবং 
তাঁহাদের অন্যান্য রচনা পাঁড়বার আকাঙ্ক্ষা তাহাদের মধ্যে স্বতঃই স্ফাারত হয়। 
তদ্ভিন্ন, একই পুস্তকে নানাবষাঁয়ণী রচনার সমাবেশ থাকায় ভাব-সম্পদ্‌- 
বাদ্ধরও বিশেষ সুবিধা ঘটে। এই উদ্দেশ্যের প্রীতি লক্ষ্য রাখিয়া এই রচনা- 
সংগ্রহ সম্পাঁদত হইল। ইহাতে বঙ্গসাহিত্যের বিখ্যাত লেখকগণের রচনা 
খবথাসম্ভব মদত হইয়াছে এবং কয়েকাঁট রচনার এমন অংশ প্রদত্ত হইয়াছে যে, 
উন্ত রচনাগ্াীল পাঠকালে যেন মূল পুস্তক পাঁড়বার স্পৃহা জাগাঁরত হয়। 

পাঁরশেষে এই পুস্তকে যে সমস্ত রচনা গৃহীত হইয়াছে, তজ্জন্য যে 
সমস্ত স্বত্বাধকারী আমাদিগকে রচনাগ্াল প্রকাশের অনুমাতি দিয়াছেন, 
তাহাঁদগকে আমরা িশ্বাবদ্যালয়ের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান 


কাঁরতোছ। 


অস্টম সংস্করণের 
ভূমিকা! 


নানা কারণবশতঃ গত কয়েক বংসর যাবংই রচনা-সংগ্রহের সধাক্ষণ্ত 
সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছিল। পুনরায় পারবাদ্বত-রূপে অস্টম সংস্করণ 
প্রকাশত হইল। : 

বাঙলা সাহত্যে পদ্যের উদ্ভব সর্বাগ্রে হইয়াঁছল বাঁলয়া এই সংস্করণে 
পদ্যাংশ রচনা-সংগ্রহের প্রথমেই দেওয়া হইল। 

এই পুস্তকে সঙকাঁলত রচনাগাঁলিকে প্রকাশের জন্য যে সকল স্বত্বাধিকারী 
আমাদিগকে অনুমতি দিয়াছেন, তাহাদিগকে আমরা বিশ্বাবদ্যালয়ের পক্ষ হইতে 
আন্তাঁরক ধন্যবাদ প্রদান কারতোছ। 


সূচী 


পছ্যাংশ 

বচযিতা এ বিঘয যে পুস্তক হইতে গুহীত পত্রাঙ্ক 
চণ্তীদাস-_ 

পৃন্ববাণ পদাবলী ১ 
শেখর 

খীদামচন্্ রি ২ 
গোবিন্দদাস-_ 

গৌবচন্সিক। রী হু 
কুষ্ণদাস কবিরাজ-_ 

- পানুবাগ শীচৈতন্যচবিতামূত, ্ 

মধ্যলীলা, হম পবিচেছদ 

মুকুন্দরাম চক্রবর্তী-_ 
দ্বিজ বংশীবদ ন-_- 

হবিহৰ বঙ্গসাহিত্য-পবিচয়, ১ম খণ্ড ৮ 


সৈয়দ আলাওল-_ 


ঈশ্ব-স্তোত্র এ, হয় খণ্ড ৯ 


1%0 

বচয়িতা ও বিঘয় 

রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য__ 
উমাৰ জনম 


ভার *চন্দ রাখ 


শিবব্যাসে কখোপকখন 
অনদাব ভবতীবোশে ব্যাস-চলন! 


ঈশ্বরচন্দ্র গুণ___ 


আনাবস 
সংসাব-জতা 
সংসাব-লমদ্ 


মধুসূদন দত 


কৰি 

কবিতা 

নতন'বংসন 

বশ 

মিত্রাক্ষব 

বণক্ষেত্রে বাবণ ও লক্ষাণ 


রঙ্গলাল বান্দ্যাপাধ্যায-_ 
কবাল কাল 
বিহারীলাল চক্রবন্তী__ 


প্‌ সমুদ্র-দর্শন 
নভোমওল 


স্চী--পদ্যাংশ 


বে পুস্তক হইতে গৃলত 


শিবাবন 


চতুদ্দশ-পদাবলী 


মেধনাদ্বণ কানা 


পদ্িনী উপাখ্যান 


নিসর্গ -সন্দর্শ ন 


পত্রান্ক 


১৪ 
তাত 


সুচী--পদ্যাংশ 
বচয়িতা ও বিঘষ যে পুস্তক হইতে গৃহীত 


হেমচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়__ 


“ বৃত্রাস্ত্রন ও কদ্রপীড় ব্ত্রসংহাবকাব্য 
সতীশুন্য কৈলাস দশসহাবিদ্যা 
গিরিশচন্দ “ঘাষ__ 
তীম ও স্কুতদ্রা পাণবগৌৰৰ 
নবীনচন্দ্র সন-_- 
কীন্তিনাশা। অবকাশরঞ্নী 


গোবিন্দ দাস-__ 


অতুল কস্তবী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর _- 


বধূ মানশী 
স্নর্যশেম করনা 
.স্দমৃতবান্তী স্বদেশ 
অপ্মন্ত নৈবেদ্য 
ভাঙা ষন্দির পূরবী 
একতান । জনাদিনে 
“সাগবিকা মন্্যা 
কামিনী রায়__ 
শাঁজাহান নির্খবান্য 


দেবেজ্দ্রনাথ “সন-_ 
রধাযক্চল অপবর্ব নৈবেদ্য 


1৬/০ 


৬০ 
৬৮ 


৭0 


৭৭ 
১৮ 


১০৬ 
১১০9 
১১৬ 
১১৭ 
১১৮ 
১২০ 
১২৩ 


১৯২৬ 
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রচয়িতা ও বিষয় 
অক্ষয়কুমার বড়াল-_ 
৬র্ণানব-বন্দনা 


রজনীকান্ত সেন-_ 
সেথা আমি কি গাহিৰ গান ? 


চিত্তরগ্ন দাশ-_ 
দরিদ্র 


অতৃলপ্রসাদ পেন__ 
শিকল-ভাঙার গান 


প্রিয়ংবদা দেবী-- 


সাধন! 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্য।য়-_ 


হরিদ্বাবে 


যতীন্দ্রমোহন বাগৃচী-_ 
অপরাজিতা 
দ্বৈপায়নে দূধ্যোধন 
কুমুদরঞ্ন মল্লিক_ 


পথের দাবী 


সূচী--পদ্যাংশ 


যে পুস্তক হইতে গৃহীত 


সাহিত্য (মাসিকপত্র) 


বাণী 


কষেকটি গান 


কাব্য-দীপালি 


শাস্তিজল 


অপরাজিতা 
মহাভারতী 


একতারা 


১২৯ 


১৩৭ 


১৪০ 


১৪২ 
১৪৩) 


১৪৬ 
১৪৮ 


সুচী--_পদ্যাংশ 1/0 


রচয়িতা ও বিঘয় ষে পুস্তক হইতে গৃহীত পত্রান্ক 
সত্যেন্দ্রনাথ দর্ত-_ 
[তিনটি ফুল (চম্পা, আকন্দ ও জবা) ফুলের ফসল ১৫০ 
ধারাণসী কৃছ ও কেকা ১৫২ 
নমস্কাব কাব্যসধ্স্মন ১৫৫ 


যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত-- 


নব নিদাষ অনুপুব্ৰ। ১৫৮ 
শঙ্গান্তোত্র ১৬০ 


'মাহিতলাল মজুমদার__ 


দীপ-শিখা বিন্যবশী ১৬১ 

যতুযু-শোক চু ১ ৬১ 
কালিদাস রায়__ 

বিদ্যালয়-পথে বৈকালা ১৬৭ 

ঠাদ-সদাগব রি ১৭০ 


গোলাম মোস্তফ।-_ 


পবপারেব কামণ) বর্ভবাগ ১৭৬ 


কাজী নজরুল ইস্লাম-_ 


ইন্দ্রপতন চিত্তনামা ১৭৪ 
স্ফরিয়াদ সঞ্চিতা ১৭৮ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র_ 


স্থদূরের আহবান প্রথমা ১৮২ 
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রচরিতা ও বিষ 
হুমায়ুন কবীর-- 


জম 


আক্ষয়কমার দ-_- 
স্বপৃদর্শ ন__কীত্তিবিঘবক 


ঈশ্বরচক্জ্ বিদ্ভাসাগর--. 


আলেখ্য-্দর্শ ন 
দেব মুখোপাধায়_ 
এহিকতা 


শারাশঙ্কর তররত্ব-- 


, বৈশম্পাযনেৰ আত্মকখা 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধায়-_- 


স্তিমিত প্রদীপে 
»*প্িলিতগিবি 





কালীপ্রসন্ন সিংহ-_ 


সন্ধি ও আত্মবক্ষা 


সুচী-_গর্যাংখ 


যে পুস্কক হইতে গুহীত 


স্বপৃসাব 


গগ্যাংশ 


চাকপাঠ--৬ম ভাগ 


সীতাৰ বনবাগ 


সামাক্তিক পবন্ধ 


কাদখববী 


বিঘবৃক্ষ 
সীতাবাম 


কমলাকাত্তেৰ দপ্তৰ 


বিবিধ পৃবন্ধ 
সাম্য 


মহাভারত- শান্তিপব্ব 


পরান্ক 


১৮৪ 


৫ 
১ 


১৭ 


৩০ 
৬৪ 


চা 
৩৬ 


৪১ 
৩৭ 


৫৫ 


বচন্িতা ও বিঘয 

কালীপ্রসন্ন ঘোষ-_ 
এহিক অমবতা 

চক্নাথ বন্ত-_ 


অনন্ত মৃছত্ত 


আক্ষয়চজ্দ্র সরকার--- 


গগন-পট্বা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর__- 
চাকদা 
বঞ্ধিমচন্্র: 
তাবতবর্ধের ইতিহাস 
»-কৌতুকহাস্য 
বিশুবিদ্যালন 
ছাত্রদের পতি সম্থান্বিণ 
উত্সবের দিন 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়-_ 


(সকালেব স্ুখদ:খ 


স্বামী বিবেকানন্দ __ 


খবদেশশন্্ 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায়__ 


মেহেব জয 


সৃচী-_গদ্যাংশ 


যে পুস্তক হইতে গৃহীত 


নি তত চিন্তা 


ব্রিধাবা 


সাছিতাসাবনা 


গাল্প গুচচ্চ 

আধুনিক সাহিত্য 
গদ্শে 

পঞ্ষভূত 

শিক্ষাৰ বিকিবণ 
শিক্ষা 


রা 


পন্থা 


সিবাজাদৌলা 


বর্তমান ভাবত 


চন্দগুপ্ন 


1৩/09 


পত্রাঙ্ক 


৬৭ 


৭৭ 


৬/ নল 
654) 


১০৩ 
১০৬ 
টি 
১১৯০) 
১৩৯, 


৫/ 
26 
£ 


১৪৬ 


0 
বচযিতা ও বিঘয 


রামেন্দ্রনুন্দর জোবেদী-_ 


"মহাকাব্য 


দী/নশচন্দ সেন-_ 


পাধক কবি নামপ্রসাদ সেন 
প্রমথ চৌধুরী-_ 
সাহিত্যে খেলা 


বলেক্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 


হাবনীক্দনাথ ঠাকর-_ 
স্সন্দন 
জ্রীঅরবিন্দ__ 


জগনাথের বখ 


ইন্দিরা দেবী-_ 


তদ্দ্রতা 


শরচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়-_ 


আঁধারের রূপ 
,অভাগীর স্বগ 


সূচী- গদ্য।ংশ 


যে পুস্তক হইতে গৃহীত 


নানাকখা 


বঙক্ষতাথা ও সাহিত্যেৰ ইতিহাস 


বীৰবলের হালখাত৷ 


গবলা 


বাণীশুবী শিক্প-প্রবন্ধাবলী 


জঞ্নাখেল বথ 


নাবীন উক্তি 


শ্রীকান্ত, ১ম পব্ব 
হরিলক্ষী 


8৭ 


১৭৩ 


১৭৭ 


১৮৪ 


১৯৪ 
১৯৯ 


সূচী-_গদ্যাংশ 


রচয়িতা ও বিঘয় ষে পুস্তক হইতে গৃহীত 


খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
আচাধষ্য বামেন্্রজুন্দৰ 


জগদানন্দ রায়-_ 


অব্যক্ত জীবন 
যু লাথ সরকার 
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প্রমথনাথ বিশী-_- 


মধুসূদন ও বক্ধিমচন্্ মাইকেল মধুসূদন ২৭২ 


অন্নদার জরতীবেশে ব্যাস-ছলনা 


কে তোমা চিনিতে পারে গো মা। 


বেদে সীমা দিতে নারে ।। 

কত মায়া কর ও কত কায়া ধর 
হোর হার হর হারে। 

দজতজরামর হয় সেই নর 
তুম দয়া কর যারে ।। 

এ ভব সংসারে যে ভজে তোমারে 
যম নাহ পারে তারে। 

যাঁদ না তারিবে যাঁদ না চাহবে 


ভারত ডাকবে কারে ।। 


মায়া কার মহামায়া হইলেন বুড়ী। 
ডান করে ভাঙ্গা লাঁড় বাম কক্ষে ঝুঁড়।। 
ঝাঁকড় মাকড় চুল নাহ আঁদ সাঁদ। 
হাত দলে ধূলা উড়ে যেন কেয়াকাঁদ ।। 
ডেঙ্গর উকুন নীক করে হীঁলাবাঁল। 
কুটকুঁট কানকোটারর 'কালাঁকাল ।। 
কোটরে নয়ন দু 'মাঁট 'মাঁট করে। 
বুকে 'মালয়া নাসা ঢাঁকল অধরে।। 
ঝর ঝর ঝরে জল চক্ষু মুখ নাকে। 
শুনতে না পান কানে শত শত ডাকে ।। 
বাতে বাঁকা সর্ব অগ্গ পিঠে কংজভার। 
অন্ন বিনা অল্নদার আঁস্থচম্মসার।। 

শত গাঁটি ছিপ্ডা টেনা করি পাঁরধান। 
ব্যাসের নিকটে গিয়া কৈলা অধিজ্ঞান।। 
ফোলয়া ঝুপড়ন লাঁড় আহা উহু কয়ে। 
জান ধার বাঁসলা িরসমহখী হয়ে ।। 
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১৭ 


১৮ 


ভারতচন্দ্র রায় 


ভূমে ঠেকে থবাথ হাঁটি কান ঢেকে যায়। 
ক২জভরে 'পিশডাঁড়া ভঁমিতে লুটায়।। 
উকুনের কামড়েতে হইয়া আকুল । 

চক্ষু মদ দুই হাতে চুলকান চুল।। 
মৃদুস্বরে কথা কন অন্তরে হাসিয়া । 
অরে বাছা বেদব্যাস কি কর বাসয়া।। 
তন কাল ?গয়া মোর এক কাল আছে। 
পাতি পত্র ভাই বাপ কেহ নাহ কাছে ।। 
বাঁচতে বাসনা নাই মারবারে চাই। 
কোথা মৈলে মোক্ষ হবে ভাঁবয়া না পাই ।। 
কাশশতে মারিলে তাহে কত ভোগ আছে। 
তারক মন্তেতে শব মোক্ষ দেন পাছে ।। 
এই ভয়ে সেখানে মারতে সাধ নাই । 
মৃত্যুমানত্র মোক্ষ হয় কোথা হেন ঠাঁই ।। 
তুম নাক কাশ কাঁরয়াছ মহাশয় । 
সত্য কার কহ এথা মারলে কি হয়।। 
ব্যাস কন এই পুরন কাশ হৈতে বড়। 
মৃত্যুমান্ত মোক্ষ হয় এই কথা দড়।। 
বদ্ধ যাঁদ থাকে বুড়ন এথা বাস কর। 
সদ্য মুক্ত হাব যাঁদ এইখানে মর ।। 
ছলেতে অন্নদা দেবী কহেন র্নীষয়া। 
মরণ টাঁকাঁল বেটা অনাথা দোঁখয়া || 
তোর মনে আম বুঝ এখান মারব । 
সকলে মারবে আম বাঁসয়া দোখব | 
উদ্ধর্যগ বকারে মোর পাড়য়াছে দাঁতি। 
অন্ন না অনাহারে শহকায়েছে আঁত ।। 
বায়ুতে পাঁকয়া চুল হৈল শণলুড়। 
বাতে কাঁরয়াছে খোঁড়া চাল গাঁড়গুঁড়।। 
শরঃশুলে চক্ষু; গেল কু'জা কৈল কু'জে। 
কতটা বয়স মোর যাঁদ কেহ বুঝে ।। 


আনারস 


বন হতে এলো এক টিয়ে মনোহর । 
সোণার টোপর শোভে মাথার উপর ।। 
এমন মোহন মূর্ত দোখতে না পাই। 
অপরুপ চারুরুপ অনুরূপ নাই ।। 

ঈষৎ শ্যামল রুপ, চক্ষু সব গায় । 
ননলকান্ত মাণহার, চাঁদের গলায় ।। 
সকল নয়ন-মাঝে, রন্ত-আভা আছে। 
বোধ হয় রূপসনর চক্ষু ডীশয়াছে || 
ভাবুক স্বভাবে ভাবে, করে অনুরাগ । 
বলে ও যে রাঙ্গা নয়, নয়নের রাগ ।। 
রূপের সাহত গুণ, সমতৃল হয়। 
সুবাসে আমোদ করে '্রভুবনময় || 
নাহ করে মুখ-ভঙ্গশ, কথা নাহ কয়। 
সৌরভ-গোরবে দেয় ঈনজ পাঁরচয় ।। 
চপলা রুপের কাছে হয় চমকিত। 
দৃঁ্টিমাত্র ফুল্প গান্র নেত্র পুলাঁকত।। 
সংশয় হয়েছে দেখে সকলের মনে । 

কে কাঁমনী, একাঁকনঈ, বাস করে বনে? 
লোকে বলে আনা রস, আনারস নয়। 
আনা রস হলে কেন জানা রস হয়? 
তারে তার জানা যায়, রস ষোল আনা । 
অরাঁসক লোক তবু, বলে তারে আনা ।। 
ফোঁলয়া পনর আনা, এক আনা রাখে । 
এই হেতু “আনারস” বলে লোক তাকে ।। 
অরাঁসক নাহ্‌ করে, রসেতে প্রবেশ । 
আনাতেই ষোল আনা, না জানে [বশেষ।। 


শ* 


ঈশবরচন্দ্র গুপ্ত 


কোথা বা আনার রস, এ আনার কাছে 
ক্ষুদ্র দামে খেতে পাই, এত টুকু গাছে।। 
বেদানা তাহার নাম, দানা যাতে ভরা। 
কেমনে হইবে সেই, সব্বমনোহরা ? 

রস যত, যশ তত, বেদানায় আছে £ 
আমাদের কাছে নয়, ধনীদের কাছে।। 
এক আধসের খায়, আছে যার ধন। 
কুবেরের হলে মন, নাহ পায় মণ।। 
প্রয়োজন নাহ তাঁর, এখানেতে এসে । 
মঙ্গল করুন তান, মঙ্গলের দেশে || 
আমাদের আনারসে, ষোল আনা সুখ। 
দাঁরদ্রের প্রাতি তান, না হন বিমুখ ।। 
আনা দরে আনা যায় কত আনারস । 
অনায়াসে কার রসে 'ভ্রভূবন বশ।। 
ক্ষশরোদ নহ তো তুমি, নহ সুধাকর। 
তবে দিসে সধাভরা তৰ কলেবর ? 
পুণ্যবতন কেবা আছে, তোমার সমান £ 
মৃত হয়ে লোকেরে অমৃত কর দান।। 
পণ্গানন পণ্চমুখে নাহ পায় সীমা । 
একমুখে কি কাহব তোমার মাঁহমা 2 

সে বড় দূরের কথা সুখ যত খেলে। 
হাতে হাতে স্বর্গ ফল হাতে ফল পেলে ।। 
কপণের কর্ম নয় তোমায় আহার । 
ছাড়াবার দোষে যেই নাহ পায় তার ।। 
ডাঁটা বোঁটা নাহ বাছে মনে লোভ ঝোঁকে। 
চোখ শুদ্ধ খেয়ে ফেলে চোখখেকো লোকে 11 
ফলে আম মিছা কেন নন্দা কার তায়? 
সাধ পুরে বাদ দিতে বুক ফেটে যায়।। 
ছাল ফেলে কাট কিন্তু চক্ষু ভাসে জলে। 
ভয় আছে লোকে পাছে চোখখেকো বলে ।। 


আনারস ২৩ 


লুণ মেখে লেবুরস, রসে যুক্ত কার। 
িল্ময়ী চৈতন্যরুপা চিনি তায় ভরি ।। 
টুক টাক খেলে পরে, রসে ভরে গাল । 
নেচে উঠে নন্দলাল, মূখে পড়ে লাল।। 
একবার যে জন না পায় তার তার। 
সে জন মানুষ নয় বৃথা জল্ম তার ।। 
অরুচির রুচি হয় মুখে দিলে পর। 
সাধ করে নিত্য খাই বেচে বাড়ী ঘর।। 
ঠাতনলোক জয় করে তব আস্বাদন । 
বালকের কাছে তুমি জনননর স্তন ।। 
হারনাম-সুধা তুম বৃদ্ধের নিকট। 
প্রকট বদনে হাস দোৌখতে বিকট ।। 
ব্রজগৎ তব গুণে বাধ্য আছে সব। 
বিন্দু রস পান কার প্রাণ পায় শব।। 
অন্তে যেন এই হয় আমার কপালে । 
গালে এসে বাস কোরো মরণের কালে ।। 


-ঈশবরচন্দ্র গুপ্ত 


ত১৪ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


সংসার-জাতা৷ 


চণকাদ শস্যচয়, জাঁতায় পাতিত হয়, 
বরুভাবে চক্ত ঘুরে তার। 
ঘর্‌ ঘর্‌ ঘন ঘর্ষে, পৃথক্‌ পৃথক স্পশে, 
চূর্ণ হয় দেহ সবাকার ।। 
কিন্তু যেই সেই দণ্ডে, ধরে গিয়া সেই দণ্ডে, 
সেই দশ্ডে দন্ড নাহ আর। 
মলের আশ্রয় লয়, পূর্ববৎ স্ধুল রয়, 
তার দেহে না হয় প্রহার ।। 
সেইরূপ বিশবপাতা, সুচারু সংসার-জাঁতা, 
বিনা করে কাঁরয়া ধারণ। 
নর আদ জন্তুচয়, সমভাবে সমুদয়, 
দণ্ডযোগে করেন পেষণ ।। 
যে জন সুজন হয়, চক্রমাঝে নাহ রয়, 
. দণ্ডের নিকটে করে বাস। 
দণ্ডী সেই কভু নয়, সুখী হয় আতিশয়, 
দণ্ডী তার দণ্ড করে নাশ ।। 
শুন জীব সাঁবশেষ, লয়ে কার উপদেশ, 
ত্যাজয়াছ আত্ম-অনুরোধ ? 
সংসার-জাঁতার ঘায়, যাতনায় প্রাণ যায়, 
নাহ তায় কিছুমাত্র বোধ।। 
চকে আর কেন রও, আছ জশব শব হও, 
সুখে লও দণ্ডীর আশ্রয়। 
স্থরভাবে এই দণ্ড, সার কর এই দণ্ড, 


নাহ রবে কালদণ্ড-ভয়।। 
_ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


সংসার-সমুদ্র 


সৎসার-সমুদ্র 


যেমন ধনবরগণ, করি কর প্রসারণ, 
ফেলে জাল সরোবর-জলে। 

যত মীন দয়া ঝম্প, তার মাঝে মারে লম্ফ, 
তারা সব বদ্ধ হয় কলে ।। 

ধঈবর তাদের ধার, তখান বিনাশ কার, 
পূর্ণ করে আপনার আশা। 
পেটের ভিতরে পায় বাসা।। 

যে মীন সম্মুখ 'দিয়া, নতভাবে লয় ?গয়া, 
জালকের চরণ শরণ। 

মুক্ত হয় অনায়াসে, যুক্ত নয় জালফাঁসে, 
আর তার না হয় মরণ ।। 

সেইরৃপ বিশবপাল, পেতেছেন মায়াজাল, 
ভীম ভব-জলানাঁধ-জলে। 

পরতস্ত-পাঁরহত, প্রমত্ত মানব যত, 
তার মাঝে নৃত্য করে বলে ।। 
স্থত নয় ক্ষণকাল সুখে । 

দুঃখ সয় আতিশয়, ভ্রমে কার কালক্ষয়, 
নত হয় মরণের মুখে ।। 

যে জন সহজন হয়, বিভূর শরণ লয়, 
বদ্ধ তায় নাহ হয় জালে। 

কদম্ব-কুসুম-অণ, পলকে পৃঁরিত তন, 
সুখী সেই ইহ পরকালে ।। | 


রে 


২৬ মধুসূদন দত্ত 


অতএব শুন জীব, প্রাপ্ত হবে নিজ শিব, 
হইবে অশিব সব গত। 
মায়াজাল-মুস্ত হও, সত্যের আশ্রয় লও, 


ঈশ্বরের হও পদানত।। 


_ঈশবরচন্দ্র গৃপ্ত 


কবি 


কে কাব-কবে কে মোরে? ঘটকাল কার, 
শবদে শবদে বিয়া দেয় যেই জন, 
সেই কি সে যম-দমী? তার [শিরোপার 
শোভে কি অক্ষয় শোভা যশের রতন ? 
যার মনঃ-কমলেতে পাতেন আসন, 
অস্তগামি-ভান-প্রভা-সদৃশ বিতরি 
ভাবের সংসারে তার সবর্ণাকরণ। 
আনন্দ, আক্ষেপ, ক্লোধ, যার আজ্ঞা মানে; 
অরণ্যে কূসৃম ফোটে বার ইচ্ছা-বলে ; 
নন্দন-কানন হতে যে সুজন আনে 
পারিজাত কুসুমের রমা পঁরিমলে : 
মরুভূমে_ তুষ্ট হয়ে যাহার ধেয়ানে 
বহে জলবতা নদ মৃদ্‌ কলকলে! 


_ মধশসন্দন দত 


মতন বংসর *২. 


কবিতা 


অন্ধ যে, কি রূপ কবে তার চক্ষে ধরে 
নাঁলনন? রোধিলা [বাধ কর্ণ-পথ যার, 
লভে ?ক সে সুখ কভু বীণার সস্বরে ? 
ক কাক, ক পকধবাঁন,সম-ভাব তার! 
মনের উদ্যান-মাঝে, কুসুমের সার 
কাঁবতা-কুসুম-রত্র! দয়া কার নরে, 
কাঁব-মুখ-বুক্ষলোকে ডীর অবতার 
বাণনর্‌পে, বীণাপাঁণ, এ নর-নগরে | 
দুম্মীত সে জন, যার মনঃ নাহ মজে 
পুশ্পাঞ্জীল দয়া সদা যে জন না' ভজ্ে 
ও চরণপদন, পদমবাঁসাঁন ভারাঁত ! 
কর পারমলময় এ হয়া-সরোজে-_ 
তৃষি যেন 'বজ্ঞে, মা গো, এ মোর মনাতি। 


মধুসূদন দত্ত 


শুতন বলব 


ভূতরুপ সিন্ধু-জলে গড়ায়ে পাঁড়ল 
বৎসর, কালের ঢেউ, ঢেউর গমনে। 
নিত্যগামন রথচক্র নীরবে ঘুারিল 
আবার আয়ুর পথে । হৃদয়-কাননে, 
কত শত আশা-লতা শহখায়ে মারল, 
হায় রে, কব তা কারে, কব তা কেমনে! 
ক সাহসে আবার বা রোঁপিব যতনে 
সে বীজ, যে বীজ ভূতে বিফল হইল! 


২৮ 


মধ*সন্দন দর্ত 


বাড়তে লাগিল বেলা ; ডুবিবে সত্বরে 
[তামিরে জীবন-রাব। আসছে রজন", 
নাহ যার মুখে কথা বায়ু-রূপ স্বরে; 
নাহ যার কেশ-পাশে তারা-রৃপ মাঁণ ; 
চির-রুদ্ধ দ্বার যার নাহ মুস্ত করে 
উষা,-তপনের দূতাঁ, অরুণ-রমণন! 


মধনসদ্দন দর 


যশঃ 


[লাখনু কি নাম মোর বিফল যতনে 
বালিতে, রে কাল, তোর সাগরের তারে ? 
ফেন-চড় জল-রাশ আস ক রে ফিরে, 
মূছিতে তুচ্ছেতে ত্বরা এ মোর লিখনে ? 
অথবা খোদনু তারে যশোগার-শিরে, 
গুণ-রুপ যন্ত্রে কাটি অক্ষর সুক্ষণে,_ 
নাঁরবে উঠাতে যাহে, ধুয়ে নিজ নীরে, 
স্মৃতি, বা মালানতে মলের মিলনে 2 
শুন্য-জল জল-পথে জলে লোক স্মরে; 
দেবতা ; ভস্মের রাশ ঢাকে বৈশবানরে।। 
সেই রূপে, ধড় যবে পড়ে কাল-গ্রাসে, 
যশোর্‌পাশ্রমে প্রাণ মন্তে বাস করে 75 
কৃষশে নরকে যেন, সুযশে- আকাশে! 

_মধুসূদন দত্ত 


বশীরবাহুর পতনে ৩১ 


লয়ে, রচ মধূচক্র, গৌড়জন যাহে 
আনন্দে কারবে পান সুধা নিরবাঁধি। 


কনক-আসনে বসে দশানন বল-_ 
হেমকুট-হৈমীশবে শঙ্গবব যথা 
তেজঃপনঞ্জ। শত শত পাত্র মিত্র আঁদ 
সভাসদ্‌, নতভাবে বসে চাঁরাঁদকে। 
ভূতলে অতুল সভা- স্ফাঁটকে গঠিত, 
তাহে শোভে রত্ররাঁজ, মানস-সরসে 
সরস কমলকুল 'বকাঁসত যথা । 

শ্বেত, রন্ত, নঈীল১/পঈত স্তম্ত সার সার 
ধরে উচ্চ স্বর্ণছাদ, ফণীন্দ্র যেমাতি 
বস্তার অযূত ফণা, ধবেন আদবে 
ধরারে। ঝুলছে ঝাল ঝালরে মুকুতা 
পদররাগ্, মরকত, হারা, যথা ঝোলে 
€খাঁচিত মুকুলে ফুলে ) পল্পবের মালা 
ব্রতালয়ে । ক্ষণপ্রভা সম মুহু৪ হাসে 


চণ্দ্রাননা। ছণরধর ; আহা, 
হর-কোপানলে কাম যেন রে না প্দাঁড় 
দাঁড়ান সে সভাতলে ছন্রধররূপে 1৮ 
ফেরে দ্বারে দৌবাঁরক, ভষণ-মূরাতি, 
পান্ডব-ীশাঁবরদ্ারে রুদ্রেশবির যথা 
শলপাঁণ! মন্দে মন্দে বহে গন্ধ বাহ, 
অনন্ত বসন্ত-বায়ু রত্গে সঙ্গে আন 
কাকলশ-লহরন, মাঁব! মনোহর, যথা 


৩ 


মধনসন্দনল দক্ড 


বাঁশর-স্বরলহরন গোকুল-বাপনে ! 

ক ছার ইহার কাছে, হে দানবপাত 
ময়, মাঁণময় সভা, ইন্দ্রপ্রস্থে যাহা, 
স্বিহস্তে গাড়লা তুম, তুষিতে পোরবে ? 


এ হেন সভায় বসে রক্ষঃকুলপাতি, 
বাক্যহনসন পূুভ্রশোকে । ঝর ঝর ঝরে 
আবরল অশ্রুধারা-তাতিয়া বসনে, 
যথা তরু, তঈক্ষ7ন শর সরস শরীরে 
বাজলে, কাঁ্দ নীরবে ।? করযোড় কার 
দাঁড়ায় সম্মুখে ভগ্রদ্ৃত, ধুসাঁরত 
ধূলায়, শোণতে আর সব্বকলেবর । 
বঈরবাহ সহ যত যোধ শত শত 
ভাঁসল রণসাগরে, তা সবার মাঝে 
একমাত্র বাঁচে বর ; যে কাল-তরঙ্গ, 
গ্রাঁসল সকলে, রক্ষা কাঁরল রাক্ষসে__ 
নাম মকরাক্ষ, বলে যক্ষপাঁতি সম। 


এ দূতের মুখে শুন সতের ?নধন, 
হায়, শোকাকুল আজ রাজকুলমাঁণ 
নৈকষেয়! সভাজন দুঃখন রাজ-দুহখে । 
আঁধার জগৎ, মার, ঘন আবাঁরলে 
দননাথে। কতক্ষণে চেতন পাইয়া, 
শাবষাদে 'নশ্বাস ছাড়, কাঁহলা রাবণ 
“নশার স্বপনসম তোর এ বারতা 
রে দূত! অমর-বৃজ্দ যার ভুজবলে 
কাতর, সে ধনহ্রে রাঘব ভখারন 


বীরবাহর পতনে ৩৩ 


বাঁধল সম্মুখ-রণে £ ফুলদল দয়া 
কাঁটিলা কি বিধাতা শাল্মলী তরুবরে 2 
হা পুত্র, হা বীরবাহহ, বীর-চূড়ামাণ! 
ক পাপে হারান আম তোমা হেন ধনে? 
ক পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বাধ, 
হারাল এ ধন তুই? হায় রে কেমনে 
সাহ এ যাতনা আমি? কে আর রাখবে 
এ বপুল-কুল-মান এ কাল-সমরে ! 

বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে 

একে একে কাঞ্চুরিয়া কাট, অবশেবে 
নাশে বক্ষে, হে বিধাতঃ, এ দুরন্ত 'রিপু 
তেমাত দুর্বল, দেখ, কারছে আমারে 
নরন্তর! হব আম বনম্ম্‌ল সমূলে 
এর শরে! তা না হলে মারত ক কভু 
শৃলিশম্ভুসম ভাই কুম্ভকর্ণ মম, 

অকালে আমার দোষে? আর যোধ যত-_ 
রাক্ষস-কুল-রক্ষণ 2 হায় শৃর্পণখা, 

[ক কুক্ষণে দেখোছালি, তুই রে অভাগৰ, 
কাল-পণ্ণবটঈবনে কালকৃ্‌টে ভরা 

এ ভুজগে 2 কি কুক্ষণে তোর দুঃখে দুঃখী 
পাবকীশখা-রাঁপণী জানকীরে আম 
আঁননু এ হৈম গেহে? হায়, ইচ্ছা করে, 
ছাঁড়য়া কনক-লঙকা, 'নাঁবড় কাননে 
পাঁশ, এ মনের জবালা জুড়াই বিরলে! 
কুস্ম-দাম-সজ্জত, দপাবলন-তেজে 
উজ্জবালত নাট্যশালাসম রে আছিল 

এ মোর সুন্দরী পুরী! কিন্তু একে একে 
শুকাইছে ফুল এবে, নাবছে দেউট ; 
নীরব রবাব, বীণা, মুরজ, মৃুরলশী; 


31969 9.7. 


৩৪ 


মধনসন্দন দক্ত 


তবে কেন আর আম থাকি রে এখানে 2 
কার রে কাঁরতে বাস বাসনা আঁধারে 2” 


এইর্‌পে বলাপিলা আক্ষেপে রাক্ষস- 
কুলপাঁতি রাবণ ; হায় রে, মার, যথা 
হাঁস্তনায় অন্ধরাজ, সঞ্জয়ের মুখে 

শুন, ভীমবাহু ভমসেনের প্রহারে 
হত যত শীপ্রয় পুত্র কুরুক্ষেত্র-রণে । 


তবে মন্ত্রী সারণ (সাঁচবশ্রেচ্চ বুধ) 
কৃতাঞ্জাীলপুটে ভা কাহতে লাগলা 


নতভাবে ;--«হে রাজন, ভুবন+বখাাত, 
রাম্মসকুলশেখর, ক্ষম এ দাসেরে। 


হেন সাধ্য কান আছে বুঝায় তোমারে 
এ জগতে? ভাব, প্রভূ, দেখ কিন্তু মনে 
অভ্রভেদী চড়া যাঁদ বায় গড়া হয়ে 
বজ্জাঘাতে, কভু নহে ভুধর অধীর 

সে পড়নে । বিশেষতঃ এ ভবমণ্ডল 
মায়াময়, বৃথা এর দু৪খ-সুখ যত। 
মোহের ছলনে ভূলে অজ্ঞান যে জন।” 


উত্তর কাঁরলা তবে লঙ্কা-আধপাতি 57 
“যা কাহলে সত্য, ওহে অমাত্য-প্রধান 
সারণ! জান হে আম, এ ভবমণ্ডল 
মায়াময়, বৃথা এর দুঃখ-সহখ যত । 
কিন্তু জেনে শুনে তব কাঁদে এ পরাণ 
অবোধ । হদয়-বৃন্তে ফুটে যে কুস-ম, 
ডোবে শোক-সাগরে, মণাল যথা জলে, 


বশরবাহুর পতনে ৩৫ 


যবে কুবলয়ধন লয় কেহ হারি।" 
এতেক কাহয়া রাজা দূত পানে চাহ, 
আদোঁশলা ;--“ কহ দত, কেমনে পাঁড়ল 


প্রণাম রাজেন্দ্র-পদে করযুগ য্াাঁড়, 
আরম্ভিলা ভগ্রদূত ;-“ হায়, লঙকাপাতি! 
কেমনে কাঁহব আম অপূক্রব কাহনশ 2 
কেমনে বার্ণ ৰ বনরবাহুর বঈরতা 2 
মদকল কর যথা পশে নলবনে, 
পশিলা বীর-কুঞ্জর আরদল-মাঝে 
ধনুদ্দঘর। এখনও কাঁপে হয়া মম 
থরথাঁর, স্মারলে সে ভৈরব হুঙ্কারে। 
শুনোছ, রাক্ষসপাঁতি, মেঘের গজনে, 
1সংহনাদে, জলাধর কল্োলে ; দেখোছি 
দত ইরম্মদে, দেব্গ ছুটতে পবন- 
পথে : কিন্তু কভু নাহ শুন ন্রিভুবনে, 
এ হেন ঘোর ঘর্ঘর কোদণ্ড-টঙকারে ! 
কভু নাহ দোঁখ শর হেন ভয়ঙ্কর! 
পাঁশলা বীরেন্দ্রবৃন্দ বীরবাহুসহ 
রণে, ষুথনাথসহ গজঘযুথ যথা । 
ঘন ঘনাকারে ধূলা ভীণল আকাশে” 
মেঘদল আস যেন আবরিলা র্্ 
গগনে ; িবদ্চুৎঝলাসম চকমাঁক 
শনৃশনে! ধন্য শিক্ষা বীর বীরবাহু! 
কত যে মারল আর, কে পারে গাঁণতে 2 
এইরপে শনুমাঝে যুঁঝলা স্বদলে 
পুত্র তব, হে রাজন! কতক্ষণ পরে 


৩৬ 


কনক-মুকুট শরে, করে ভশম ধনু, 
বাসবের চাপ যথা 'বাঁবধ রতনে 
খাঁচিত,_” এতেক কাঁহ, নীরবে কাঁদল 
ভগ্রদৃত, কাঁদে যথা বিলাশ্পনী, স্মারয়া 
পৃব্বদঃখ! সভাজন কাদলা নীরবে । 
অশ্রুময়-আঁখি পুনঃ কাঁহলা রাবণ, 
মন্দোদরঈ-মনোহর কহ, রে সন্দেশ- 
বহ, কহ, শান আম, কেমনে নাশলা 
দশাননাত্মজ শূরে দশরথাত্মজ 2” 


ভগ্নদৃত 7₹কেমনে, হে রক্ষঃকুলানাঁধ! 
কাহব সে কথা আম, শুনবে বা তৃমি2 
আগ্মময় চক্ষু যথা হযক্ষি, সরোষে 
কড়মাঁড় ভীমদন্ত, পড়ে লম্ফ দয়া 
বৃষস্কন্ধষে, রামচন্দ্র আক্রামলা রণে 

কুমারে, চোঁদকে এবে সমরতরঙ্গ 
উথ্থালল, 1সন্ধু যথা দ্বান্দব বায়়সহ 
নর্ঘেিষে! ভাঁতিল আস আঁগ্রাশখাসম 
ধূমপুঞ্জসম চম্মবিলবর মাঝারে 

অযুত! না্দল কম্বু অম্বুরাশরবে 1 
আর ক কাঁহব, দেব £ পৃব্বজল্ম-দোষে, 
একাকন বাঁচনু আঁম। হায়, রে বিধাতঃ, 
ক পাপে এ তাপ আজ দাঁল তুই মোরে £ 
কেন না শুইন্‌ আম শরশয্যোপাঁর, 


. হৈম লঙ্কা-অলঙ্কার বীরবাহুসহ 


রণভূমে, কন্তু নাহ ঠনজ দোষে দোষী । 
ক্ষত বক্ষঃস্থল মম, দেখ নৃপমণি, 
রপু-প্রহরণে, পুচ্ঠে নাহ অস্ত্লেখা 1” 


রণক্ষেত্রে রাবণ ও লক্ষণ ৩৭ 


এতেক কাঁহয়া স্তন্ধ হইল রাক্ষস 
মনস্তাপে । লঙ্কাপাঁতি হরষে ববষাদে 
কহিলা ;_-“সাবাঁস দূত! তোর কথা শুনি, 
কোন্‌ বীর-াহয়া নাহি চাহে রে পাঁশতে 
সংগ্রামে 2 ধবাঁন শুন কাল-ফণশ 
কভু কি শাবে নিবসে বিবরে 2 
ধন্য লঙ্কা বদরপত্রধাত্রী! চল, সবে, 
চল যাই, দেখি, ওহে সভাসদ্‌জন, 
কেমনে পড়েছে রণে বীরচূড়ামাঁণ 
বীরবাহু ; চল, দোখ জুড়াই নয়নে ।” 





মধুসূদন দত্ত 


বণক্ষেত্রে রাবণ ও লন্দমণ 


বাহাঁরলা রক্ষোরাজ পুস্পক-আরোহশী ) 
ঘর্ঘীরল রথচকর ঘেষে, উগ্বার 
বিস্ফালঙ্গ, তুরঙ্গম হেখিল উল্লাসে । 
ধায় অগ্রে, উধা যথা, একচক্র রথে 
উদেন আঁদত্য যবে উদয়-অচলে_ 
নাঁদল গম্ভশরে রক্ষঃ, হোর রক্ষোনাথে ) 


সম্ভাঁষ সারাঁথবরে, কাঁহলা সুরথন 
“নাহি যুঝে নর আজি, হে সৃতি, একাকশ 


৩৮ 


মধুসূদন দত্ত 


দেখ চেয়ে। ধৃমপুঞজজে আপ্ররাশ যথা 
শোভে অসুরারদল রঘুসৈন্যমাঝে। 
আইলা লঙওকায় ইন্দ্র শুন হত রণে 
ইন্দ্রাজৎ ।” স্মার পত্রে রক্ষঃকুলানাধ, 
সরোষে গাঁজঁয়া রাজা কাঁহলা গম্ভনরে : 
"চালাও, হে সত! রথ, যথা বজ্পাঁণ 
বাসব।” চাঁলল রথ মনোরথগাঁতি ৷ 


বনবাসঈ। কিংবা যথা জা ঘন, 
বজজ-আগ্রপূর্ণ যবে উড়ে বায়ুপথে 
ঘোরনাদে, পশহপক্ষী পলায় চোঁদকে 
আতঙ্কে! টঙ্কাঁর ধনু, তীক্ষনণতর শরে 
মুহূর্ভে ভোঁদলা ব্যহ বীরেন্দ্র-কেশরী, 
সহজে প্লাবন যথা ভাঙে ভনদমাঘাতে 
বাঁলবন্ধ ; কিংবা যথা ব্যাঘ্ধ নশাকালে 
গোম্ঞবৃতি । অগ্রসাঁর শীখধবজ রথে, 
শশাঞ্জননশ আকার্ষ রোষে তারকার বল 
রোঁধলা সে রথগাঁতি। কৃতাঞ্জীলপুটে 
নাম শূরে, লঙ্কেশ্বর কাঁহলা গম্ভনরে 7 
“শঙকরন-শঙ্করে, দেব! পুজে 'দিবানাশ 
?াক৬্কর। লঙ্কায় তবে বোৌরদল-মাঝে 
কেন আজ হের তোমা 2 নরাধম রামে 
হেন আন্ুকল্য দান কর ক কারণে, 
কুমার 2 রথাীন্দ্র তুমি : অন্যায়-সমরে 
মারল নন্দনে মোর লক্ষমণ ; মারব 
কপটসমরীী মুটে : দেহ পথ ছাঁড়ি।” 


কাঁহলা পাব্বতশপনত্র :-“রক্ষিব লক্ষমণে, 
রক্ষোরাজ, আজ আম দেবরাজাদেশে । 


রণক্ষেত্রে রাবণ ও লক্ষমণ ৩০ 


বাহুবলে, বাহ্‌বল, বিমুখ" আমারে, 
নতুবা ও মনোরথ নারবে প্হীর্ণতে ।৮ 


সরোষে, তেজস্বী আজ মহ্ারুদ্রতেজে, 
হুঙ্কার হানিল অস্ত্র রক্ষঃকুলানাধ 
আগ্রসম, শরজালে কাতারমা রণে 
শান্তধরে। 'বজয়ারে সম্ভাঁষ অভয়া 
কাহজলা ;-“দেখ লো সাঁখ! চাহ লঙ্কাপানে 
তশক্ষ4-শরে রক্ষে*বর বিশধছে কুমারে 
নদ্দ্গন ; আকাশে দেখ, পক্ষীন্দ্র হারছে-- 
দেবতেজঃ, যা লো তুই সোৌদামনঈগাঁতি, 
[নবার কুমারে, সই! 1বদারছে "হয়া 
আমার, লো সহচাঁর, হোর রন্তধারা 
বাছার কোমল দেহে । ভকত-বৎসল 
সদানন্দ; পভ্রাধক ম্নেহেন ভকতে; 
তেই সে রাবণ এবে দুঝব্বর সমরে 
সজাঁন!” চাঁললা আশ সোৌরকররুপে 
নীলাম্বরপথে দুতশ। সম্বোঁধ কুমারে 
[বধুমুখী, কর্ণমৃূলে কাঁহলা ;--" সম্বর 
অস্ত্র তব, শান্তধর, শান্তর আদেশে । 
মহারুদ্রতেজে আজ পূর্ণ লঙ্কাপাতি। ৮ 


ফরাইলা রথ হাস স্কন্দ তারকার 
মহাসুর। +সংহনাদে কটক কাটিলা 
অসংখ্য, রাক্ষসনাথ ধাইলা সত্বরে 
এরাবত-পৃজ্ঠে যথা দেব-বজপাণি। 


বোঁড়ল গন্ধব্ব নর শত প্রহরণে 
রক্ষেন্দ্র : হুঙ্কার শর নরাস্তিলা সবে 
নামষে, কালাপ্প যথা ভস্মে বনরাজি। 


৪০ 


মধন্সনদন দত্ত 


পলাইলা বশরদল জলাঞ্জীল দয়া 
লঙ্জায়। আইল রোষে দৈত্যকুল-আঁর, 
হোঁর পার্থে কর্ণ যথা কুরুক্ষেত্র-রণে । 


ভীষণ তোমর রক্ষঃ হানলা হুঙ্কার 
এরাবত-শিরঃ লাক্ষ্য। অন্ধপথে তাহোে 
শর বার্ধ স্বরীশবর কালা সত্বরে। 
কাঁহলা কব্বরপাঁতি গর্বে সুরনাথে 7 
চির-কম্পমান ভুমি, হত সে রাবণি, 
তোমার কৌশলে আজ কপ্ট-সংগ্রামে। 
তেই বুঝ আসয়াছ লঙ্কাপুরে তুমি, 
নিলজ্জ! অবধ্য তুমি, অমর, নাহলে 
দমেন শমন যথা, দামতাম তোমা 
মুহূর্তে । নারবে তুমি রাঁক্ষিতে লক্ষমণে, 
এ মম প্রাতজ্ঞা দেব!” ভীম গদা ধার, 
লম্ফ "দয়া বথনীশবর পাঁড়লা ভূতলে, 
সঘনে কাঁপলা মহন পদযুগভরে, 
উরুদেশে কোষে আস বাঁজল ঝন্‌ঝাঁন। 


হুঙ্কার কুঁলিশশ রোষে ধারলা কুলিশে। 
অমাঁন হারল তেজঃ গরুড়, নারলা 
নাড়তে দম্ভোল, দেব দম্ভোল-ানক্ষেপন। 


[(প্রহারলা ভীম গদা গজরাজাঁশরে 


রক্ষোরাজ, প্রভঞ্জন যেমতি, উপাঁড় 
অভ্রভেদী মহাীরুহ, হানে 'গারাঁশরে 
ঝড়ে। ভশঈমাঘাতে হক্ত নিরস্ত, পাড়লা 
হাঁটু গাঁড়। হাঁস রক্ষঃ উাঠিলা স্বরথে। 
রোযা অরে আজিল দার 
সুরথ, ছাঁড়লা পথ শদাঁতিসুতাঁরপ্ু 


রণক্ষেত্রে রাবণ ও লক্ষমণ ৪৯ 


আভমানে । হাতে ধনুঃ ঘোর সিংহনাদে 
দব্য রথে দাশরাথ পাঁশলা সংগ্রামে । 


কাঁহলা রাক্ষসপাঁত ;-_“না চাহ তোমারে 
আজ হে বৈদেহদনাথ! এ ভবমণ্ডলে 
আর এক দন তুমি জীব" ৰনরাপদে ৷ 
কোথা সে অনুজ তব কপটসমরী 
পামর? মারব তারে ; যাও 'ফাঁর তুমি 
শাঁবরে, রাঘবশ্রেচ্ঠ!” নাঁদলা ভৈরবে 
বৃষপালে সিংহ যথা, নাঁশছে রাক্ষসে 
শরেন্দ্র ; কভু বা রথে, কভু বা ভূতলে। 


ঢচাঁলল পুষ্পক বেগে ঘর্ঘার ঠনঘেষে, 
আগ্রচক্রসম চক্র বার্ষলা চোঁদকে 
আঁগ্ররাশি, ধৃমকেতৃ-সদৃশ শোঁভিল 
রথচুড়ে রাজকেতৃ। (যথা হোঁর দুরে 
কপোভ বস্তার পাখা ধায় বাজপাতি 
অম্বরে ; চাঁললা রক্ষঃ, হোঁর রণভূমে 
পুত্রহা সৌমাত্র-শরে ) ধাইলা চোঁদকে 
হুহুঙ্কারে দেব-নর রাঁক্ষতে শরেশে। 
ধাইলা রাক্ষসবৃন্দ হেরি রক্ষোনাথে। 


ড়ালাক্ষ রক্ষঃশূরে ামুখি সংগ্রামে 
আইলা অঞ্জনাপত্রপ্রভঞ্জনসম 
ভনমপরাক্রম হন, গাঁরজ ভীমনাদে। 
যথা প্রভঞ্জনবলে উড়ে তূলারাশ 
হোর যমাকাতি বীরে। রাুঁষ লঙ্কাপাঁত 
চোকা চোকা শরে শুর আঁস্থারলা শরে। 


৪. 


মধুসূদন দত্ত 


অধীর হইলা হনু, ভুধর যেমাত 
ভুকম্পনে । পতৃপদ স্মারলা [বিপদে 
বরেন্দ্র, আনন্দে বায়ু নিজ বল দলা 
নল্দনে,  মাহর যথা শান কর দানে 
ভূষেন কুমুদবাঞ্চা সুধাংশহানাধরে । 
[কিন্তু মহারুদ্রতেজে তৈেজস্বী সুরথী 
নৈকষেয়, ধনবাঁরলা পবনতনয়ে,_ 
ভঙ্গ "দয়া রণরঙ্গে পলাইলা হনু। 


আইলা" কাজ্কন্ধ্যাপাতি, ঠবনাশ সংগ্রামে 
উদগ্রে 'বগ্রহাপ্রয়। হাঁসয়া কাঁহলা 
লঙ্কানাথ :-“রাজ্যভোগ ত্যাজ কি কৃক্ষণে 
বব্বর আইল তুই এ কনকপুরে £ 
ভ্রাতুবধু তারা তোর তারাকারা রূপে 
তারে ছাড় কেন হেথা রাঁথকুল-মাঝে 
তুই, রে 'কাঁহিকন্ধ্যানাথ 2 ছাঁড়নু, যা চাঁল 
স্বদেশে । িধবাদশা কেন ঘটাইব 
আবার তাহার মুড? দেবর কে আছে 
আর তার 2" ভবমরবে উত্তারলা বলন 
সুগ্রীব ;--" অধম্মচািরী কে আছে জগতে 
সবংশে মাঁজাঁল দুম্ট! রক্ষঃকুলকাল 
তুই, রক্ষঃ! মৃত্যু তোর আজ মোর হাতে, 
উদ্ধারব 'মন্রবধ্‌ বাধ আজ তোরে ।” 


এতেক কাঁহয়া বলশ গাঁরজ 'নক্ষোপলা 
শগাঁরশনঙ্গ । অনম্বর আঁধার ধাইল 
শখর : সুতীক্ষণ শরে কাটলা সুরথী 
রক্ষোরাজ খান খান কার সে শখরে। 
টঙ্কার কোদণ্ড পুনঃ বক্ষঃ-চূড়ামাঁণ 


রণক্ষেত্রে রাবণ ও লক্ষমণ ৪৩ 


তীক্ষণতম শরে শর 1াবশীধলা সনঃগ্রীবে 
হৃঙ্কারে। িষমাঘাতে ব্যাথত সুমাতি, 
পলাইলা : পলাইলা সন্রাসে চোৌঁদকে 
রঘুসৈন্য, (জল যথা জাঙাল ভাঙলে 
কোলাহলে ): দেবদল, তেজোহনন এবে, 
পলাইল নরসহ ধৃমসহ ঘ 

ধায় উীঁড় আগ্নকণা বাঁহলে প্রবলে 

পবন, সম্মুখে রক্ষঃ হোরলা লক্ষমনে 
দেবাকতি। বীরমদে দুম্মদ সমরে 
রাবণ, নাদলা বলী হুহুগ্কার রবে :- 
নাঁদলা সৌমাত শুর নিভয়-হদয়ে, 
নাদে যথা মক্তকরী মব্তকারনাদে ! 
দেবদত্ত ধনুঃ ধন্বী টঙ্কারলা রোবে। 


"এতক্ষণে, রে লক্মম্ণ»”--কাঁহলা সরোষে 
রাবণ: -“ রণক্ষেত্র পাইন ক তোরে 
নরাধম 72 কোথা এবে দেব বজপাণ 2 
শাখধবজ শীল্ডধর ₹ বঘুকুলপাঁত 
ভ্রাতা তোর 2 কোথা রাজা সহগ্রীব 2 কে তোরে 
রাক্ষিবে পামর, আজ 2 এ আসন্ন-কালে 
সুমভ্রা জননী তোর, কলত্র ভীাম্মলা, 
ভাব দোঁহে। মাংস তোর মাংসাহারী জনবে 
শদব এবে। রন্তম্রোত শ্ভীষবে ধরণী । 
কু-ক্ষণে সাগর পার হহালি, দম্মীতি! 
হারাল রাক্ষস-রত্র অমূল্য জগতে ।” 


গাঁ্জলা ভৈরবে রাজা বসাইয়া চাপে 
আপ্লাশখাসম শর ;: ভশম িসংহনাদে 
উত্তাঁরলা ভশমনাদশ সৌঁমাত্র-কেশরী :- 


৪৪ 


মধনসন্দলন দক 


“ক্ষল্রকূলে জল্ম মম, রক্ষ৪কুলপাতি ! 
নাহ ডাঁর ষমে আমি ; কেন ডরাইব 
তোমায় 2৪ আকুল তুমি পুভ্রশোকে আজ, 
যথাসাধ্য কর, রাঁথ! আশ নবাঁরব 
শোক তব, প্রোর তোমা পহন্রবর যথা 1” 


বাধল তুমুল রণ ; চাহলা 'বস্ময়ে 
দেব-নর দোহা-পানে, কাটিলা সোঁমাল্র 
শরজাল মনহহম্ম্্হহও হুহহঙকার-রবে ! 
/নাবস্ময়ে  রক্ষোরাজ কাঁহলা ১“ বাখান 
বশরপনা তোর আম, সৌমাল্র-কেশার ! 
শাল্তধরাধক শাঁন্ড ধাঁরস, সুরাথ ! 
তুই / কিন্তু নাহ রক্ষা আক মোর হাতে ।" 


স্মার পুভ্রবরে শর, হাঁনলা সরোষে 

মহাশান্ত। বজ্বনাদে উতলা গাঁজয়া, 
উজীলি অম্বরদেশ সোদাীমননরপে 
ভনষণারপুনাশনী ! কাপলা সভয়ে 
দেব-নর। ভঈমাঘাতে পাঁড়ল ভূতলে 
লক্ষমণ, নক্ষত্র যথা : বাঁজল ঝন্‌ঝাঁন 
দেব-অস্ত্র ; রন্তম্লোতে আভাহশন এবে। 
সপন্নগ 'গারিসম পাঁড়ল সুমাতি। 


গহন কাননে যথা বিপধ মৃগবরে 
করাত অব্যর্থ শরে, ধায় ছ্ুতগাঁতি 
তার পানে ; রথ ত্যাঁজ রক্ষোরাজ বলন 
ধাইলা ধাঁরতে শবে! উঠিল চোঁদকে 
আর্তনাদ ॥ হাহাকারে দেবনররথন 
বোঁড়ল্য সোৌঁমাত্র-শুরে। কৈলাসসদনে 
শঙ্করের পদতলে কাঁহলা শঙ্করী ;-- 


রণক্ষেত্রে রাবণ ও লক্ষমণ ৪৫ 


"মারল লক্ষণে, প্রভু! রক্ষঃকূলপাঁত 
সংগ্রামে। ধুলায় পাঁড় যায় গড়াগাঁড় 
পাঁমন্রানন্দন এবে! তৃষিলা রাক্ষসে, 
ভকত-বংসল তুম ; লাঘাঁবলা রণে 
বাসবের বীরগব্ব্ব ; কিন্তু ভিক্ষা কার, 
বিরুপাক্ষ, রক্ষ, নাথ! লক্ষণের দেহ।” 


হাঁসয়া কহিলা শৃলী বীরভদ্র-শুরে ৮ 
"বার লঙ্কেশে, বীর!” মনোরথগাঁতি, 
রাবণের কর্ণমূলে কাঁহলা গন্তরে 
বরভদ্রু;-" যাও 'ফাঁর স্বর্ণলঙ্কাধামে, 
রক্ষোরাজ! হত পু. কি কাজ সমরে 2” 


স্বপ্নসম দেবদূত অদ্য হইলা। 
[সংহনাদে শূরাসংহ আরোহিলা রথে ; 
বাঁজল রাক্ষস-বাদ্য, নাঁদল গন্তীরে 
রাক্ষস ; পা পদরে রক্ষ- ১ 
(রকডবখজে নাশি দেবগ, ডা উল্লাসে 
অদ্রহাস' রক্তাধরে 'ফারলা 'ননাদি_- 
রন্তম্বোতে আর্রদেহ! দেবদল মাল 
স্তাতিলা সতশরে যথা, আনন্দে বাঁন্দলা 
বান্দবৃন্দ রক্ষঃসেনা বিজয়-সঙ্গীীতে। 


হেথা পরাভূত যুদ্ধে, মহা আভিমানে, 
সুরদলে সুরপাঁতি গেলা সুরপুরে । 


মিধশসন্দন ও 


৪৬ 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


করাল কাল 


করাল কালের কান্ড, যেন সব ক্রীড়া-ভান্ড, 
এ ব্রহ্মাণ্ড আয়ত্ত তাহার । 

কি মহৎ কবা ক্ষুদ্র, 1ক ব্রাহ্মণ ?কবা শুদ্র, 
তার কাছে সব একাকার ।। 


1সংহাসন-আঁধম্ঠাতা, 1শরোপরে হেম-ছাতা, 
ধাতা প্রায় প্রতাপ যাঁহার। 

তাঁহার যেরূপ গাতি, অন্বদাস হন্নমাতি, 
মরণেতে তারো সে প্রকার ।। 


যে পথে মান্ধাতা গত, কোট কোট কত শত, 
সেই পথে যায় দীনগণ। 

মান্ধাতা মনুর জন্য, নাহ আর পথ অন, 
এক পথ আছে চিরন্তন ।। 


থাকে কিছ ক্ীর্তলেশ, নামমান্র থাকে শেষ, 
সেই শুদ্ধ কাঁবর কল্যাণে । 

কে জানিত য্ধাষ্ঠরে, ভাম্ম দ্রোণ কর্ণবারে, 
যাঁদ ব্যাস না বার্ণত গানে ।। 


কোথায় মাঁহষ্মতা, কোথা বা সে দ্বারাবতী, 
কোথায় হাঁস্তনা শোৌরসেনন 2 

কোথায় কৌশাম্বী আর, কবা চিহ আছে তার, 
বহে যথা তঁটিননর শ্রেণী ।। 


যেই পথে তারা গত, সেই পথে অবনত, 
ভরদ্বাজ খাঁষর আশ্রম । 

পাতার কুটীর বাল' কভু কাল মহাবলা, 
করে নাই স্বতন্ত্র শনয়ম।। 


করাল কাল 


মধুমাসে মনোহর, সৌরভেতে ভর ভর, 
প্রফুল্ল ফুলের কত শোভা । 

কিল্ত দেখ 'নিরাখরে, ক্ষণে যায় শুকাইয়ে, 
ক্ষোভত ক্ষধত মধুলোভা || 


কালের নাহক বোধ, নাহ মানে উপরোধ, 
বড় সুখে বড় পে বাদশ। 

সুখ-পুম্প যথা ফুটে, আত বেগে তথা ছুটে, 
কটমট বিকটউ-ননাদশ।। 

কিবা চারু রুপধর, কবা বহু ধনেশ্বর, 
কিবা যুবা নানা গুণধর । 

কালের সুভোগ্য সব, হয় তার মহোৎসব, 


পেলে হেন খাদ্য পারকর ।। 


শোকে ভাপে জরা যেই, তাহার ?বপক্ষ নেই, 
কাল তারে [চবায় সঘনে। 
এমন 'নদয় আর, [ন্রজগতে মেলা ভার, 


শহারত শরনর স্মরণে || 


হারে রে ।নদয় কাল! এ ?ক তোর কম্মজাল, 
শোভা না রাঁখাঁব ভব-বনে। 
বথা কছু দেখ ভাল, না ঠাহর ক্ষণকাল, 


জালে বদ্ধ কর সেইক্ষণে ।। 


ওরে রে কৃষক কাল! কি কাঁরছে তব হাল, 
জঞ্জাল-জঙ্গল বাদ্ধি পায় । 
উত্তম বাছের বাছ, ফলপ্রদ যত গাছ, 


অনায়াসে উপাঁড়য়া যায়।। 


৪৮ 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সে করে ছেদন সুসময়। 
তূুই কাল 'নদারুণ, . নাহ্‌ জ্ঞান গুণাগুণ, 


কাটিছ তরুণ শস্যচয়।। 


ধিক কাল কালামুখ! ভারতের কোনো সুখ, 
না রাখাল ভুবন-ভতর। 
কোথা সব ধনদ্ধবর, কোথা সব বীরবর, 


সব খেয়ে ভারাল উদর ।। 


কি আছে এখন আর, দাসত্ব-শৃঙ্খল সার, 
প্রাত পদে বাঁধা পদে পদে। 

দুব্বল শরীর মন, মিয়মাণ [হন্দুগণ, 
তত্তুহদন মত্ত দ্বেষ-মদে || 


ফলতঃ সকাল ভ্রম, ঘোরতর মোহ-তম, 
সদাচ্ছন্ন মানব-নয়নে। 

সুখ-সূষ্য সুীবমল, বিষাদ বাঁরদদল, 
পাঁরবর্ত হয় ক্ষণে ক্ষণে ।। 


যশোরু্প ইন্দ্রধনু, অসার তাহার জন, 
তনু তনু হয় প্রীত পলে। 

কবা প্রেম কিবা আশা, সৌোন্দর্যা মাধুয্য বাসা, 
আঁচরাৎ ভস্ম কালানলে।। 


সুখ-দুঃখ বলাবল, প্রভুত্ব দাসত্ব বল, 
কালচকরে ঘ্বারতেছে সদা। 

কভু উদ্দের্ব কভূ নঈচে, কভু আগে কভু পিছে, 
এই ভাব দেখ যদা তদা।। 


সমুদ্র-দর্শন ৪৯ 


ভারতের ভাগ্যজোর, দুঃখ-বভাবরী ভোর, 
ঘুম-ঘোর থাকবে কি আর 2 
ইংরাজের কৃপাবলে, মানস-উদয়াচলে, 


জ্তানভান প্রভায় প্রচার । ৷ 


মনো-ভূঙ্গ মজুক হারষে। 
হে বিভো করুণাময়! বিদ্রোহ-বারিদচয়, 
আর যেন বিষ না বারষে।। 


_ বঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমুদ্র-দর্শন 


৯ 


একি এ, প্রকাণ্ড কাণ্ড সম্মুখে আমার! 
অসীম আকাশ প্রায় নীল জলরাশ ; 

ভয়ানক তোলপাড় করে আনবার, 
মুহূর্তেকে যেন সব ফেলিবেক গ্রাস! 


৮ 


আগ পাছু কোট কোট কি কলোল-মালা! 
প্রকাণ্ড পব্বত সব যেন ধেয়ে আসে; 
উহ কি প্রচণ্ড রব! কাণে লাগে তালা, 
প্রলয়ের মেঘ যেন গরজে আকাশে! 
41962 8.ণৃ, 


&ে০ 


1বহারবঈলাল চক্রবত্তর্ 


তুলার বস্তার মত ফেনা রাশ রাশ, 
ঝড়ের সঙ্গেতে যেন ছটিয়া বেড়ায় ! 


৪ 


সমশরণ এমন কোথাও হোরি নাই, 

ঝরঝর নরন্তর লাগে বুকে মুখে; 
ব্রহ্মাণ্ডের বায়ু যেন হায়ে এক ঠাঁই, 

ক্রমাগত আসে আজ মম আভমুখে। 


ে 


ফরফর-ানশান চলেছে পোতশ্রেণশ, 
১লমল ঢলঢল, তরঙ্গ দোলায় : 
হাসিমুখ পরী সব আলুখালু-বেণী, 
নাচল্ত ঘোড়ায় চড়ে যেন ছুটে বায়! 


৬ 


আপনার মনে ওহে উদার সাগর, 

গড়ায়ে গড়ায়ে তুমি চলেছ্ছ সদাই ; 
প্রাণীদের কলরবে পোরা চরাচর, 

কিন্তু তব 'কছুতেই ভ্রুক্ষেপ নাই । 


আহা সদাশয় সাধু উদার অন্তরে, 
থাকেন আপন ভাবে আপান মগন 


জনতার কলকলে তাঁহার কক করে 2 
প্রয়োজন জগতের মঙ্গল-সাধন। 


সমুদ্র-দর্শন ৫৯ 
৮ 


কেন তৃমি প্ীর্ণমার পূর্ণ সুধাকরে, 

হেরে যেন হয়ে পড় বিহহলের প্রায় 2 
ফুলে ওঠে কলেবন কোন্‌ রস-ভরে, 

দয় উ্ুলে কেন চাঁরাদকে ধায় 2 


৭১ 


অথবা কেনই আম সুধাই তোমায়, 

বার না অমন হয় প্রিয়-দরশনে! 
ভপবাস্ায এ জগতে কারে না মাতায়, 

সুখের সামগ্রী হেন কি আছে ভুবনে ? 


৯০ 


যখন পণার্ণমা আস হাঁস হাস মুখে, 
উল হৃদয় 'পরে দেয় আলঙ্গন; 

তখন তোমার আর সশমা নাই সুখে, 
আহনাদে নাচতে থাক খেপার মতন। 


১৯ 


বড়ই মজার মন্র পবন তোমার, 
তরঙ্গের সঙ্গে তার রঙ্গ নানাতর ; 
গলা ধরাধার কার 'ফারি আঁনবার, 
ঢলে ট'লে ঢলে ঢলে খেলে মনোহর । 


১২ 


বেলার কুসুম বনে পাশয়ে কখন, 
সব্বঙ্গি ভুভূ্রে করে ভার পরিমলে, 
ভারে ভারে আনে ফল চিকণ [চকণ, 
আদবে পরায়ে দেয় তরঙ্গের গলে। 


ঠেস 


াবহারনলাল চক্ুবত্তরঁ 


১৩ 


হয়তো হ্াৎ মেতে ওঠে ঘোরতর 
ভয়ানক দাপাদাপ করে পরস্পর ; 
পরস্পর ঘোর ঘোষে 1বশব ফেটে যায়। 


৯৪ 


তব কোলাহলময় কল্লোলের মাঝে, 


ছোট ছোট দ্বীপ সব বড় সৃশোভন ; 
যেন কলরবপূর্ণ মানব-সমাজে, 
আপনার ভাবে ভোর এক এক জন। 


৯৫ 


কোন?টতৈ নারকেল তরু দলে দলে, 
হালন-গেথে দাঁড়ায়েছে মাথায় মাথায় : 
ধবল ছাগল সব চাঁরয়া বেড়ায় । 


৯১৬ 


কারো "পরে ঘেরে আছে ভয়ঙ্কর বন, 
কাঁরছে শবাপদ-সংঘ মহা কোলাহল, 
প্রাতিশব্দে পাঁরপূর্ণ গগন-মন্ডল । 


৯০ 


জাগছে কঙ্চোর ম্ার্ প্রকান্ড ভূধবর ; 
খাড়া হয়ে উঠে গেছে মেঘ রাশি ফুডে, 
দাঁড়াইয়ে যেন কোন দৈত্য ভয়ঙ্কর ! 


সমশ্দ্র-দশ ন ৩ 


৯১৮ 


কেহ যাঁদ উঠি তার স.চ্যগ্র শিখরে, 

হেট হয়ে দেখে তব তুমুল ব্যাপার, 
নাজাঁন ক হয় তার মনের ভিতরে ! 

কে এমন বীর, বুক নাহ কাঁপে যার 2 


১০১ 


“তোমার হৃদয়ে রাজে ইংলণ্ড দ্বীপ, 
হরেছে জগৎ-মন যাহার মাধুরী; 
শোভে যেন রক্ষঃকুল-উজ্জবল-প্রদীপ 
রাবণের মোহনী কনক-লঙ্কাপুরী । 


২০ 


এ দেশেতে রঘুবীর বেচে নাই আর, 

তাঁর তেজোলক্ষমী তাঁর সঙ্গে তিরোহতা! 
কপটে অক্রেশে এসে রাক্ষস দুব্বরি, 

হারয়াছে আমাদের স্বাধবনতা-সশতা। 


২৯ 


হা হা মাতঃ আমরা অসার কুসন্তান, 

কোন প্রাণে ভূলে আছ তোমার যন্ত্রণা! 
শব্রুগণ ঘেরে সদা করে অপমান, 

বিষাদে মালনমুখী সজল-নয়না ! 


২২ 
যেন তুম তপোবন-বাসনন হাঁরণী, 
দৈবাৎ পড়েছ গিয়ে ব্যাঘ্বের চাতরে, 
ধুক্‌ ধুক্‌ করে বুক, থরথর প্রাণী, 
সতত মনেতে ল্রাস কখন কি করে! 


৪ 


বহারশলাল চক্রবত্তব 


ন্‌ ৩ 


দাঁড়ায়ে তোমার তক₹১ হে মহাজলাঁধ, 

গাঁহতে তোমার গান, এল এ ক গান! 
যে জবালা অন্তর-মাঝে জবলে নরবাধ, 

কথায় কথায় প্রায় হয় দশপামান । 


২৪ 


গড়াও, গড়াও, তুমি আপনার মনে! 
কাজ নাই শুনে এই গীত খেদমষ, 
তোমার উদার রুপ হেরিয়ে নয়নে, 
জুড়াক্‌ এ অভাগার তাপিত হৃদয় 


শে 


ধরাধামে তব সম কেহ নাহ পারে, 
বস্ময়-আনল্দ-রসে আলোড়তে মন ; 

আাঁখল বহ্গান্ড আছে তোমার ভান্ডারে, 
ণনসর্গের তৃমি এক ববাচত্র দর্পণ। 


২৬ 


কোথাও ধবলাকার কেবল বরফ, 
কোথাও গ1তাঁমরময় দেদাব আঁধার, 
কোথাও জবলন-জহালা জ্হলে দপূ্‌ দপত 
সকল স্থানেই তুমি অনন্ত অপার! 


সূ 
পুরাকালে তব তটে কত কত দেশ, 
এশ্বর্য-ীকরণে ব়া*ব কোরোছল আলো! 


যেমন এখন পার মনোহর বেশ, 
কত দেশ বেলাভূমে সেজে আছে ভালো ! 


সমুদ্র-দর্শন ৫ 


১৪০ 


দেবের দল ভি লঙ্কা, ভুস্বর্গ দ্বারকা, 
কালের দুজয়ি যুদ্ধে হয়েছে নিধন। 

আলো কোরে ছিল রাত্রে যে সব তারকা, 
ক্রমে কমে নবে তারা গিয়েছে এখন! 


২৯ 


কিন্তু সেই সব্বজয়ী মহাবল কাল, 
যার নামে চরাচর কাঁপে থরহরি! 
আপনার জয়-ীচহ, যুঝে ।চরকাল 
দাগিতে পারোন তব ললাট-উপার। ) 
৩০ 
সতধ্‌গে আদ মন; যেমন তোমায় 
হোরেছেন, হোরিতোঁছ আমিও তেমন; 
কাল তব সঙ্গে শুধু গড়ায়ে বেড়ায়, 
জাহর কাঁরতে নারে বিক্রম আপন। 


৩৯ 


খতই তোমার ভাব ভাব হে অন্তরে, 
ততই বিস্ময়-রসে হই নিমগন ; 
এমন প্রকান্ড কাণ্ড যাহার উপরে, 
ঘা জানি কি কাণ্ড আছে ভিতরে গোপন! 


--বিহারশীলাল চক্রবত্তণ 


৮৬ বহারন্লাল চক্রবত্ুর 


নন্ডোমগুল 
১ 


ওহে নীলোজ-জব্ল-রুপ গগনমণ্ডল, 

অমেয় অনন্ত কান্ড, প্রকাণ্ড আকার; 
বর্ষের অন্ডের অর্ খণ্ড আবরল, 

গোল হয়ে ঘেরে আছ মম চারধার । 


ম 


তব তলে, এ গম্ভবর 'নশশথ সময়, 

দেখ পড়ে আছ এই ছাদের উপরে ; 
জগাৎ 'নদ্রাভিভূত, স্তন্ধ সমুদয়, 

ভোঁ ভোঁ করে দশ দক, পবন সন্তরে। 


৩ 


হোরলে তোমার রূপ ান়শশথ নিজনে, 
অপূর্ব আনন্দ-রসে উথলে হৃদয় ; 

তুচ্ছ কাঁর 'নদ্রা আর 'প্রয়া 'প্রয়ধনে, 
আঁসয়াছ তাই আম হেথা এ সময়। 


শু 


অসংখ্য অসংখ্য তারা চোকের উপর, 

প্রান্তরে খদ্যোত যেন জবহলে দলে দলে; 
স্থানে স্থানে দশীস্ত দেয় নক্ষত্র-ীনকর, 

কত স্থানে কত মেঘ কত ভাবে চলে । 


নভোমণ্ডল &৭ 


ে 


হাঁলি-গাঁথা ছায়াপথ, গোচ্ছা সোলহার, 
তোমার বিশাল বক্ষে সেজেছে উঁচত; 
যেন এক নরমল গনৰঝরের ধার, 


সুীবস্তৃত উপত্যকা-বক্ষে প্রবাহত। 


৬ 


চণ্চলা চপলামালা তব নৃত্যকরন ; 
যেন মানসরোবরে লহরী-লনলায় 
উল্লাসে সন্তরে সব অলকাস-ন্দরী। 


এ 


কোথা সে চন্দ্রমা তব শর-আভরণ, 

পাবন্র প্রেমের 'যাঁন স্পম্ট প্রাতরুপ, 
জগৎ জড়ায় যাঁর শীতিল করণ, 

যাঁর সুধালোভে সদা চকোরা লোলুপ! 


৮ 


ধরণী দুখনী আজ তাঁর অদর্শনে, 
স্তন্ধ হ'য়ে বাঁসয়ে আছেন মোৌনবতনঈ ; 
প্রয় পাত অদর্শনে সুখী কোন্‌ সতাঁ ? 


৪ 


প্রাতঃকালে ভ্রাম আমি প্রান্তরের মাঝে 
আরম্ত অরুণ ছটা করিতে লোকন; 

চক্রাকার বৃক্ষাবাল চারাঁদকে সাজে, 
তোমায় মস্তক "পরে কাঁরয়া ধারণ । 


&ে ৮ 


[বহারধলাল চক্ুবত্তশ 
১০ 


সে সময় শোভা তব ধরে না ধরায়, 

শ্যামাঙ্গ ছুরিত হয় রতন কাণ্ুনে ; 
বলাকা গানকটে ?গয়ে চামর ঢুলায়, 

নাঁলনন 'নরখে রূপ সহাস আননে। 


৯৯ 


তোমার মেঘের ছায়া দবা "দ্বপ্রহরে, 
গঙ্গার তরঙ্গে মিশে সাজে মনোরম ; 
শ্বেত, নীল, পদমদল যেন একুরে_ 
অযথা স্থানেতে যেন যম.না-সঙ্গম ৷ 


৯২ 


াবকালে দাঁড়ায়ে নীল জলধর-শিরে, 

তোমার লালত বালা ইন্দ্রধন্‌ সত; 
থামায় সান্ত্বনা কোরে বাদল ব্যাম্টরে, 

প্রেম যেন শান্ত করে ক্রোধোদ্ধত পাঁত। 


৯১৩ 


কেতু তব দেখা দেয়, কখন কখন, 

মনোহরা অপরূপা শল্লকী-আকারা : 
মুখখান দরীপ্তমান তারার মতন, 

সব্বাঙ্গে মুকুতাময়শ ফোয়ারার ধারা । 


১৪ 


চতৃঁদ্দকে মহা মহা সমুদ্রসকল, 
লাফায়ে লাফায়ে ওচে লাঙ্ঘ জলধরে ; 
তোলপাড় কোরে করে ঘোর কোলাহল, 
তোমার কাছেতে যেন ছেলে-খেলা করে! 


লতভোমণডল এ 


১৫ 
ঘোর-ঘর্ঘর-গর্জ, উদগ্র অশান, 
বেগ-ভরে করে যেন ব্রহ্ষমান্ডশবদার, 
দীপ্ত হয়ে ছুটে আসে দাঁহতে অবাঁন, 
1কন্তু সে নাঁময়ে তোমা করে নমস্কার । 


১৬ 
তোমার প্রকাণ্ড ভান্ড অনন্ত উদরে, 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রহ বোঁবোৌ কোরে ধায়, 
কিন্তু যেন তারা সব অগাধ সাগরে, 

মাছের ডিমের মত ঘাুঁরিয়া বেড়ায় । 


১৭ 
কত স্থানে কত কত সমশর সাগর, 
নিরন্তর তরাজয়ে হুহু হহহ করে ; 
আবার প্রগাঢ় নঈলে ৩ব কলেবর, 
তাকায়ে রয়েছে যেন প্রলয়ের তরে। 


১৮ 
আহো কি আম্য্য কাণ্ড তোমার ব্যাপার! 
ভাবয়ে কাঁপতে নার কছুই ধারণা, 
এ বিশ্বে ছুই নাই তাদ্‌শ প্রকার, 
কেবল ঈশ্বর সহ সংসপন্ট তুলনা । 
১৯ 
ঈশ্বরের নয় তৃ'ম সক্ষম্ন নিরাকার, 
বিশ্বব্যাপী, বিশ্বাধার, বিশ্বের কারণ; 
ঈশ্বরের ন্যায় সব এমবর্া তোমার, 
অথচ ?কছুই নও ঈশবর যেমন। 
-বিহারীলাল চক্কবত্তব 


হেমচন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বত্রাস্তুর ও ক্ুদ্র্গীড 


চোঁদকে 1বস্তৃত যেন সাগর-সকতা, 
যোজন যোজন ব্যাস্ত, প্রদ্স্ত ভানুতে-__ 
দেবকুল সেইরূপ দিক আচ্ছাদয়া | 
অস্তোদক্-শরারশহঙ্গ প্রভায় উজ্জবল 
অনন্তের সমুদয় নক্ষত্র বা যথা 

[বিস্তশর্ণ হইয়া দলীষ্তি ধরে চতুদ্দদকে । 
প্রাচসরে প্রাচন্নরে দৈত্য ভশষণাদর্শন-_ 
পাষাণ-সদৃশ বপ দঈর্ঘ, উরস্বান 
নান্না অস্ত্র ধার নিত্য করে পাঁরক্রম 

ভীম দর্পে ভশম তৈজে গাঁজয়া গাঁজয়া, 
জাগ্রত, সসজ্জ, সদা যুদ্ধের সজ্জায়, 
ভ্রমে দৈত্য বর্র্ে বর্ত্মে, স্বর্গ আন্দোলিয়া, 
আচ্ছাদ সুমেরু-অঙ্গ, বৈজয়ন্ত ঢাক, 
ঘোর শব্দ [সংহনাদ, অম্বর বদার ! 


অস্তবৃঁম্ট, শৈলবাষ্ট, প্রাতি অহরহঃ, 
অনন্ত আকুল কার উভয় সৈন্যেতে ; 
রাঁত-দবা যেন শন্যে নয়ত বর্ষণ, 
বিদযৎীমাশ্রত 'িশলা দকে দকে ব্যাপি। 
ন্রদশ-আলুয়ে হেন অমর-দানবে 
জবাঁলছে সমরবাহ্ু 'নত্য অহরহঃ ; 
বোম্টত অমরাবতশ দেব-সৈন্যদলে । 
সুদুট্রসঙ্কজ্প উভ দেবতা-দনুজে ॥ 


বৃত্রাসুর ও রুদ্রপড় ৬১ 


অর্ণবের ভার্্মরাশ যথা প্রবাহত 
অহার্নশ, অনুক্ষণ, বিরাতি-ীবশ্রাম, 
শস্লোতস্বত বিধাঁবত নয়ত যদ্রূপ 

ধারা প্রসারিয়া গতি সম্ধু-আভিমুখে £- 
সেইরূপ আঁবশ্রাম দানব-অমরে 

হয় য্দ্ধ অহরহঃ, স্বর্গ-বাঁহ্দ্দেশে, 

জয় পরাজয় 'নত্য ?নত্য আনশ্চয়__ 
দৈত্যের বিজয় কভু, কখন 'ন্রদশে । 


সভাসীন বত্ত্রাসর স্হীমন্রে সম্ভাঁষ 
কাহছে গজনন কার বচন ককর্শ-- 
“যুদ্ধে নৈল পরাজত এখনও দেবতা 
এখনও স্বরগ বোন্ট দৈবত সকলে? 
টিসংহের লয়ে আস শৃগালের দল 
প্রকাশে বক্রম হেন নিভয়-হদয়ে ? 
মন্তমাতঙ্গের শুশ্ডে কারয়া আঘাত 
শবাপদ বেড়ায় হেন কার আস্ফালন 2 
[ধক আজ দৈত্য-নামে! হে সোনকগণ! 
সমরে অমর ব্রস্ত করিলা দানবে ! 
কোথা সে সাহস বীয্য শোৌধ্য পরাক্রম, 
দনুজ যাহার তেজে চর-রণজয়ন 2 


প্রকাশিল কতবার অতুল বিক্রম, 

নাহ স্থান বসুধার কোথাও এমন, 
কম্পিত না হয় আজ দানবের নামে__ 
বাঁস্মত কাঁরয়া বসুন্ধরাবাসিগণে, 
জনিল স্বরগ যুদ্ধে অদ্ভূত প্রতাপে 
মহাদম্ভশ সুরকুলে সমরে লাঞ্জিয়া ; 


৬ 


হেমচন্দ্র বন্প্যোপাধ্যাঘ 


খেদাইলা দেববন্দে পাতালপুরীতে__ 
অচৈতন্য দেবগণ ব্যাঁপ যুশগকাল 
দুর্নবার দৈত্যতেজ না পাঁর সাঁহতে! 
সেই পরাজিত তিরস্কৃত সরসেনা 
আবার আঁসয়া দম্ভে পাঁশল সংগ্রামে ; 
না পার ছিনতে তায় সুঁজফ্ু হইয়া 
রে ভর দানবগণ ! নামে কলাঁঙ্কলা! 
আপাঁন যাইব অদ্য পাঁশব সমরে; 
ঘুচাইব অমরের সমরের সাধ। 

আন রে সে শিবশুল--আন রে অমর- 
বিজয়শ 'ন্রশ্‌ল যাহা দানিলা শঙ্কর । ৮ 


বাঁলয়া গার্জলা বর বনত্র দৈত্যপাতি, 
ধারলা শিবের শুল সংহের বিক্রমে । 
দোঁখয়া ভ্রাঁসত যত দানবসোনক, 
লুন্রাসুবর-আস্য হেরি ?নস্তন্ধ সকলে ; 
নরখে মাতঙ্গঘৃথ যথা গজপাত 

[বিশাল বৃক্ষের কান্ড উপাঁড়, শুন্ডেতে 
তাঁলয়া গগনমার্গে বিস্তারে যখন, 


ঘ. 


সু-উচ্চ শঙ্খের নাদে বৃধাহত কাঁরয়া। 


তখন বত্রের পুত্র বর রুদ্রপনড়-- 

শো ভিতমা'ণকগুচ্ছ করঈট যাহার, 
কাঁহলা 'পিতারে চাহ হ'য়ে কৃতাঞ্জীল 
কাঁহলা--“হে তাত জফ্ দৈত্যকুলেশবর ! 
আভলাষ নন্দনের খানবোঁদ চরণে, 

কর অবধান 'পতঃ, পৃরাও বাসনা, 

দেহ আজ্ঞা আম অদ্য যাই এ সংগ্রামে । 


বৃত্রাসূর ও রুদ্রুপীড় 


যশাস্বন্‌! যশঃ যদ সকলি আপাঁন 
মণ্ডিবেন নিজ ?শরে, ছি উপায়ে তবে 
আত্মজ আমরা তব হব বশোভাগী 2 
কোন্‌ কালে মোরা তবে লাঁভব সুখ্যাতি, 
কী” যাহা বীরলভ্য বীরের আরাধ্য,_ 
বরের বাঞ্ছত ষশঃ 'ত্রভুবনে যাহ।, 
সর্কাল আপান পিতা কৈলা উপাজণন, 

ক রাখলে রণকনার্ভ মাণ্ডতে তনয়ে ? 
ভাবতে ত হয়, তাত, ভাবতে চাহ, 
সম্তাঁত পতার নাম রাখবে করূপে 2 
জবাললা যে যশোদপ, প্রদঈপ্ত কেমনে 
রাখবে অঙ্গজগণ তব অতঃপরে 2 

জন্ম বৃথা! ক্স বৃথা! বৃথা বংশখ্যাতি ! 
কী্ভমান্‌ জনকের পাত্র হওয়া বৃথা, 
সবনামে যাঁদ না ধন্য হয় সব্বলোকে-- 
বিভব, এশবয্, পূদ্দ সকাঁলি সে বৃথা, 
পিতৃভাগ্য হয় যাদ ভোগ্য তনয়ের! 
পুজ্য সেই কোন কালে নহে কোন লোকে 
জলাবম্ববৎ ক্ষণে ভাসয়া মিশায়! 

বিজয়ী ?পতার পত্র নাহলে িজয়ন, 
গৌরব সম্পদ তেজঃ নাহ্‌ থাকে ?িছ:, 
ভ্রীমতে পশ্চাতে হয় ফেরুবন্দবধ্, 
দানব-অমর-যক্ষ-নানব-ঘৃণিত ! 

সরবৃন্দ পুনব্বনি ফাঁরবে এ স্থানে, 

তব বংশজাতগণে ভাব তুচ্ছ কট, 

না মানবে কেহ আর বিশন-চরাচরে, 
তৈজস্বন দৈত্যের নামে হইয়া শঙ্কিত । 
যশ্োলপ্সা কদাচিৎ ভনরুরো অন্তরে 
উদ্দীপ্ত হইয়া তারে করে বঈর্যবান্‌ 


৬৪ 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বরের স্বর্গই যশহঃ, যশই জশবন; 

সে যশে কিরট আজ বান্ধব ?শিরসে । 
কর আভষেক, ঈপতঃ, এ দাসেরে আজ 
সেনাপাঁতি-পদে তব, সমরে 1নঃশোষ 
্রংশতীল্রকোঁটি দেব, আঁসয়া নিকটে 
ধারব মস্তকে দেখ অই পদরেণু। 
জানবে অসুর সুর- নহে সে কেবল 
অজেয় সংগ্রামে 'নত্য-_আ'নবার্য রণে 
অন্য বর আছে এক_ আত্মজ তাঁহার ।» 


কাঁহলা দনুজেশবর বৃত্রাসুর হাঁসি; 
“রুদ্রুপনড়! তব শচত্তে যত আভলাষ, 
পূর্ণ কর যশোরিম বাঁন্ধয়া রটে ; 
বাসনা আমার নাই করতে হরণ 
তোমার সে যশঃপ্রভা পুত্র যশোধর ! 
ভ্রলোকে হয়েছ ধন্য, আরও ধন্য হও 
দৈত্যকুল উজালয়া দানব- তিলক! 

তবে যে বৃত্রের চিন্তে সমরের সাধ 
অদ্যাঁপ প্রোজ্জবল এত, হেতু সে তাহার 
যশোঁলপ্সা নহে পত্র, অন্য সে লালসা, 
নার ব্যস্ত কারবারে বাক্য 'বন্যাসয়া! 
অনন্ত তরঙ্গময় সাগরগজরন, 

বেলাগর্ভে দাঁড়াইলে যথা সুখকর ; 
গভীর শব্বরীযষোগে গাঢ় ঘনঘটা 
বদযতে িবদনর্ণ হয়, দোখিলে যে সুখ 
কংবা সে গঙ্গোত্ন-পাশ্রে একাকন দাঁড়ায়ে 
'নরাঁখ ষখন অন্বুরাঁশ ঘোর নাদে 
পাড়ছে পব্বতশঙ্গে স্রোতে বলুশ্ঠিয়া 


বৃত্রাসুর ও রুদ্রপীড় ৬৫ 


ধরাধর ধরাতল কাঁরয়া কাঁশ্পিত!__ 
তখন অন্তরে যথা দেহ পুলাঁকত 
দুর্জয় উৎসাহে হয় সুখাঁবামাশ্রত, 
সমর-তরঙ্গে পাঁশ, খোল যাঁদ সদা 
সেই সুখ চিত্তে মম হয় রে উতখিত। 
সেই সুখ, সে উৎসাহ হায় কত কাল 
না ধার হদয়ে, জয় স্বর্গ যে অবাধ, 
চত্তে অবসাদ সদা কোথাও না পাই 
দ্বিতীয় জগং যৃদ্ধে লাভ পুনব্বরি, 
নাহ স্থান '্রিভুবনে জানিতে সংগ্রামে, 
ভাবয়া বৃত্রের চিত্তে পাঁড়য়াছে মলা; 
দেখ এ 'ভ্রশুল-অঙ্গে পাঁড়য়াছে যথা 
সমর-বিরাঁতি-চিহ কলঙ্ক গভীর! 

যাও যুদ্ধে তোমা অদ্য কার আভিষেক 
সেনাপাঁত-পদে, পত্র, অমর ধৰধীসতে 
যাও, যশোঁবিমাণ্ডিত হইয়া আবার 
এইর্‌পে আস পুনঃ দাঁড়াও সাক্ষাতে ।” 
রুদ্রপীড় প্রফাল্লত, 'পতৃ-পদধূঁল 
সাদরে লইলা িরে শাাঁনয়া ভারতন, 

এ হেন সময়ে দূত নোৌমষ হইতে 
প্রত্যাগত, সভাস্থলে হ'ল উপননত। 
দূরে দৌখি দৈত্যপাঁতি উৎসুক-হদয়. 
কাঁহলা, “সন্দেশবহ, ক বারতা কহ। 
করূপে এ পুরীমধ্যে প্রবেশিলে তুমি 2 
কোথা ইন্দ্রজায়া শচী, কোথা বা ভীষণ 2" 


আশ্বস্ত হইয়া দূত কিণ্িৎ তখন 
কাঁহতে লাগলা পুরী-প্রবেশ-উপায়, 
21969 03. 


৬৬ 


হেমচন্প্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বায়ূতে চণ্তজল যথা 'বশুভ্ক পলাশ, 
রসনা তেমাঁত দ্রুত বকাম্পত তার। 
কাঁহলা, "প্রথম ষবে আইন এ স্থানে. 
স্বর্গ হ'তে বহুদর 1হমাচলপথে 
উত্তুগ্গ পব্বত-শৃঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
হইল আমার দেব-অনশীকনবী-সহ; 
নানা ছল নানা বেশ বাঁবধ কৌশল 
আশ্রয় করিয়া পরে হৈনু অগ্রসর, 
চানতে নারিলা কেহ; অতঃপর শেষে 
পুরী-প্রাততভাগে আস হৈনু উপনীত । 
উদয় হইল শচত্তে, জাগাঁরত যথা 

সূর্য আদ দেব বত 1নত্য অস্ত্রধারী 
ভ্রমে নত্য আবরত দ্বার ?নরাখয়া । 
আসন্ন বিপদ চিন্তে হইল উদয়, 
জাঁটল কৌশল এক গড প্রতারণা 
এীন্দূলার 'পতৃভূমি 1হমালয়-পারে, 
হয় যুদ্ধ সেইখানে গন্ধব্ব-দানবে, 

সেই সমাচার ল'য়ে ত্বরিত-গমনে 
এীন্দ্রলা-ীনকটে যাই, 'পত্রাদেশে তার, 
সমরে সহায় হন এ তাঁর প্রার্থনা 1 
এ প্রস্তাবে দেবগণ শুভ ভাব মনে 
আদেশ কাঁরল মোরে পুরী প্রবোৌশতে : 
আদেশ পাইবামাত্র পুরীীতে প্রবেশ 
কাঁরয়া প্রভুর পদে আস উপনীত 
শহীনয়া দূতের বাক্য কহে বৃত্রাসুর : 
“এ বারতা দূত তোর অলবক কল্পনা 
সঙ্গে শচ ইন্দ্রাপ্রয়া ভীষণ সংহাতি-_ 
শচশী ক সে সয্ট আদ দেবে আবাদত 2৮ 


বৃন্াসূর ও রুদ্রপবড় ৬৭ 


দানবরাজের বাক্যে দূতের রসনা 
হইল জড়তাপূর্ণ কম্পাবরহিত-_ 
যথা নব-কশলয় বরষার নশরে 
আদ্রতনু, বিলাম্বিত তরুর শাখায় । 
সীম দানব-মন্ত্রী কাহলা তখন, 
“দৈত্যেশবর, দৃভ ব্াঁঝ হৈভ্গা অগ্রগাম+, 
পশ্চাতে ভীষণ ভাব আসে শচন-সহ : 
স্ঙ্গলবারতা 'ননত্য তাঁড়ৎ-গমনা 1" 


নতমুখ |নম্নদৃঁ্টি দূত ক্ষুপ্রমাতি, 
কাঁহলা.-“না মান্দ, বার্থ আশ্বাস তোমার 
নোৌমষ-অরণ্যে শচশ জয়ন্তের সনে 
কারছে নিভঁয়ে বাস.-অশীষণ নিহত ।" 


"ভীষণ নিহত!" -গজিলা দানবপাতি। 
“হা রে রে বালক--জয়ন্ত ইন্দ্রের পত্র, 
আমার সংহাতি সাধ ীববাদে একাকশ!- - 
দম্ভ তোর এত 2” বাল ছা।ড়লা শ্বাস: 
“রুদ্রপীড়, পুত্র, শুন কহি সে তোমারে,” 
কাঁহলা তনয়ে চাহি গাঢ় নিরীক্ষণে_- 
“যশোলম্সা চিতে ভব মাত বলবতাঁ, 
কর তৃপ্ত জয়ন্তেরে কাঁরয়া আহ্দীত : 
শচীরে আনতে চাহ অমরাবতঈতে, 
অনাথা না হয় যেন, যাহ ধরাধামে : 
শত যোদ্ধা সুসৌনক বার-অগ্রগণ্য 
লহ সঙ্গে অচিরাৎ পালহ আদেশ ।” 


_হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬৮ 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সতীশুহ্য কৈলাস 


ছিন্ন হৈল সতাঁদেহ, শুন্য হৈল শিবগেহ, 
বামদেব বিরসবদন । 

চাহেন কৈলাসময়, দেখেন কৈলাস নয়, 
অন্ধকার বিঘোর ভুবন ।। 

সতীমুখ-বিভাসত, যে আলোক শোভা দিত, 
পুলাঁকত কুসুম-কানন। 

পেয়ে যে করণমালা সুবর্ণ মাঁণ উজলা, 
সে আলোক নহে দরশন ।॥ 
শূন্য কোলে সতশীসংহাসন। 

1[নস্তন্ধ জগতপ্রাণ, নরুদ্ধ সৌরভ-ঘ্রাণ, 
কণ্ঠে বদ্ধ বিহঙ্গকূজন || 

নন্দী শুয়ে রেণু'পর, কান্দছে বৃষভবর, 
প্রাণশুন্য মৃগেন্দ্র বাহন । 

হেরিয়া ভ্রপুরহর দুরে রাখ বাঘাম্বর, 
বাঁসলেন মদ 'ন্রনয়ন।। 
ধ্যানে ধার সতাীদেহ-ছায়া। : 

ছত্ড়ে ফোৌঁল হাড়মাল, করে দল ভস্মজাল, 
বভাতাবহশসন কৈলা কায়া।। 

মুখে “সতঈ--সত” স্বর নির্গত 'নরন্তর, 
দগম্বর বাহ্যজ্ৰানহীন। 

করে জপমালা চলে মুখে বববম্‌ বলে, 


অন্য শব্দ সকাল মাঁলন।। 


সতাীশন্য কৈলাস 


জলমগ্র ফাঁণমালা মিলাইয়ে জিহবাজবালা 
লুকাইল জটার ভিতর। 

নিস্পন্দ পবনস্বন নিরানন্দ পুষ্পগণ 
অপ্রস্ফুট ঝরে রেণুপর ।। 

থামিল গঙ্গার রব. নব্বকি প্রমথ সব, 
কৈলাস জগৎ অচেতন। 

কদাঁচৎ “মা” “মা” নাদে অসধাঁবৎ নন্দী কাঁদে 
বমূ শব্দ সহ সাম্মলন।। 

কৈলাস অম্বরময় তারা সূর্য্য অনুদয় 
ক্ষণকালে ?নাবল সকল । 

তমশ্ছল দগাকাশ কেবাঁল করে উল্লাস 


নীলকণ্ঠ-কন্ঠের গরল ।। 


ধ্যানমগ্র ভোলানাথ কদ্ধে কভু তুলি হাও 
সতাঁরে করেন অন্বেষণ । 
পরাঁশতে পুনব্বার সুকুমার তন: তাঁর 


সমতার অভ্যাস যেমন।। 


তখন নয়ন ঝরে পূুন্বকথা মনে পরে 
ঝরে যথা নদী-প্রত্রবণ। 
বিশ্বনাথ শোকময় নমশীলত নেতরন্রর 


প্রস্কুটয়া করেন রুন্দন। | 


হারায়ে অদ্ধঙ্গি সতী কাঁদেন কৈলাসপাঁত 
কেবল সতাঁর কথা মনে। 
জগতের জড় জাঁব কাঁদছেন হোঁর [শিব 


কাঁদতে লাগল তাঁর সনে ।। 


_হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬৯) 


৭9 


দ্রোপদশ। 


ভীম । 


সহচরা। 
ভশম। 


1গারশচন্দ্র ঘোষ 


ভীম ও স্থভদ্রা 
দ্বিতীয় অঙ্ক; প্রথম গভঙ্কি। পাণ্ডব অন্তঃপুর। 
ভীম ও দ্রোপদী। 


শুন দোব, সান্ধ নাহ হইবে স্থাপন । 
দৃষ্যেধন করিয়াছে পণ, 
সূচ্যগ্র মোদনী নাহ কাঁরবে প্রদান। 
রাখ মাত গোবিন্দের পদে, 
একমান্র পান্ডব-ভরসা জনাদ্দদন; 
প্রাতিজ্ঞাপূরণ তব অবশ্য হইবে, 
সমরে কৌরবকুল হইবে নির্মূল! 
দুঃশাসন হৃদয় বিদারি' 
লো সন্দরি, বেণী তব করিব বন্ধন। 
একাদশ অক্ষৌহিণী কৌরবসহায়, 
তাহে নারায়ণ সেনা দেছেন শ্রীহরি, 
সেও অক্ষৌহিণী একাদশ; 
শুনি গুণমাঁণ, কৃষ্ণসম বীর জনে জনে। 
না বুঝি কেম্ুনে তবে হবে রণজয়! 
সুকোশাঁন, কিবা হেতু কর লো সংশয়, 
যেই লয় কৃষ্ণের আশ্রয়, তার কোথা ভয়? 
নিশ্চয় জানব রণ, ভেব না ভাঁমান। 
(সহচরাীর প্রবেশ) 


দেব. ভদ্রাদেবী মাঁগলেন চরণদর্শন। 
ভদ্রাদেবী! ?কবা প্রয়োজন ? 
(দ্রৌপদীর প্রাতি) 
যাও সত+, দ্ুতগাঁতি আনহ দেবীরে। 
[দ্রৌপদী ও সহচরার প্রস্থান" 


সুভদ্রা। 


ভীম। 


সুভদ্রা। 


ভীম ও স_ভদ্রা ৭.১ 


প্রয়োজন মাতার বাঁঝতে ছু নার, 
অবশ্য নহে ত' কোন সামান্য কাঁহনণ 
অমঙ্গল কছু কি ঘটেছে দ্বারকায় 2 
[কিবা হেতু কল্যাণী আসেন মম পুরে? 


(সুভদার প্রবেশ) 


কার দেব, চরণ বন্দন,_ 
সঙ্কটে পড়োছ, পদে রাখ বরবর। 


কহ দোব, ক সঙ্কট তব 
কার' সনে ঘটেছে ক বাদ-ীবসংবাদ 2 
শমন 1ক স্মরণ করেছে কোন জনে ? 


অবধান ক্ষব্রয়প্রধান ; 
ঘানহেতু যাই গঙ্গাতীরে”- 
হোরলাম অনাথ জনেক, 
মহা আভমানে, মানরক্ষার কারণে, 
আরডরে আ'সয়াছে পাঁশতে সাঁললে। 
পান্ডববংশের নারী দৌখতে নাঁরনু, 
পান্ডবগোৌরব মনে হইল উদয়; 
দন্ত কার দাঁনন অভয়) 
করি মম আশ্বাসে বিশ্বাস 
আসিয়াছে মম বাসে। 
আশ্রত শরণাগত দীন, 


“সঙ্কটে চেকোছ আজ তাহার কারণে । 


কারয়াছ কুলরীতিমত গো কল্যাণ, 
[ববাদ কি হেতু ভাব মনে? 
শরণাগতের তরে ত্যাজতে জীবন 
পাণ্ডব না ডরে কভু জান সুবদান! 
বরানান ডীদ্বপ্ন কি হেতু তবে? 
অজর্ন ক অসম্মত সাহায্য-প্রদানে 2 


৭২ 


সুভদ্রা । 
ভীম । 


সুভদ্রা। 


ভশবম। 


স*ভপ্রা । 


ভশলম। 
সুভদ্রা। 


গারশচন্দ্র ঘোষ 


ডরে তার চরণে কারান 1নবেদন! 
কেন বৎসে, কিবা ভর? 
জান না ক ফাজ্গুঁনকে তাঁম 2 
ভূবন হইলে আর গান্ডীবী তাহারে 
অভয় দাঁনবে, হবে আঁশ্রত যেজন,_ 
নিজ্কন্টক সুরলোক যার ভুজবলে ! 
সমাচার ধদতে তারে ক আশঙ্কা তব ?ঃ 
দেব, জান আম সকল কাঁহনশ, 
শুন শুন বীর গদাপাঁণ, 
পান্ডব-আশ্রত সনে কৃষ্ধের 'ববাদ ; 
কেহ তারে না দল আশ্রয় 
অনাথ আইল তাই ত্যাঁজতে জশীবন। 
সযতনে রাখ দোঁব, আঁশ্রতে আবাসে, 
ধন্য ধন্য পাণ্ডবকুলের তুম নার, 
ধন্য তুম যাদব-াঝয়ারৰ ! 
যদ্যাপি বরোধ কভু কৃষ্ণ সনে হয়, 
সম্ভব এ নয়, 
রক্ষিব শরণ্মগতে শ্রাতজ্ঞা আমার 
শক্ত মাগো শুনি সমাচার, 
কৃষ্ণ সনে ?ক হেতু বিবাদ 2 
অবল্তদর আধপাত আঁছল এ জন। 
সুলক্ষণা তুরাঙ্গণ আনে বন হ'তে, 
সেই তুরাঙ্গণশ 'চন্তামণি কাঁরলেন সাধ, 
কন্তু প্রাণ্সম সে আশবনন তার, 
নাঁরল ভূপাঁতি কৃষ্ণে কারতে অপরণ্ণ। 


কহ সাধব, কি হইল অতঃপর ? 


কৃষফভয়ে তুরাঙ্গণী লয়ে পলাইল নরপাঁত 
কামর তুরঙ্গঈ-বাহনে,_ 


ভনদম। 


স,ভদ্রা। 


ভীম । 
সুভদ্রা। 


ভঈম। 
সুভদ্রা। 


ভীম ৷ 


ভীম ও সহভদ্রা 9৩ 


'ত্রভৃবনে কাঁরল ভ্রমণ, 
[কন্তু কোথাও না পাইল আশ্রয়! 

অদ্ভুত আখ্যান : 
কেহ তারে নাহি দিল স্থান 2 

ব্হ্মলোকে কাঁরলেন 'বারাঁণ নিরাশ, 
কহিলেন 'বাধ,-“আম বাঁধ যাহার কৃপায়, 
শত্রু তার শত্রু মম, তাহারে আশ্রয় 2 
কদাচিৎ আমা হ'তে সম্ভব এ নয়।" 


অনুচিত হেন কথা কাঁহলেন ধাতা! 

পরে পুরন্দরপরে, ধর্্মরাজস্থানে, 
বরুণসমশীপে, উপনীত হৈল ক্লমে ব্লমে। 
এক বাক্য সকলে কাঁহল, স্থান নাহ দল; 
কাঁহল সকলে,_ 

“কঙ্কর কি করে কভু প্রভু সনে বাদ 2" 
আশ্রতপালন-ধম্ম অমর ভূলিল 2 
যক্ষ রক্ষ দানব গন্ধব্ব আদ যত,- 

নাগ, নর, অন্টবসু, দিক্পালগণ, 

বাত কারল সবে: 

মনে ভয়, হবে ক্ষয় কের বগ্রহে! 


যাও গুণবাত, গৃহে নাশ্চনত হদয়ে। 
কুললক্ষন্নী তুম, 
আঁসয়াছ বাড়াইতে কুলের গোৌরব। 
ধম্মনরপাঁতি, চিরাঁদন ধম্মে তাঁর মতি, 
উচ্চকায্ে সুযোগপ্রয়াস সদা, 
মহা উচ্চকার্য তাঁর হবে পৃথিবীতে 
তোমা হ'তে পাণ্ডু-কুলবধু। 
আঁশ্রতে আশ্রয়দানে পান্ডুপদন্রগণ 
আজবে অতুল ধর্ম অমূল্য জগতে । 


৭৪8 


সনভদ্রা। 
ভীম। 


অজঃন। 


ভশম। 
অজঠন। 


ভনম। 


অজন। 
ভীম। 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


সে ধর্ম-অর্জন-হেতু তুমি বীরাঙ্গনা । 
ধন্য ধন্য দয়াময় আশ্রতপালিন+, 
জগন্মাতা অভয়াস্বর্পা ভবে! 
ধম্মসাধ চিরদিন পূর্ণ হ'ক তব । 


প্রণাম চরণে, মাগে বিদায় নন্দিনী । 


যাও বংসে, 

অঞ্জনাবহবীনা 'নরঞ্জনের ভাগনী । 
[সহভদ্রার প্রস্থান 
ববরণ কাঁরয়া শ্রবণ,_ 
ধম্মরাজ হইবেন আনন্দে মগন। 
(অজনের প্রবেশ) 

দেব, গোঁবন্দ হবেন মম সারাথ সমরে। 
বহু সৈন্য সংগ্রহ করেছে দুয্রোধন, 
তথাঁপ ধাঁম্মক রাজগণ, স্বপক্ষ হইল সবে; 
নিবোঁদাছি ধর্মরাজপদে সমাচার, 
আঁসয়াছ 'নবেদিতে চরণে তোমার । 

ভাই, শুনেছ ি অবন্তীরাজার ?ববরণ ? 
রাজ্য ত্যাঁজ সে নাক গিয়াছে কোথা চলি । 

আসয়াছে নরপাঁত বিরাট-ভবনে, 
কৃষ্ণভয়ে পান্ডবের লইতে আশ্রয়। 

দণ্ডীরাজ-_পাণ্ডব-আশ্রত ? 

চমংকৃত হয়ো না ফাল্গুন! 
দেব-নাগ-নরে, গন্ধর্্বকন্রে, 
যক্ষ-রক্ষ দিকপাল আঁদ,_ 
কৃষ্ণবাদী কে 'দবে আশ্রয় ? 
ধম্মরাজ কার জ্যেন্ঠ ভাই 2 


অন ৭ন । 


ভীম ও সুভদ্রা ৭৫ 


ধম্মনী1ত কে শাখবে ভবে, 

ধম্ম-আত্মা ধর্মরাজে না কারলে সেবা 2 
প্রাণাবসজনে, আশ্রতপালনে, 

উপদেশ কেবা 'দবে ? 


কগ্ঠের ক্ষত্রিয় তুমি বীরকুলোত্তম, 
ক্ত্রধম্্ম একমাত্র তুমি অবগত। 
কানভ্ঠঞ তোমার, দেব, তব অনুগ।মন; 
[দব ঝাঁপ অনলে 'নশ্চয়- - 
আঁশ্রত-রক্ষণহেতু! 


ভাব, বীর, 1নজ্কন্টক হ'ল দূর্যোধন! 


নিষ্কন্টক দুষ্টোধন ? 
কদাচ না ভেব মনে। 
ধর্ম্মযৃদ্ধে অবশ্য লাঁভব জয়। 
শ্রীহাঁর ধম্রমের সখা, 
স্মার তাঁরে [জানব তাঁহারে। 
কিন্তু যাঁদ হয় পরাজয় 
কন্টকশয্যায় তব শোবে দুয্যোধন! 
রাজসূয়ে বৈভব হোঁরিয়ে 
ঈর্যায় কারল দুম্ট--ছল অক্ষক্লীড়া 
শতগুণে পুনঃ মুঢ় জবালবে ঈষ্ষায় 
শুনিবে যখন, 
গাণ্ডব-আশ্রতহেতু ত্যজেছে জীবন! 
পুনঃ কাহ শুন ধনহদ্ধরি, 
উল্লাসত হয় যাঁদ মূঢ় পাণ্ডবের পরাজয়ে 
এল গেল ?কবা তায় ? 
রাজ্য লয়ে থাকুক কুশলে। 
এস ত্যাঁজ কলেবর অতুল গৌরবে : 
দশীননাথ হরি শরণাগতের ঘ্রাণ, 
রক্ষিব শরণাগতে তাঁহার স্মরণে । 


9৬ 
অজ*ন। 
ভীম। 


অজন। 


ভীম । 
অজন। 


গগারশচন্দ্র ঘোষ 
রাজা যাঁদ হ'ন অসম্মত ? 


ধম্মরাজ অসম্মত ? 
বাঞ্কত-কর্তব্য-কারয-সুযোগ-উদয়ে 
হইবেন ধম্মরাজ আত উল্লাসত! 
জান' ত' নিশ্চিত-_ 
ধর্মপথে মাত-গাঁত তারি। 


দেব, তব পদে শত নমস্কার 
হ'ল মম ভ্রান্ত নাশ, 

প্রবৃদ্ধ অন্তর তব বীরবাক্য শুনে । 
অসম্ভব সম্ভব যদ্যাপ হয়, 
মাক্ষকায় চালে মেরু, 

রণভঙ্গ তব যাঁদ হয় সংঘটন, 
তথাঁপ প্রাতিজ্ঞা শুন হে বরকেশার, 
রাক্ষতে আশ্রতে নাহ ডরিব কেশবে। 
সহদেব নকুলে লইয়ে, 

চল ভাই ত্বরা যাই নৃপাঁত-সদনে,_ 
কার যাক্ত মাল পণ্চজনে । 


যান্ত বা 2-নিশ্য় যাঁঝব। 
নিশ্চয়, অগ্রজ বীষযবান্‌। 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


হু ] তি ৭৫ 


পৃন্বস্মতি 
শারদীয় শুক্রাস্টমী। সন্ধ্যা সুশনতল 

ধরে মিশাইছে ছায়া কাণ্চন-বিভায় 
দবসান্তে আতপের ;-মাঁশতেছে ধরে 
সুখশাল্ত ছায়া যেন সন্তাপ-শখায়। 
ননলাম্বর; নীলাম্বরে শুক্র শশধর। 
শারদীয় শুকর্াম্টমী। কৃষ্ণের নয়ন 
প্রকীতিললাটে,াস্থর নীলমা-সাগরে 
শুরু ফেনখন্ড যেন। পার্থের নয়ন 
রয়েছে চাহয়া সাম্ধ্য নলাম্বরতলে 
সায়াহ-ভূধরশোভা, প্রীতিফুলল মন; 
পুরশঙ্গ-পূর্প্রান্তে বাঁসয়া দু'জন । 


“কেশব !”-ফরায়ে মুখ বাঁললা ফাল্গুন, 
“শুনিয়াছ জনরব সহম্-জিহবায় 
কাঁহতে সহম্্রবূপে জীবন তোমার ! 
বড় সাধ শুনি সেই অদ্ভূত কাহনী 
তব মুখে, সেই সাধ পূরাও আমার । 
যৌবনের সে বরত্ব, দেবত্ব তোমার, 
সর্বশেষ প্রকীতির শোভার ভাণ্ডার 
রৈবতকে এ দৃভের্দ্য দুর্গের নিম্মণি, 
শসন্ধৃগর্ভে দ্বারাবতদ অলকাসমান,_ 
অদ্ভুত কাঁহনঈ সব! আকুল এ মন 
শুনতে তোমার মুখে: কহ নরোভ্তম! 
কহ লশলাপূর্ণ তব বিগত জনবন !” 


৮ 


ন্বননচন্দ্র সেন 


কানন কাকলনপুর্ণঃ িবহঙ্গানচয় 
গাইতেছে বৃক্ষে বক্ষে ; পালে পালে পালে 
গোদল মাহষদল 'ফাঁরছে আলয়। 
তাহাদের হ্যম্বারব, গল-ঘল্টা-ধৰাঁন, 
রাখালের উচ্চ বংশরবে সম্ভাষণ, 
ইন্ধনবাহনণ ইন্দুমুখীর সঙ্গীত, 
হলবাহবী অন্যমনা কৃবকের গীতি, 
দূরবাহশী শৈলানলে মধুর হইয়া 
কারতেছে 'গারশঙ্গে অমৃত বরণ । 
একাঁট উপলখণ্ডে প্ঠভ হেলাইয়া 
কেশব বাঁসয়া; থর বোাবশাল নয়নে 
নীরবে দোখতোছিলা শুক্র শশধর,- 
কমে শুক্রতর! সেই রজত-দর্পণে 
রয়েছে বাম্বত যেন বগত জশবন। 
নীরবে শুনতে ছিলা,-কাকলনর স্বনে 
বিগত জীবন যেন হ'তেছে কনর্তন। 
সে গোপাল, সে রাখাল, গত সলালত,_ 
হ'তোছিল যেন সেই কাব্য আভনশীত। 


" অদ্ভুষ্ত কাঁহনী !1”-ধনীরে ঈষৎ হাসিয়া 
উত্তারলা--“ সত্য পার্থ! অদ্ভূত কাঁহনন 
আমার জীবন । মাল শু মত সব 
করেছে অদ্ভূততর; পার্থ! সব্বশেষ 
করেছে অদ্ভুততম অন্ধ জনরব। 
ণকন্তু ধনঞ্জয়! এই মহাবিশবক্ষেত্রে 
ক নহে অদ্ভূত বল? অনন্ত সংসারে 
অসংখ্য কুস্‌ম মাঝে একটি কুসুম, 
--ক্ষুদ্রাদীপ ক্ষুদ্র”4_ শোভা-সৌরভ-ীবহবন, 
কোথায় যে অরণ্যের গনভৃত কোণায় 
ফুটয়া রয়েছে হায়! অনন্ত নক্ষল্লে 


ও হাত ৭০১ 


খাঁচত অনন্ত ওই গগনের তলে, 
অসংখ্য জোনাকমাঝে, একাঁট জোনাক 
কোথায় যে প্রান্তরের নিভৃত আঁধারে 
জবাঁলয়া ?নবেছে হায়! অনন্ত জগতে 
সংখ্যাতত পরমাণু, কোথা যে একাট 
স্ষণদ্রুতম পরমাণও রাঁহয়াছে পাড় 
অনন্ত গসমন্ধুর গর্ভে! অনন্ত সাগরে 
অসংখ্য তরঙ্গমাঝে কোথায় নীরবে 
শুদ্ধ জলাঁবম্ব এক 1সন্ধু-বিলোডনে 
ফুঁটয়া 1মাশছে হায়! তাদের জীবন 
নহে ক অদ্ভূত পার্থ 2 তাহারাও এই 
নর-জ্ঞানাতীতি, এই বিস্ময়-প7ারত, 
অনন্ত 'বাশ্বের অংশ! অহো কি রহস্য! 
এই মহাস্বম্টযন্তে তাহারাও হায় 
কোনো গড় কার্য ধুব কাঁরছে সাধিত 
আচন্ত্য ; গনজ্ফষল সাঁম্ট নহে 'বধাতার। 
ক্ষীণপ্রাণ ক্ষুদ্র এক মানব হইতে 
হ'তৈছে তেমাত কোনো কাষেরি সাধন, 
নহে যাহা ক্ষুদ্র নর-জ্ঞানের অধীন । 
ভাব যাঁদ এইরূপ, ভাব যাঁদ মনে, 

যেই মহারঙ্গভূমে সৌর-জগতের 
হ'তেছে অনন্তব্যাপস মহায আভনয় 
অনন্ত কালের তরে, তৃমিও তথায় 
কারতেছ রূপান্তরে কত আভনয় 
ভাঁরবে হৃদয়, পার্থ । তখন তোমায় 
পতঙ্গ বাঁলয়া আর নাহ হবে জ্ঞান। 
তখন,_-অনন্ত এই আঁভনয়স্থানে, 
অনন্ত এ আভনয়ে, তুমিও অনন্ত 
আঁভনেতা। ছি অদ্ভুত! মপ্যম জীবনে 


৮০ 


নবননচন্দ্র সেন 


দাঁড়াইয়া এস তবে দোঁখ, ধনঞ্জয় 
পশ্চাৎ ফিরায়ে মুখ তদোখ ভাবষ্যৎ 
জীবনের ছায়া ভূত-জীবন-দর্পণে। 
দোখ তাহে জীবনের কর্তব্যের রেখা 
পাঁড়য়াছে কোন্‌ রুপ; জাীবন-তরণণী 
সেই রেখা অনুসার ?দব ভাসাইয়া । 
ঝাঁটকাতাঁড়ত যেই অরণ্য, অর্ণব, 
বিশাল ভূধরমালা, হইয়াছ পার, 
দোঁখয়া হৃদয়ে, পার্থ! পাইব শকাতি। 
দোঁখয়াছি মেঘভাঙ্গা জ্যোতঘার মত 
যেই সখ-ম্সেহ মুখ-াঁনর্মল, শশতিল,_ 
কারবেক ভবিষ্যৎ আশায় পৃরিত। 
এস তবে, ধনঞ্জয় ! রাখব লাখয়া 
প্রশস্ত হৃদয়ে ভব, বঈরচুড়ামাঁণ, 
আজ মম জীবনের ক্ষ5দ্র ইীতিহাস,_ 
শত্রুর অযথা 'নন্দা, মুর্খতা িন্রের, 
সত্যের বমলালোকে পাইবে নাশ । 


“স্থান বৃন্দাবন; দৃশ্য যমুনার তর; 
সন্তাপ-হাঁরণ্রী শান্ত বাঁরষার শেষ; 
খুলল জবনকাব্য। প্রথমাজ্কে তার 
আ'ভনেতা,_ পিতা নন্দ, জননশ যশোদা, 
সহচর দুই ভাই কৃষ্ণ বলরাম । 
শুনোছ শৈশবে, ছাড় গোকুলনগর 
নানা অমঙ্গল-ভয়ে ভত গোপগণ 
প্রবেশিল বৃন্দাবন নবনন কানন,_ 
অস্পূন্ট নবীন তৃণপল্পবে শ্যামল, 
অশান্ত যমুনানিলে সতত শঈতল । 


পৃব্বস্মতি ৮৯ 


প্রকীতি-প্রভাত সনে জীবন-প্রভাত। 


“জীবনে প্রথম স্মৃতি, প্রভাতে জননী 
খাওয়াইয়া সর-নন+, চুম্বয়া বদন, 
বালতেন-_-“যাও বাছা! কর গোচারণ ;" 
শুনতাম শিঙ্গাস্বরে শ্রীদাম বলাই, 
ডাঁকতেছে--আয়! আয়! আয়রে কানাই +। 
দোঁখতাম হাম্বারবে ডাক গাভনগণ, 
চেয়ে আছে মুখ পানে 'স্থর দু'নয়ন। 
পাঁচান দাক্ষণ করে, বাম করে বেশ, 
পৃন্ঠে শৃঙ্গ, যাইতাম চরাইতে ধেনু। 
গোপাল, মাহষপাল 'বাচন্র বরণ, 
অজ মেষ নানা জাতি, উড়াইয়া ধূঁলি 
যাইত; ছবাঁটত বেগে ক্ষদদ্র পচ্ছ তুল 
বংসগণ: যাইতাম নাঁচয়া নাঁচয়া 
পছে পছে দুই ভাই বেণু বাজাইয়া। 
শত শত শঙ্গ বেণু উঠ্িত বাজিয়া, 
শত শত গোপাঁশিশহ মিলিত আঁসয়া 
নিজ নিজ পাল সহ, সেই সম্ভাষণে, 
নবীন উৎসাহে সবে পাঁশতাম বনে। 
সকাল নবীন। নীল নবীন গগনে 
হাসিত নবীন রাব; নীলিমা নবীন 
ভাসত কাণলন্দী-নীল-নবঈন-জীবনে। 
নবীন প্রভাতানল বাঁহত কাননে 
নবশন পল্পবে ছুম্বি নবীন 'শাশির, 
নবীন কুস্মরাশি, চুম্বি গোবদ্ধনে 
নবীন করণে ধৌত সৌন্দর্য নবঈন। 
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৮৭ 


নবঈনচন্দ্র সেন 


প্রকীতির নবননতা, সদ্য, সুধাময়,_ 
শ্রভাতে কারত পূর্ণ নবীন হৃদয় । 


“পাঁশিয়া নিবিড় বনে আনন্দে গো-পাল, 
শ্যাম-মখমলসম সুকোমল-তৃণে, 
চাঁরত আপন মনে; আপনার মনে, 
গাইতাম, খোলতাম গোপাল আমরা । 
সেই গীত-ক্রীড়া-হাস্য-মধুর পণ্চমে,_ 
অনুকাঁর গোবদ্দছন আপনার মনে 
গাইতাম, হ্াাঁসতাম আনন্দে আমরা । 
“কুশল ত গোবদ্ধন 2”-প্রভাতে আসয়া 
ীজজ্ঞাসলে 'গাঁরবরে, ন্রস্তে ঠগাঁরবর 
“কুশল ত গোপগণ 2 করিত উত্তর। 
দীলতাম কভু শাখে ফলফুলমত ; 
কভু খাইতাম ফল; আবার কখন 
কাঁরতাম মধ্যাহের তাপ 1নবারণ 
নাবড় ছায়ায়। তুলি কভু বনফুল 
সাঁজতাম বনমালন। কভু শুঙ্গে উীন্ি 
দোঁখতাম বৃন্দাবন বিশাল কানন, 
যেন ক্ষুদ্র উপবন; রাঁহয়াছে ফুট 
তৃণাহারী নানা জীব পুজ্পের মতন । 
পুণ্য আদ্র-পদতলে পাবন্র সুন্দর 
পুজ্পপান্র বৃন্দাবন । সোধসশোভিত 
শোভিত মথুরাপুরী নৈবেদ্যের মত। 
অন্ধচন্দ্রাকারে বোম্ট শত্রবলী সুন্দরশ 
শোভত যমুনা, দুই ষৃিকামালার 
মধ্যে সুশোভিতা মালা অপরাজিতার। 


“সায়াহে আবার বন হইত পতিত 
সুগভীর শঙ্গনাদে, বেণুর ঝত্কারে। 


পুব্বস্মীত ৮৩ 


“শামলী” 'ধবলী” 'লাল:ঃ-_ বাল উচ্চৈঃস্বরে 
ডাঁকত রাখালগণ; আসত ছুঁটিয়া 

অভুত্ত তৃণের গ্রাস; ঘ্রাঁণত আদরে 

আপন রাখাল-দেহ ;- কত মনোহর 

সে ননরব কৃতজ্ঞতা, 'নব্বকি উত্তর। 

উড়াইয়া ধাঁল, খণ্ড জলধর মত 

চাঁলত মল্থরে গৃহে পালে পালে পালে । 

মন্দ মন্দ গরজন ঘন হাম্বারব, 

বিজলী রাখালবালা, গোপাশিশুগণ 

শোভিত আবদ্ধমালা বলাকার মত । 


সং সু ০ 


“দশম বৎসর যবে, যমুনার তীরে 
একদা মধ্যাহ্ছে বাঁস ভাই দুই জন 
একি বকুলমূলে, শান্ত নীল ন'রে 
দোখতেছি নভোনিভ শান্ত নীলমায় 
মধ্যাহ্ণীকরণখেলা । ক্ষুদ্র উন্্মগণ 
সুবর্ণশফরীমত খোলছে কেমন 
সংখ্যাতীত! অকস্মাৎ দোখনু সম্মুখে 
যদুকুল-পুরোহত গর্গ মহামাতি। 
মারজত-রজতসম শ্বেত শমশ্রুজালে 
শোভিতেছে, শেবেত আললায়ত কুন্তলে, 
বভীঁতিমাণ্ডত শ্বেত প্রসন্ন বদন, 
শারদ-জলদাবৃত শশাঙ্ক যেমন । 
শ্বেত পাঁরধান, শ্বেত উত্তরীয় বুকে; 
শ্বেত মম্মরের ম্র্ত স্থাঁপত সম্মুখে । 
শ্বেত মম্মরের বেদী পাঁবন্র সুন্দর । 


৪ 


নবনধনচন্দ্রু সেন 


“দেবমূর্্ত ্থিরভাবে চাহ মম পানে 
কাঁহলেন-_-'বৎস কৃষ্ণ! যেই গ্রহগণ 
আছে ঝলাঁকত তব অদৃজ্ট-গগনে, 
তব পাঁরণাম, বৎস, নহে গোচারণ। 
জাঁল্ম আর্যাীহমাদ্রুর সব্বেচ্চি শিখরে 
দুই করার্তম্রোতস্বতশ দুইটি নিররে, 
উড়াইয়া বঘ্মর্পীী শত এরাবত, 
ববদাঁরিয়া প্রাতিকৃল শৃঙ্গ শত শত, 
গঙ্গাবমুনার মত তাঁটননযুগল 
মালবেন অন্ঘপথে সেই সাঁমমলন 
মানবের মহাতনর্থ। শ্রোত সাঁম্মালত 
ছুটবে অপ্রাতিহত, কাঁরয়া শাবলীন 
শত শত ক্দীর্তনল্রোত, কাঁরয়া মোচন 


অনন্ত অতলস্পশণ! ব্যাপ ভাঁবিষ্যৎ 
ঢাঁলবেক শত মুখে অজন্ত্র ধারায় 
পাঁতিত-পাবন সুধা অনন্ত অমৃত ৷ 
তব গোচারণক্ষেত্র হবে বসহন্ধরা, 
সমগ্র মানবজাতি গোপাল তোমার : 
ভ্রামবে সংসারারণ্যে হ'য়ে দিকৃহারা 
দেখি পদাঁচহ, শুনি বেণুর ঝঙ্কার । 
1স্থরভাবে স্বর্গ মর্ত্য করিয়া মালিত-_ 
নর-নারায়ণ-মাার্ত!- রাহবে সতত 
সব্বধবংসী কালম্বোতে হমাদ্রর মত। 
গ্রহগণ মথ্যাবাদী নহে কদাচন। 
মহাব্রতে ব্রতী তুম! আইস গোপাল, 
আজ শু্ভক্ষণে আম করিব দশীক্ষত 
পৃত-যমুনার জলে 'নভৃতে দু'জনে । 
শস্ব্রে, শাস্ত্রে যথাবাধ কারব শাক্ষিত 


পূব্বস্মীতি ৮৫ 


উভয়ে নিভৃতে; বস! গোপের কুমার, 
তোমাদের অধ্যয়নে নাহ আধকার?।” 


“এ ?ক ভাবব্যদবাণী! মধম জীবনে 
যাহার নিগ্‌ড তত্ব বাঁঝাঁন এখনো, 
শিশু গোরক্ষক তাহা বুঝবে কেমনে £ 
অবগ্যাহ যমুনার পাবন্র সাললে, 
পাড় দুই ভাই দুই চরণে খাঁষর 
কাঁরলাম প্রাণপাত। পাবন্র সাঁললে, 
চাহ আকাশের পানে গলদশ্রুনীরে, 
কাঁরলেন সংস্কার; ভাই দুই জন 
পাইলাম যেন, পার্থ নবশন জশবন। 
গোচারণ-অবসরে, অদূরে আশ্রমে 
মহার্যর, শাখিতাম নিভৃতে উভয়ে 
নানা শস্ত্, নানা শাস্ত। সেই শক্ষাবলে 
শুানয়াছ ধনঞ্জয়, কৈশোরে কেমনে 
বাধলাম অঘ, বক, প্রলম্ব, পৃতনা, 
হিংসাকারী পশুপক্ষণ, অনার তুস্কর, 
কাঁরলাম কোন মতে কালীয় দমন, 
মহাপরারুমী নাগ,-ভয়েতে যাহার 
গোপ-গাভনঈ না পারিত ভ্রমিতে কাননে 


“কশোর বয়স যবে, পার্থ এক দিন 
পাঁশয়াঁছ গোচারণে 'নাবড় কাননে 
বহদুর। অকস্মাৎ ছাইল গগন 
নিবিড় জলদজাল, হইল পাঁতত 
ঘোর সন্ধ্যাচ্ছায়া যেন কাননশোভায় । 
তট-ীবঘাঁতিনী দুর সন্ধুর নিঘোষে 


৮৬ 
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আন্িসিতেছে বারিধারা ; দুই, চার, দশ,_ 
পাঁড়তে লাগিল ফোঁটা; ছুটল গো-পাল 
হাম্বারবে উচ্চপুচ্ছে তরুর আশ্রয়ে । 
আমরা রাখালগণ বালকবালিকা,__ 

কেহ িরিকেটরেতে, কেহ তরুতলে 
প্রশস্ত পল্লবছল্লে, লইন আশ্রয় । 
নবাঁরছে বাম্টধারা ; মেঘ-প্রত্রবণ 
অবিরল জলধারা কাঁরছে বৰ্ণ। 


সৎ সং সং 


“থ্ামিল বর্ষণ; বেলা তৃতীয় প্রহর । 
হ্াাীসল কাননশোভা সজলা শ্যামলা 
মেঘমুন্ড রাঁব-করে ॥। কাতরে আমারে 
কাঁহল রাখালগণ-_-গোন্ঠ বহু দুর; 
ক খাইব বল, প্রাণ ক্ষুধায় আকুল 2" 
দোঁখন অদূরে বহু খাঁষর আশ্রম; 
বাঁললাম-_-“1ভক্ষা তরে যাও সখাশগণ |, 
ব্রাহ্মণ যজ্কের অন্ন না দিল রাখালে,_ 
ননচ গোকপপজাতি! শ্রান্ত বালকবা'লকা 
ক্ষুধাতুর ম্লানম্খে আসল 'ফারক্সা। 
কোধে বলরাম গাঁর্জ বাঁললা তখন-_ 
“লুাটিব আশ্রম চল!” 'নবারিয়া তারে 
কাঁহনহ_গোপনে খাঁষপত্রীগণ কাছে 
চাহ ধগ্গয়া 1ভক্ষা সবে । রমণশ-হদক়, 
শৈলময় সংসারের জাহুবশ-আলক়, 
দ্রাবল, বাঁহল গঙ্গা, _খাষপত্রনীগণ, 
দোখতে অসর-ত্রাস কৃষ্ণ বলরাম, 
গোপনেতে অন্ন সহ আঁসয়া কাননে 
কাঁরলেন £শশুদের ক্ষুধা 'নবারণ। 


পৃব্বস্মাীতি ৮৭ 


কাননে "দ্বিতীয় ব্ধা হইল স্টার! 
চকুর-প্রপাত মেঘ; 'ঈবজলশ সে হাঁস; 
সুশতিল বারিধারা প্নেহসধারাশি! 
কেবল দুইটি 'শশু না কাঁরল পান 
বারাবন্দু! কে তাহারা 2 কৃষ্ণ, বলরাম! 


«“একাকণ গনরজনে এক তরুর ছায়ায়, 
একাঁট উপলখন্ডে কারিয়া শয়ন, 
চাহ অনন্তের শান্ত দীপ্ত নশীলমায়, 
ভাবতোঁছ,_জশবনের ভাবনা প্রথম, 
একই মানব সব; একই শরীর; 
একই শোঁণত-মাংস, হইীন্দ্রয়সকল; 
জল্ম মৃত্যু একরৃপ; তবে ক কারণ 
নীচ গোপজাতি, আর সব্বেচ্চ ব্রাহ্মণ 2 
চার বর্ণ; চার বেদ; দেবতা তৌত্রশ ; 
শনারমম জীবঘাতন যজ্ঞ বহুতর; 
জন্ম মত্যু; ধর্মধর্ম; ভাবতে ভাবতে 
হইলাম তন্দ্রাগত। ক্রমে দিও্মণ্ডল 
কোট কোটপ চন্দ্রালোকে উঠিল ভাঁসয়া। 
দেখলাম সুশীতল আলোক-সাগরে 
শোণিিছে সহন্রদল । মৃণাল তাহার 
ক্ষুদ্র বসুন্ধরা শ্যামা, রয়েছে স্থাঁপত 
অনন্ত আলোক-গর্ভে। শতদল-দল 
শোভিতেছে সংখ্যাতীত সাঁবতৃমণ্ডল ৷ 
নয়নে লাগল ধাঁধা । দোৌখলাম যেন 
গিরাট--মূরাঁত এক পদের আঁধা্ঠিত। 
চতুর্ভুজ, চতুর্্দক্‌; শোভিতেছে করে 
শাঙখ, চক্র, গদা, পদম; শোভে সমহজ্জবলা 
ীকরণাঁকরণট হার কুণ্ডল কের়ুর। 


৮৮ 
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করণের পনতবাস, অনন্ত অসনম, 
শোভে নঈলমাঁণময় মহাকলেবরে,_ 
করণের উৎস সেই করণ-সাগরে ॥ 
অনন্ত আচিক্ত্য এক ক মহা-শকাতি 
সেই মহাবপন্ হ'তে হইয়া নিঃসৃত, 
রাঁব-করে করে যথা স্ফাঁটক দশীপত, 
কাঁরতেছে মহাপদম 'নত্য বিমাথত। 
মুহূর্তে মুহুর্তে ক্ষ-দ্র পরমাণু তার 
হইতেছে রূপান্তর; 1কন্তু আঁনব্বণি, 
প্ররভাকর-কর স্বচ্ছ স্ফাঁটকে যেমাতি। 
সেই জ্ঞানাতশত শান্ত, সেই মহা প্রাণ, 
আবাচ্ছন্ন সব্বলই আছে ?বদ্যমান, 
কাঁরয়া আচল্ত্য এক একত্বাবধান ! 
হইল বরাটধবান-_-দেখ, অন্ধ নর! 
প্রকাতির পুরুষের মহাসাঁশমিলন,_ 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌!_-পূর্ণ সনাতন! 
প্রকৃতি পাঁদমনশ ; শান্তর্পশী নারায়ণ, 
উভয় অনল্ত, 'নত্য, উভয় অব্যয়! 
জল্মমৃত্যু রুপান্তর । দেখ আঁধান্ঠত 
[বশবাম্বুজে িশ্বে*শবর! হ'তেছে জ্ঞাঁপত 
জ্ঞকান-পাশ্জন্যে নসাতিচক্র সুদর্শন । 
নীতির লঙ্ঘন-পাপ হ'তৈছে দাঁণ্ডত 
ভীষণ গদায়; পুণ্য-নীীতির পালন 
শত-সুখ-শতদল কাঁরছে বদ্ধন।, 
শুঁনলাম-_“একজাতি মানবসকল ; 
এক বেদ__মহাঁবশব, অনন্ত অসীম ; 
একই ব্রাহ্মণ তার-_মানব-হৃদয় ; 
একমাত্র মহাযত্ঞ- স্বধর্ম-সাধন 
যজ্ঞেশবর_ নারায়ণ । সাঁন্দশ্ধ মানব! 


পু্‌ব্ব স্মাতি ৮.১ 


আপনার কম্মক্ষেত্রে হও অগ্রসর, 
দোখয়া কর্তব্য-রেখা, জ্ঞানের আলোকে, 
শবস্তৃত সম্মূখে পুণ্যভাগীরথাীমত ! 
সুদর্শন-ননীতিচক্রে নামি ভীক্তিভরে, 
কম্মমোতে জীব-তরী দেও ভাসাইয়া !? 
দোঁখলাম ক্রমে ক্মে শতদল-দল 
মশাইল গ্রহে গ্রহে; মৃণাল, ধরায় : 
নল অনন্তের সনে নীল কলেবর। 


“সৃখস্বপ্নশেষে শিশু জননীর কোলে 
জাগয়া যেমাত 'দেখে মায়ের বদন 
প্রেমপূর্ণ; দৌখলাম জাগয়া তেমাতি 
বন-প্রকাতির মুখ, প্রীতি-পারাবার। 
শক এক নবীন শোভা, আলোক নবীন, 
ণকবা এক কোমলতা, শান্তি, পাবন্রতা, 
পাঁড়তেছে উছাঁলয়া! বালক-হৃদয়, 
বালকের ক্ষুদ্র প্রাণ, গেল 'মিশাহয়া, 
সেই প্রকৃতির সনে; মিশিল তুষার 
অনন্ত সাঁললে, গতি, যন্ত্রের সুতানে 
হইল মধুর লয়! সমস্ত জগৎ 
আমার শরীর। আহা! সমস্ত প্রাণীতে 
আমার হদয়-প্রাণ! গাইল সমীর 
ক যেন গভশর গীত! কাঁহল প্রকাতি 
ণক যেন গভসর কথা! ভারল হৃদয় 
ণক উচ্ছ্বাসে, কি উৎসাহে! জানু পাতি ভূমে 
বহুক্ষণ রহিলাম কি যেন চাঁহয়া 
অনন্ত আকাশপটে । অশ্রু দুই ধারা 
নশরবে বাহতেছিল-_বমুনা, জাহবী । 


“কৃ !'কে ডাকল £ ত্র টিউনার দ্র 
দেখিনি অসুর এক স্তম্ভিতের মত 


৪১০ 


আ'ম। 


অসুর। 
আঁম। 


অসুর । 


আম। 
অসর। 


আঁম। 


অসুর। 


আম। 


অসর। 
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দাঁড়াইয়া পারে মম। লইনু সাপাঁট 
শরাসন। স্থরম্ঠার্ত ঈষৎ হাসিয়া 
কাঁহল- বীরেন্দ্র! কর ত্যাগ শরাসন; 
নাহ শত্রু আম তব। অন্যথা তোমার 
হইত না নিদ্রাভঙ্গ আজ কদাচন। 
চাহ সান্ধ; নহে যুদ্ধ বাসনা আমার । 
শহনয়াছ তুম কৃষ্ণ! দুরন্ত কংসের 
অত্যাচার £ 

শুনয়াছ। 

এস তবে মাল 

শাদ্দ্‌লের রম্ততৃষা কার গনবারণ। 
কংস মথুরার পাত; গো-রক্ষক আম, 
পতঙ্গ 'হমাদ্র কাছে। 

যেই পরাক্রম 
কাননের অঙ্কে অঙ্কে হয়েছে আঙ্কত, 
নাগেন্দ্র কালীয়বক্ষে, অসুর-হদয়ে,_ 
নহে পতঙ্গের তাহা । 

অসহায় আম! 
হইব সহায়। হবে সহায় তোমার 
গোপজাত যথা তথা শতসংখ্যাত*ত, 
সমগ্র মথুরাবাসন। 

বিনা দেবকসর 
অবধ্য অন্যের কংস। 

কোথায় সে শিশু 2 
শুনিয়াছি, নাগরাজ বাসুকি আপাঁন 
রাঁখয়াছে লহকাইয়া । 

তাঁর পূন্বর আম! 

«হইলাম প্রাতশ্রাত কাঁরব না আর 

নাগজাতি 'বদালিত। কাঁদত হৃদয় 


পূর্বস্মাত ১১ 


কংস-অত্যাচারে ঘোর, স্বজাত-ীনগ্রহে, 
উশ্রসেন-কারাবাসে ; কাঁদত সতত 
বস*্দেব-দেবকীর নিদারুণ শোকে ;:- 
মানব-হদয়-ধম্ম, রহস্য নিগুড, 

কে বাঁঝতে পারে আহা! হইনু দশীক্ষত 
মথদরা-উদ্ধার-ব্রতে; কর্তব্যের রেখা 
স্বপ্লাদম্ট দৌখলাম আঙ্কত হৃদয়ে । 


“অনুসার সেই রেখা, হইয়া চাঁলত 
ক অজ্ঞাত শান্তবলে বাঁলতে না পার, 
নবারিনু ইন্দ্রবজ্ঞ। যজ্ঞে জীবঘাতে 
পাইতাম বড় ব্যথা । কাঁরনু শ্রচার,_ 
“কেবা ইন্দ্রঃ বর্ষে মেঘ স্বভাবে চালিত, 
সপ্জীবনী সুধারাশি; স্বভাবে চাঁলত 
ভ্রমে রাঁব, শশশ, তারা; বহে সমীরণ। 
স্বভাব-ানয়ন্তা এক বষ্*; বিশ্বেশ্বির; 
স্বভাবের অন্হবত্তাঁ বিশ্ব চরাচর। 
গোপালন আমাদের স্বভাব সুন্দর; 
গো-রান্দণ, গোবদ্ধন পুজ্য আমাদের । 
পৃজ তাহাদেরে, কর স্বধম্ম-পালন ; 
পুঠজ বিশব, পৃজ বিবরূপ নারায়ণ । 
দেও গো-মাহষে নব তৃণ সুকোমল! 
দয়া গোবদ্ধনে নানা অন্ন উপহার, 
কর বতরণ তাহা ব্রাহ্মণে চণ্ডালে! 
সাজায়ে গো-পাল, সাজ গোপগোপনগণ, 
আনন্দে শকটে কর 'গাঁর-প্রদক্ষিণ! 


«“ভান্র-মাস ; যমুনার সদ্যোবপ্লাবত, 
সদ্য বারষায় ধৌত, সদ্য সুসাঁজত 


৭ 


নবানচন্দ্র সেন 


স্বভাব-মান্দরে, উচ্চ স্বভাবের বেদশ 
পুণ্য গোবদ্ধনাশিরে, হইল পৃজিত 
স্বপ্রদৃস্ট মহামৃর্ভ! হলো প্রা তাজ্ঠিত 
গোপদের নিরমল হৃদয়গগনে 

নবঈন ধ্রমের বজ নক্ষত্রের মত । 


“ইন্দ্রউশপাসক অজ্ঞ ব্রা্মণসকল 
অন্ধ অনুচর সৈন্যে, মেঘমালা সম, 
আচ্হাঁদল গোবদ্ছন; কাঁরল বর্ষণ 
শরজাল আনবার মুষলধারায় । 

[ক যে শান্ত নারায়ণ কারলা প্রদান 
আগশাক্ষত গোরক্ষকে, করিয়া সহায় 
বলদেব, গোকপগণ, সপ্ত 1দবাঁনশি 
মুড ইন্দ্র-উপাসক সৈন্য-প্রাতিকূলে 
বাহুবলে গোবদ্ধন কারন ধারণ । 
সপ্ত 1দন শন্ুগণ হইয়া মাঁথিত 
গোপমথনের দণ্ডে, পুন্ভ দেখাইয়া 
পলাইল বায়ুভরে মেঘদল যথা, 
নবশন ধম্মের ধবজা হইল স্থানপিত 
গোবদ্দনাশরে, পার্থ, ডাঁড়ল আকাশে 
সুনীল পতাকা বক্ষে শেবত সুদর্শন । 


“সেই পণ্য-পতাকার ছায়া সুশশতল 
করবে ?ক আচ্ছাঁদত সমস্ত ভারত 
আ-াহমাদ্র-পারাবার 2 হইয়া স্থাঁপত 
ভারতসাম্রাজ্যচার্ভে ধবজাদণ্ড তার 
পাতত ভারতবর্ষ কাঁরবে উদ্ধার ? 
সে দন হইতে সেই কিশোর গোপাল 
হইল সরল গোপ-আরাধ্য ঈশ্বর । 


[ | তি 


সে দিন হইতে যেই ভান্ত-প্রম্রবণ 
বাহতে লাগল, গোপ-গোপাঙ্গনাগণ 
গেল ভাস সেই স্রোতে; ভাঁসলাম আম 
সরল ভাঁন্তর সেই প্রথম উচ্ছৰাসে। 


৪) ৩ 


“গেল ব্য ধনঞ্জয়! আসল শরৎ । 
মেঘভাঙ্গা, পোর্ণমাসী কত মনোহর 
নীল যমুনার তীরে, শ্যাম বৃন্দাবনে! 
ঈষৎ ঈষৎ হাসি আসল যখন 
শরতের সশীতল সহচন্দ্রা শব্বরিন, 
যাঁথকা জ্যোত্ঘামাখা কাননবিতানে 
ষৃথিকা জ্যোতস্সার্পা গোপাঙ্গনা সহ, 
রাসোৎসবে গোপগণ হইল মগন। 
বনফলে বনফুলে, ফুল শতদলে, 
ফুল্ল যমুনার জলে, হইলা পুঁজত 
নারায়ণ শতদল-আসনে আসঈন,_ 
বন-শোভা ফুলফলে নবীন পল্নবে 
নাম্সতি মাঁন্দরে সদ্য, সদ্য মনোহর 
পত্রে পুষ্পে সুসাঁজত মূরাঁত স্ন্দর। 
নরনারী শিশু বৃদ্ধ নাচি সংকীর্তনে 
গাঁহতেছে “হারনাম” আনন্দে মধুরে। 
সরল পাবন্র কণ্ঠ প্রাবছে পালন, 
প্লাঁবছে যমুনাগভ”্ শারদ গগন । 
প্রেমেতে অধর নরনারী সংখ্যাতীত 
কেহ বা ম্াচ্ছতি, কেহ আকুল হৃদয়ে 
সেই হাঁরনামামৃত কাঁরতেছে পান। 


ফ সং 


“প্রাবিয়া সঙ্গীত-পূর্ণ আনন্দের ধৰাঁন, 
শারদ-কৌমুদশ-ধৌত নিম্মল গগনে 


০১০৪ 


নবঈনচন্দ্র সেন 


সহসা ধৰাঁনল শঙ্খ; সুদর্শনরূপে 

চাঁলল সুধাংশ আগে; চাঁললাম আম 
স্বপনে চাঁলত ক্ষুদ্র বালকের মত 
আত্মহারা; পাঁশলাম শনাবড় কাননে । 
টিশাইল শঙ্খধবানি, িশাইল ধরে 
সুদর্শন সুধাংশুতে, সুধাংশু আকাশে,_ 


মাঁচ্ছত হইয়া, পার্থ, পাঁড়নু ভূতলে। 


“তৃতশয় প্রহর নাশ মুচ্ছন্তে, অজুন! 
দোখলাম যমুনার পুীলনে িবশা 
আত্মহারা গোপাঙ্গনা খহীজছে আমায়, 
জনন যশোদা সহ, উল্মাঁদননপ্রায় । 
আমাকে পাইয়া পুনঃ প্রেমেতে অধীরা 
মম নাম, করার্ত-গান, গাইয়া গাইয়া ; 
পাঁড়ল প্ীলনে কেহ মুচ্ছিত হইয়া । 
কেহ দাসীভাবে মম সোবল চরণ; 
কেহ মাতৃমেহে: মম চুম্বিল বদন; 
কেহ সখীভাবে বক্ষে কাঁরল ধারণ; 
কেহ বা বব্শা প্রেমে দল আলিঙ্গন! 
পাত পনল্র পিতা মাতা ভুলেছে আলয়, 
আম পাতি, আম পুত্র, সখা প্রেমময় । 
সেই ভান্তি, সেই প্রেম, ভাঁন্তর চরম,_ 
[কিশোর শিশুতে সেই আত্ম-সমর্পণ ; 
নাহ্‌ জ্ঞান, নাহি ইচ্ছা, হৃদয় তন্ময়, 
অজ্ন! ধম্মের ক্ষেত্র রমণন-হদয় ! 


স সৎ সৎ 


আসল বসন্ত পার্থ! দোৌখতে দোখিতে 
বসন্তের শ্রশীতপূর্ণ শেষ পৌর্ণমাসী,_ 


পর্্বস্মাত ৯৫ 


পূর্ণ চন্দ্রমখী বামা। বিমনন্ত-কবরী 
নীলাকাশ; কুন্তলাগ্র সাঁজ্জত কুস্দমে 
ব্যাঁপয়াছে ধরাতল; অলক-আঁধারে 
মাজত রজতকান্ত প্রনতি-প্রত্রবণ! 
প্রীতির উচ্ছসে পর্ণ হইল হদয়। 
প্রীতিভরে নারায়ণে পাঁজয়া আবার 
বসন্তের ফলে, পুষ্পে, পলাশে, মন্দারে, 
কাঁরলাম প্রাতীষ্ঠত বসন্ত-উৎসব। 
কশোর-কিশোরী, ফুল যুবক-ষুবতন, 
প্রৌড-প্রৌঢ়া, সাজ সবে বাসন্তী বসনে 
আনন্দ উৎসবে পূর্ণ কাঁরল কানন । 
ফাল্গুনের ফল্গৃৎসব দেখেছ ফাল্গাঁন 1 
“ক আর কাঁহব আম 2 আবর, কুঙ্কুম 
আবারয়া বৃন্দাবন ছাইল গগন, 

যাহ িন্দূরমাখা মেঘমালামত 
ভাসল কালন্দীবক্ষে; বাহল সমীরে ; 
ছুটল অসংখ্য জলযন্ত্ প্রত্রবণে। 
এক দিকে কোমলতা; বীর্য অন্যতরে। 
জ্যোতম্া আতপে রণ। ভুজ শরাসন; 
আ'বর-কুঙ্কুম-শর উভয়ে বর্ষণ 
করতেছে আঁবরল। কভু বামাগণ 
কাঁরতেছে পলায়ন মাঁন পরাভব»_ 
শীনাঁবড় কুন্তল-মেঘে, মেঘনাদমত, 
' বদ্যুৎ বরণ ঢাকি; উচ্চ হাস্যধবাঁন 
বাজিছে ধিজয়-শঙ্খ প্রিয়া কানন। 
বাহছে সঙ্গতম্রোত রাহয়া রাঁহয়া। 
কেহ নাচে, কেহ গায়, শাখায় শাখায় 
দুলতেছে নরনারী ?বাঁচত্র দোলায় 
শত শত; দুীলতেছে বাসন্ত অনিলে 


৪১৬ 


সুমধুর সংকণর্তনে নাচিয়া নাঁচয়া, 
বরাঁষক়্া সুবাঁসত আ'বর কুঙ্কুম 
অজন্্র ধারায়, প্রেমে 'ঈববশ অধনর। 
বাহছে যমুনা প্রেমে, হাসছে জ্যোতস্পা, 
হাঁসতেছে বৃন্দাবন প্রেমে ফুল্লমন ৷ 


“প্রেমে উচ্ছবাসত সেই আনন্দ-কাননে 
আ'স ছদম-গোপবেশে নাগ শত শত, 
সেই উৎসবের ন্োত কাঁরল বর্ধন 
শদবানাঁশ ধরে ধরে । গভনর [নশলথে 
নাগ-গোপ-সেনা দশ সহম্্ দুজয়, 
শনাদ্রত মথুরা পানে; হইল সাঁণ্চত 
নগর অদূরে ঘন 'নাবড় কাননে । 
বাসন্তন প্ার্শমা-নাশি পোহ্াল যখন, 
পোহাল কংসের পাপ-জীবন-স্বপন । 


“কেমনে নগরে পাশ দাঁধদুগ্ষবাহন 
ছদস-সেনাদল সহ ?কশোরযষুগল 
আক্রামনু দুর্গদ্বার ; ঘোর ভেরীনাদে 
প্লাবন মথুরা দশ সহম্ত্র সেনায়; 
ভাঙ্গলাম যজ্ভধনু; বাধলাম শেষে 
কংসরাজে দ্বন্ববুদ্ধে ; হাসিতে হাঁসতে 
কাঁরলাম 'বনা যুদ্ধে মথুরাবিজয় ;:__ 
শুনিয়াছ সব্যসাচঈ! মুহূর্তে তখন. 
পাঁশনু বদ্যদৃবেগে কংস-কারাগারে । 


পুব্বস্মীত ৯১৭ 


অহো! কি যে শোকদৃশ্য দোঁখনু নয়নে! 
অস্ট সন্তানের শোকে শোকাতুর মুখ 
অশ্রুতে আঁঙ্কত, ঘোর-যন্ত্রণা-মশ্ডিত, 
দীর্ঘ-জটা-সমাচ্ছন্ন! অশ্রুরেখাবাহণ 
তখনো দুইটি ক্ষীণ ধারা আবরল 
বাহতেছে শোকপূর্ণ! কাহিল বাসুকি_ 
“বীরেন্দ্র! সম্মুখে তব জনক জননী !' 
“জনক জননী মম!" _মাচ্ছতি হইয়া 
পাঁড়লাম সেই স্বর্গে হতভাগ্য আমি! 
জীবনে প্রথম সেই জননীর কোলে! 


“শুনিয়াছ ধনঞ্জয়! জামাতার শোকে 
শোকার্ত মগধেশবর স্তদশবার 
আকুমি মথুরাপুরশী, হ'ল পরাজিত 
সপ্তদশবার রণে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে, 
তরঙ্গে তরঙ্গে এই সমরপ্রবাহ 
ষোড়শ সহমত মম বীর অনুপম 
নিল ভাসাইয়া; পূর্ণ হইল মথুরা 
অনাথার হাহাকারে ; পাঁড়ল সারয়া 
নাগপাতি সৈন্য সহ ঘোর মনোবাদে। 
দেখলাম 'দব্য চক্ষে, নহে উগ্রসেন 
শত্রু মগধের। পার্থ! দোৌখলাম শেষ, 
বৃথা শোণিতের স্রোতে কালের প্রবাহে 
জীবনের বত মর্ম ঘেতেছে ভাঁসয়া। 
রৈবতকে এই দুর্গ কাঁরয়া 'নম্মা্ণ, 
সন্ধুগভে ওই পুরী, বিদীর্ণ হৃদয়ে 
ষোড়শ সহমত সেই অনাথার সহ 
ত্যজলাম ভ্রজভূঁম। ত্যাঁজলাম হায় 


77-5962 28-ং 


৭১৮ 


খুলল 'দ্বতীয় দৃশ্যে অগ্ক অন্যতর ! ” 


_নবীনচন্দ্র সেন 


কাত্তিনাশা 


৯ 


সকি ক স্বপ্ন! বল” ছিল কি এখানে 
অভ্রভেদী সেই একাঁবংশাঁতি রতন 2 
যেই সৌধচূড়া হ'তে োবশাল পদনায়, 
বোধ হতো টিক উপববীতের মতন? 
সে বিশাল রাজপুরী ছিল ?ক এখানে, 
পাঁড়য়াছে ছায়া যার বঙ্গ-ইাতিহাসে ? 
যাহার শাল ছায়া লাঁঙ্ঘয়া পদনায়, 
প*ডোছল এদেশের হদয়-আকাশে 2 


কশার্তনাশা ৯৯৯ 


্‌ 


সে রাজনগর এ ক? সকাল স্বপন! 
স্বপনের মত সব গেছে লুকাইয়া! 
বঙ্গ-সংহাসন ছিল আকাঙ্ক্ষা যাহার, 
একটি ইম্টক তার নাহ নিদর্শন! 
অনল-সাঁলল-গভে পাঁড়ল ভাঁঙ্গয়া 

কর্তা, কর্সীর্তাক সাদৃশ্য)! পাশিল অতল 
চক্র, চক্ষী; হায়! এই িষময় ফল, 

অমর কলওকমান্র রাহল কেবল। 


৩ 


কীর্তভনাশা মানবের ভীষণ ?শক্ষক। 
ইস্টক উপরে করি ইস্জটক স্থাপন, 
লাভবারে অমরতা বাসনা যাহা - 
।লাখতে বাসনা যার রজতের ধারে 
কালগর্ভে অমরতা, আস একবার 
রাজবল্পভের এই কীর্তলি মশানে, 
দেখযক তোমার ননরে স্তম্ভিত-নয়নে 
তাহার অদ্টালাঁপ; ভাব সমাচার 
তব মদ কলকলে শুনুক শ্রবণে! 


৪ 


মার কবা আভমানে যাইছ বাহয়া__ 
সন্ধ্যালোকে বশীর্তনাশা! আনন্দে যেমাত 
ীবজয়শ বীরেন্দ্র যায় মৃদু-মন্দগাঁত 
উপোক্ষয়া ভশ্ন তর । কি শান্ত হদয়__ 


৯০০ 


নবননচন্দ্র সেন 


গণা যায় একে একে তারকাসকল 
প্রাতিবিম্বে নীল জলে! কি স্রোত মধুর 
ঝাঁরবে না গোলাপের কামননর দল । 


ঠে 


এত আভমান যাঁদ; ধর তবে, নাদ, 

ধর একবার সেই ভনষণ আকার, 
রাজবল্লভের পুরন শ্রাসলে যেরুপে। 
ভনষণ-ঘহীর্ণত ন্রোতে ছাঁড়য়া হুগ্কার 
অসংখ্য তরঙ্গাঘাতে, তরঙ্গ-ফহৎকারে 
প্রকাশ্পিত 'দিঙ্মপ্ডল কার বধৃনিত,_ 

যে ম্ীর্ততে বালকের ব্লীড়াষাম্টমত, 
ডুবালে সে কনীর্তরাঁশ, কল্পনা-অতশত,_ 


৬ 


ধর' সেই ম্যীর্ভ, আম দেখাব তোমায় 
বঙ্গহাঁত্হাসের সে পৃজ্ঠা ভয়ঙ্কর । 


একাট 1বশাল রাজ্য পড়েছে ভাঙ্গয়া । 
তুচ্ছ তব ক্ষুদ্র শাঁস্ত, দেখহ চাহয়া 
ক শাস্তি পশ্চাতে তুমি 'শ্িয়াছ রাখিয়া! 
তুচ্ছ তব ক্ষুদ্র সাঁম্ট, ওই বালুচর-_ 
একই নশ্বাসে যাহা পার মশাইতে,_ 
সে বপ্লবে যেই রাজ্য 'িয়াছ সজয়া 
নয ধরে শকাঁতি কাল কণা খসাইতে ! 


কশার্তনাশা ৯০১ 


৭ 


দর হোক হাতহাস: দেখ একবার 
মানব-হদয়-রাজ্য। দেখ 'নরন্তর 
বাঁহতেছে ক ঝাটকা! মুহূর্তে মুহূর্তে 
কতই গগনস্পশর্শ হম্ম্য মনোহর 
ভাঁঙ্গতেছে, গাঁড়তেছে! মুহূর্তে মুহূর্তে 
কত রুপান্তর তার! উঠিছে জাগয়া 
কতই নূতন সাঁন্ট, কত পুরাতন 

নয়ন না পালাটতে যাইছে ভাৰসয়া! 


চ 


কশীর্ভনাশা !-কিবা নাম, কবা আভমান, 
পার তৃমি মানবের ক কশীর্ভ নাশিতে ১ 
বঙ্গ-হাতিহাসের সে কাল-পৃজ্ঠা হতে 
একাঁট অক্ষর তুমি পার কি ম্াছিতে 2 
মুঁছিলে যেমন এই ধরাপন্ঠ হ'তে 
রাজবল্পভের করার পার ?ক মুছতে 
দেই পৃভ্ঠা হ'তে সেই কলুষিত নাম 2 
সেই পৃজ্ঠা অনরূপ পার ক লাখতে ও 


্ী" 


করশীর্ভনাশা' বৃথা নাম! বৃথা আভমান ! 
1ক সাধ্য প্রকৃত কীর্ভ নাশিতে তোমার এ 
মানস সৃম্টিতে তব নাহ আঁধকার! 
ভারতের পরাক্রা্ত নৃপাঁতানিচয় 

হয়েছে অদৃশ্য সহ রাজ্য-স্ংহাসন, 


১০২ 


নবীনচন্দ্র সেন 


'ভ্রকালের সীমা ওই দেখ [নরাপিয়া 
দাঁড়ায়ে রয়েছে তিন দাঁরদ্ু ব্রাহ্মণ । 
নশ্বর জোনাকিরাশ গিয়াছে 'নাবয়া, 
অমর তারকাবাঁল রয়েছে চাহিয়া । 


৯০ 


তুচ্ছ তুমি কীর্তনাশা! মহাকাল-শ্লোত 
ওই দেখ দূর হ'তে যাইছে নাময়া 
তাহাদের ক্শীর্তরাঁশ। কর-পরশনে 
চন্দ্রবংশ, সূর্যবিংশ রয়েছে বাঁচিয়া! 

একাঁট চরণ-রেণু যেই পুণ্যবান্‌ 
পাইয়াছে, তার করীর্ত কাঁরতে বিনাশ 
নাহিক শকাঁত তব, পারিবে না তুমি, 
কশীর্তনাশা! কিংবা কাল সর্্ব-কনর্তিত্রাস। 


১৯) 


আম কঠার্ত-হশন নর; না ডার তোমায়, 
তব সংহারক মার্ত ধর" কীর্তনাশা! 
তব ভগ্ন তীরে ওই মৃূলশন্য তরু, 
আমার আঁধক রাখে জীবনের আশা । 
তাহারো ফাঁলবে ফল, ফাাঁটবে কুসুম : 
নিষ্ফল জীবন মম। পড়েছে ঝাঁরয়া 
আ'ছলা যে কাঁট ফুল, থাক সেই তর, 
দয়া কার কীর্তহনীনে নেও ভাসাইয়া। 


_নবীনচন্দ্র সেন 


অতুল ১০৩ 


১ 


শরতের শুক্লা ষম্তী-_যামনী সুন্দর 
লইয়া পাথাল কোলে শিশু শশধর, 
ছাঁড়য়া সাতকফাগার-তমঃ সুগাভীর, 
গগন-অঙ্গনে যেন হয়েছে বাহর! 
এসেছে পাড়ার মেয়ে তারা সমুদয়, 
দোখতে বধূর মুখ সমধার নিলয়! 
আনন্দ-সাঁললে ভাসে কুমুদ মল, 
পুলকে পাগল যেন চকোরের দল, 
উপবনে হাসে যত কুসহম-বালকা, 
সুগন্ধ রুজনীগন্ধা স্বর্ণ-শেফা?লকা ! 
ব্যাঁপয়া বিশাল বঙ্গ কেবল উল্লাস, 
জননী-প্েহের আজ ব€ব-আধিবাস! 


বাজে শঙ্খ বাজে ঘণ্টা বাজে ঢাক-ঢোল, 
পাড়া পাড়া, বাড়ী বাড়ন মহা গণ্ডগোল ; 
এসেছে প্রবাসন্ন 'পতা পাঁত পনুন্র ভাই, 
আনন্দ-সাগরে যেন ভাসছে সবাই ! 
নূতন বসন আর ন_তন ভুষায়, 
সুখের সজীব বিম্ব শিশু শোভা পায়! 
খোঁলতেছে নব বেশে বালক-বা'লকা, 
স্বাস্তক-মঙ্গল মুখে পাঁরজাতে লিখা! 
ব্যাশ্পয়া বশাল বঙ্গ কেবল মিলন, 
জননশ-ঘ্নেহের আজ মহা উদ্বোধন! 


১০৪ গোঁবল্দচন্দ্র দাস 


একখান গ্রাম ভাসে জলময় মানে, 
গঙ্গা-মৃক্তিকার ফেটা সাগর-ললাটে ! 
একখানি বাড়ী তায় আঁধার কেবল, 
কলভ্ক শশাঙ্ক তার পাঁরচয়-স্থল ! 
জগাৎ উজ্জল যার রজত-াঁকরণে, 
সে নহে সমর্থ তার তমো-াঁনবারণে ! 
জড়ের জীবন জাগে অমৃতে যাহার, 
শত মৃত্যু ঢালে তাহে সুধাকর তার! 
অধ*ত জঙ্গার-খণ্ড জবলে ধক ধৰক ! 
জগৎ-জীবন দ্ধ শীত সমনরণ, 
সেও যেন বহে বুকে বাম্পনয় মরণ! 
ডাকছে নশায় কাক সেও অমঙ্গল, 
উপরে আকাশ কাঁপে নীচে কাঁপে জল! 
পেচক ককর্শি কন্ঠে দেয় রঢ তাল, 
একটা মায়ের বুক রাহিয়াছে খাল! 
দুই হাতে অভাগনী টেনে ছিড়ে চুল, 
চনঈৎকারে আকাশ ভাঙ্গে--“অতুল! অতুল”! 


৩ 


অস্ত গেছে দশমসর দন্ত শশধর, 
আচ্ছাঁদয়া অন্ধকারে আকাশ-গহবর ; 
যেন কার ভাঁবব্যের ভনবণ উদরে, 
তারকার স্বপ্নগ্টাল হাবুডুব করে! 


তৃতীয় প্রহর গত--নাঁখল ভুবন 
একই শয্যায় শুয়ে ঘুমে অচেতন । 


অতুল ১০ 


পলবের কোলে কোলে ঘুমায় মন্কুল! 
আকাশে হেলান দয়া ঘুমায় পব্বতি, 
সম্মুখে সমুদ্র পাতা মহাশয্যাবৎ! 
কত বক্ষ আঁ্থচূর্ণ আছে ঘোর ঘুমে! 
ঘাসে ঘাসে ঘুম যায় কত অশ্রহজল, 
সৈকতে শোকের *বাস ঘুমেতে াবহহল ! 
শদগৃবদ্ধ শ্যামমাঠ আনবদ্ধ নীব, 
সখাঁলত-অণ্ণল অঙ্গে ঘুমায় পাঁথবী ! 
অনন্ত শান্তির সুধা ভু্জছে সবাই, 
একটণ মায়ের চোখে শুধু ঘুম নাই! 
গচরদাহ-জাগরণ তার বুকে দয়া, 


ঘুম যায় চিতাচুল্ল িবিয়া নাবয়া। 


দাঁড়ায়ে বাহর বাড়ী অভাগী জননী 

ভাবতেছে শন্যপানে চেয়ে একাঁকনী, 
আপ'সয়াছে বাড়ঈ বাড়ী ছেলোপলে সব, 
ণবজয়ার গিবসঙ্জজন-উৎসব নীরব! 

কোলে নিয়া জননীরা আপন সন্তান, 
কপোলে 'দয়েছে চুম্ব শিরে দুব্বাধান । 
সকলে পেয়েছে বুকে বুকভরা ধন, 
আমার অতুল দোর করে ক কারণ £ 


অরুণের অগ্র জ্যোতি মদ পরকাশ, 
প্লাবয়া রজত-স্বর্ণে পরব আকাশ ! 
অভাাঁগনী পাগিলনী আনন্দে ভাঁসয়া, 
দুই ভুজ মেলে যায়, কোলে নিতে গয়া 


১০৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চংকারে, 'অতুল মোর আসতেছে অই, 
খুজতে উঁড়ল কাক_-“ক-ই, ক-ই, কই; 
তুলিতে সহম্্র কর মেলে দিনমাঁণ! 
শেফালী ঝাঁরল আগে তারকা নাবিল, 
রজনী সজনী তার শোকে প্রাণ দল? 


দোঁখল পাড়ার শেষে লোকজন জাম, 
জননী-ঘ্লেহের সেই বিজয়া দশমী! 


_গোবিন্দচন্দ্র দাস 


০৫ 
“বেলা যে পড়ে এলো, জল্‌কে চল্‌, 
কোথা সে ছায়া সাঁখ, কোথা সে-জল। 
কোথা সে-বাঁধাঘাট, অশথ-তল। 
[ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে, 
কে যেন জাকির রে “জল্‌কে চল ”।। 


কলস লয়ে কাঁখে পথ সে বাঁকা, 


বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধূধু, 
ডাঁহ্‌নে বাঁশবন হেলায়ে শাখা । 


দ.্‌ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা। 


বধ, ৯০৭ 


গভীর ির নে, ভাঁসয়া যাই ধীরে, 
পিক কুহরে তীরে আময়-মাখা । 
পথে আসতে ফিরে, আঁধার তরু-শিরে 


সহসা দেখ চাঁদ আকাশে আঁকা ।। 


অশথ উীঁঠয়াছে প্রাচীর টু" 
সেখানে ছুটিতাম সকালে ডীঠ'। 


শরতে ধরাতল 1শাঁশরে ঝলমল, 
করবী থোলো থোলো রয়েছে ফাঁটি'। 

প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে 
বেগুনে' ফলে ভরা লাঁভিকা দাউ । 

ফাচলে দিয়ে আখ আড়ালে বসে থাক, 


আঁচল পদতলে পড়েছে ল)'।। 


মাগের পরে মাচ, মাঠের শেষে 
সুদ গ্রামখাঁন আকাশে মেশে। 


এ-ধারে পুরাতন শ্যামল তালবন 
সঘন সাদ দয়ে দাঁড়ায় ঘেসে। 

বাঁধের জলরেখা ঝলসে, যায় দেখা, 
জটলা করে তারে রাখাল এসে। 

চলেছে পথখান কোথায় নাহ জানি, 


কে জানে কত শত নূতন দেশে ।। 


হায় রে রাজধানশ পাবষাণ-কায়া। 


বরাট মাঁঠিতলে চাঁপছে দৃঢ়বলে 
ব্যাকুল বাঁলিকারে নাঁহক মায়া! 
কোথা সে খোলা-মাণ, উদার পথঘাট 


পাখখর গান কই, বনের ছায়া || 


১০৮ রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


কে যেন চার 'দকে দাঁড়য়ে আছে 
খুলিতে নার মন শুনবে পাছে। 

হেথায় বৃথা কাঁদা, দেয়ালে পেয়ে বাধা 
কদিন ফিরে আসে আপন কাছে। 


আমার আঁখিজল কেহ না বোঝে! 
অবাক হ'য়ে সবে কারণ খোঁজে । 


“কিছুতে নাহ তোষ, এ ত ীবষম দোষ, 
গ্রাম্য বাইলকার স্বভাব ও যে। 
স্বজন প্রাতবেশন এত যে মেশামোশ 


ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে।।” 


কেহ বা দেখে মুখ কেহ বা দেহ, 

কেহ বা ভালো বলে, বলে না কেহ। 
ফুলের মালাগাঁছ [বকাতে আসয়াছ, 

পরখ করে সবে, করে না ম্লেহ।। 


সবার মাঝে আম 'ফার একেলা । 
কেমন ক'রে কাটে সারাটা বেলা । 

ইটের "পরে ইট, মাঝে মানুষ-কাঁট, 
নাইক ভালোবাসা নাইক খেলা ।। 


কোথায় আছ তুম কোথায় মা গো, 
কেমনে ভূলে তুই আঁছস্‌ হাঁ গো। 

উঠলে নব শশী, ছাদের "পরে বাঁস 
আর ক উপকথা বাব না গো। 


বধ, ৯০৭৯) 


বুঝ মা, আঁখজলে রজনী জাগো । 


প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো ।। 


হেথাও ওঠৈ চাঁদ ছাদের পারে। 
প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে। 

আমারে খাঁজতে সে ফিরছে দেশে দেশে, 
যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে। 
নিমেষ তরে তাই আপনা ভুলি' 
বাকুল ছুটে' যাই দুয়ার খুল'। 

অমাঁন চার ধারে নয়ন উপক মারে, 
শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তৃি'।। 


দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো । 
সদাই মনে হয় আঁধার ছায়াময় 

দশীঘর সেই জল শীতল কালো, 

তাহাঁর কোলে গিয়ে মরণ ভালো । 

“বেলা যে প'ড়ে এলো, জল্‌কে চল্‌" 
কবে পাঁড়বে বেলা ফুরাবে সব খেলা, 

দিবাবে সব জবালা শীতল জল, 

জানস যাঁদ কেহ আমায় বল্‌! 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১৯০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বব€শব 
(১৩০৫৬ সালে ৩০শে চৈত্র ঝড়ের 'দনে রাঁচত) 


ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 


বাধাবন্ধহারা 
গ্রামান্তের বেণুকুজে নীলাঞ্জনছায়া সণ্তারিয়া, 
হানি” দীর্ঘ ধারা । 
বর্ধ হয়ে আসে শেষ, দন হয়ে এল সমাপন, 
চৈত্র অবসান, 
গাহিতে চাহছে হয়া পুরাতন ক্লান্ত বরষের 
সব্বশেষ গান।। 


ধূসর পাংশুল মাঠ, ধেনুগণ ধায় উদ্ধর্মুখে, 
ছুটে চলে চাষা, 

ত্বারতে নামায় পা'ল নদবঈপথে ন্রস্ত তরী যত 
তঈরপ্রান্তে আঁস?। 

পাঁশ্চমে 'বাচ্ছন্ন মেঘে সায়াহের 'পঙ্গল আভাস 
রাঙাইছে আঁখি, 

াবদ্াৎ-বিদীর্ণ শন্যে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায়, 
উৎ্কাণ্ঠত পাখী ।। 


বণাতন্তে হানো হানো খরতর ঝঙ্কার-ঝঞ্চনা, 
তোলো উচ্চসুর, 
হৃদয় 'নদ্দ'য-ঘাতে ঝবশরয়া ঝাঁরয়া পড়ৃক 


প্রবল প্রচুর। 


বর্ষ শেষ ১১১ 


গাও গান প্রাণভরা ঝড়ের মতন ডউদ্ধর্ববেগে 
অনন্ত আকাশে । 

উড়ে যাক, দূরে যাক গববর্ণ গবশীর্ণ জীর্ণ পাতা 
বিপুল নিশ্বাসে ।। 


আনন্দে আতঙ্কে মিশি-কুন্দনে উল্লাসে গরাঁজয়া 
মত্ত হাহারবে 

ঝঞ্চার মঞ্জীর বাঁধ উন্মাঁদশী কালবৈশাখশর 
নৃত্য হোক তবে। 

ছন্দে ছন্দে পদে পদে অন্টলের আবর্ভতুআঘাতে 
উড়ে হোক ক্ষয় 

ধুালসম তৃণসম পুরাতন বৎসরের যত 
নফল সণ্য়। 


মুন্ড কাঁর' নু দ্বার, আকাশের ধত বাঁষ্ট ঝড় 
আয় মোর বুকে 
শঙ্খের মতন তুলি" একাঁটি ফহৎকার হ্যান' দাও 


হৃদয়ের মুখে। 
শবজয়গর্জন-স্বনে অভ্রভেদ কাঁরয়া উঠুক 
মঙ্গল নঘোষ, 
জাগায়ে জাগ্রত চিন্তে মুনিসম উলঙ্গ 'নম্মম 
কাঁঠন সন্তোষ ।। 


সে পূর্ণ উদাত্ত ধৰ্নি বেদগাথা সামমন্ত্র-সম 
সরল গম্ভীর 

সমস্ত অন্তর হ'তে মৃহূর্তে অখণ্ড মার্ত ধাঁর' 
হউক বাঁহর। 


৯১৯৭২ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাহ তাহে দু৪খ-সুখ পুরাতন তাপ-পাঁরতাপ 


কম্প লজ্জা ভয়, 
শুধু তাহা সদ্যঃক্সাত খজু শুভ্র মুন্ত জীবনের 
জয়ধবাঁনময় ।। 


হে নৃতন, এসো তুম সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ কার", 
পনদজপনজ রদপে, 

ব্যাপ্ত কাঁর' লুপ্ত কাঁর' স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 
ঘন ঘোর স্তৃপে। 

কোথা হতৈ আচাম্বতে মূহৃর্তেকে গদগাঁদগন্তর 

শঘপ্ধ কৃষ্ণ ভয়ঙ্কর তোমার সঘন অন্ধকারে 
রহ ক্ষণকাল । | 


তোমার হীঙ্গত যেন ঘন গড ভ্রুকুটির তলে 
বদযতে প্রকাশে, 

তোমার সঙ্গত যেন গগনের শত ছদ্রমুখে 
বায়়গর্জে আসে, 

তোমার বর্ষণ যেন 'পপাসারে তব তসক্ষ1 বেগে 
বদ্ধ কার" হানে, 

তোমার প্রশান্তি যেন সুপ্ত শ্যাম ব্যাপ্ত সুগম্ভনর 
স্তন্ধ রান্র আনে ।। 


এবার আসোন তুমি বসন্তের আবেশনীহলোলে 
পুজ্পদল চুঁমি, 

এবার আসো তুমি মম্মারত কজনে গুঞ্জনে”_ 
ধন্য ধন্য তুমি । 


বর শেষ ১১৩ 


রথচক্র ঘর্থারয়া এসেছো বিজয় রাজসম 
গাব্বতি নিভয়্ি,_ 
বজ্মন্দ্রে কী ঘোঁষলে বুঝলাম, নাহি বুঝলাম. 


জয়, তব জয়।। 


হে দদদ্রম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন, নম্চুর নৃতন, 


সহজ প্রবল । 

জীর্ণ পুম্পদল যথা ধৰংস ভ্রংশ কাঁর' চতীর্্দকে 
বাহরায় ফল-_ 

পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ কার াবকীর্ণ কারয়া 
অপূর্ব আকারে 

(তেমান সবলে তুমি পাঁরপূর্ণ হয়েছো প্রকাশ, 
প্রণাম তোমারে ।। 


তোমারে প্রণাম আমি, হে ভীষণ, সুপ্পিক্ষ, শ্যামল, 
অক্লান্ত, অম্লান। 

সদ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছো কারয়া বহন 
কিছু নাহ জানো। 

উড়েছে তোমার ধহজা মেঘরম্প্চ্যুত তপনের__ 
জহলদাঁচ৮-রেখা : 

করজোড়ে চেয়ে আছ উদ্ধর্মুখে, পাঁড়তে জান না 
কন তাহাতে লেখা ।। 


হে কুমার, হাস্যমুখে তোমার ধনুকে দাও টান 
ঝনন রণন, 

বক্ষের পঞ্জর ভোঁদ” অন্তরেতে হউক কম্পিত 
সুতীব্র স্বনন। 


৪--1969 73-. 


১১৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরন, 
করহ আহবান। 

আমরা দাঁড়াবো ডীন্", আমরা ছটয়া বাঁহরিব, 
আর্পব পরাণ ।। 


চাবো না পশ্চাতে মোরা, মানব না বন্ধন ক্ুন্দন, 


হেরিব না দক, 

গাঁণব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক চার, 
উদ্দাম পাঁথক। 
উপকণ্ঠ ভার" 

শিল্প শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ 'ধক্কার লাঞ্ছনা 
উৎসঙ্জন কাঁর'।।' 


«শুধু দিন-যাপনের শুধু প্রাণ-ধারণের গ্লানি, 


সরমের ডাল, 

নাশ নাশ রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রুশখা স্তামিত দীপের 
ধূমাঙিকত কাল, 

লাভ ক্ষাত টানাটানি, আত সক্ষম ভগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয় : 


সহে না সহে না আর জাীবনেরে খণ্ড খণ্ড কাঁর' 
দশ্ডে দণ্ডে ক্ষয়।। 


যে-পথে অনন্ত লোক চালয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথ-প্রান্তের 

এক পারবে রাখো মোরে. 'নরাঁখব 1বরাট স্বরুপ 
ষুগ-ষুগান্তের। 


বষ শেষ ১১৫ 


শ্যেনসম অকস্মাৎ ছিন্ন করে উদ্দের্ লয়ে যাও 
পঙ্ককুণ্ড হ'তে, 

মহান্‌ মৃত্যুর সাথে মুখোমীখ করে দাও মোরে 
বজের আলোতে || 


তারপরে ফেলে দাও, চূর্ণ করো যাহা ইচ্ছা তব, 
ভগ্র করো পাখা । 

যেখানে নিক্ষেপ কর হৃতপত্র, ছ্যুত পুস্পদল, 
ছন্নাভন্ন শাখা, 

ক্ষীণক খেলনা তব, দয়াহীন তব দসযতার 
লুণ্ঠনাবশেষ, 

সেথা মোরে ফেলে দিয়ো অনন্ত-তাঁমস্র সেই 
বিস্মতির দেশ।। 


নবাঙকুর ইক্ষুবণে এখনো ঝাঁরছে বাম্টধারা 


[বশ্রামীবহঈীন : 
মেঘের অন্তরপথে অন্ধকার হতে অন্ধকারে 
চ'লে গেল [দন। 


শান্ত ঝড়ে, কিল্লশরবে, ধরণীর 'ল্পপ্ধ গন্ধোচ্ছবাসে, 
মুন্ত বাতায়নে 

বৎসরের শেষ গান সাঙ্গ কার" দন অঞ্জাঁলয়া 
[নশীথ-গগনে || 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৯৬ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অস্বতবার্ত৷ 


একদা এ ভারতের কোন্‌ বনতলে 

কে তুমি, মহান প্রাণ কী আনন্দবলে 
শোনো অমৃতের পুত্র যত দেবগণ 
[দব্যধামবাসী, আমি জেনোছ তাহারে 
জ্যোতিম্ময়। তাঁরে জেনে, তাঁর. পানে চাঁহ' 
মৃত্যুরে লাঙ্ঘতে পার, অন্য পথ নাহ ।' 


আরবার এ ভারতে কে দিবে গো আঁন' 
সে মহা-আনন্দমন্ত্, সে উদাত্ত বাণ 
সঞ্জীবনী, স্বর্গে মর্তে সেই মৃত্যুঞ্জয় 
পরম ঘোষণা, সেই একান্ত নিভ'় 
অনন্ত অমৃতবার্তা। 

রে মৃত ভারত! 
শুধু এক সেই আছে, নাহ অন্য পথ। 


--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অপ্রমণ্ড ১১৭ 


অপ্রমণ্ড 


যে ভান্ত তোমারে লয়ে ধৈর্যা নাহ মানে, 
মুহূর্তে বিহবল হয় নৃত্যগীতিগানে 
দ-মত্ততায়, সেই জ্ঞানহারা 
[ান্ত উচ্ছল-ফেন ভান্তমদধারা 
নাহি চাহ, নাথ ।। 


দাও ভান্ত শাতরস, 
ক্ঙ্ধ সুধাপূর্ণ কার মঙ্গলকলস 
সংসারভবনদ্বারে। যে ভান্ত-অমৃত 
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 
নগুঢ় গভীর- সব্ব কম্ম্মে দবে বল, 
ব্যর্থ শুভচেস্টারেও কারবে সফল 
আনন্দে কল্যাণে, সর্ব প্রেমে দিবে তাপ্ত, 
সব্্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সব্্ব সুখে দশীপ 
দাহহশীন || 


সংবারয়া ভাব-অশ্রু-ন?র 
চিত্ত রবে পারপূর্ণ অমন্ত গম্ভীর || 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১৯৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভাঙা মন্দির 


৯ 


পুণ্যলোভীীর নাই হ'ল ভিড় শুন্য তোমার অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দর্ণ দেবতালয় । 
অর্ঘের আলো নাই বা সাজালো পুষ্পে প্রদীপে চল্দনে 
যাত্রীরা তব 'বিস্মৃতপাঁরচয় । 
সম্মুখ-পানে দেখো দোখি চেয়ে, 
ফাল্গুনে তব প্রাঙ্গণ ছেয়ে 
বনফুলদল এ এল ধেয়ে উল্লাসে চারধারে । 
দাক্ষণবায়ে কোন্‌ আহবান 
কন খেয়াতরীর পায় সন্ধান আসে পৃথবীর পারে। 
গন্ধের থাঁল, বর্ণের ডাঁল আনে 'নজ্জন অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়-- 
বকুল শিমুল আকন্দফুল কাণ্চন জবা রঙ্গণে, 
_ পুজাতরঙ্গ দুলে অম্ধরময় । 


বৃ 


প্রাতমা না-হয় হয়েছে চূর্ণ, বেদীতে না-হয় শুন্যতা, 
জীর্ণ হে তুম দঈর্ণ দেবতালয়-__ 
না-হয় ধূলায় হ'ল লুশ্ঠিত আছল যে-চুড়া উন্নতা, 
সজ্জা না থাকে 'গকসের লজ্জাভয় 2 
বাহরে তোমার এ দেখো ছবি, 
ভগ্মাভীত্তলগ্ন মাধব, 
নশলাম্বরের প্রাঙ্গণে রাব হোঁরয়া হাসছে ঘ্লেহে। 


ভাঙা মান্দর ১১১ 


বাতাসে পুলাক' আলোকে আকুি' 
আন্দোল' উঠে মঞ্জরীগাীল 
নবীন প্রাণের হল্লোল তুলি" প্রাচীন তোমার গেহে। 
সুন্দর এসে এ হেসে হেসে ভাঁর' দল তব শূন্যতা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়-_ 
[ভীত্তরন্ধে বাজে আনন্দে ঢাঁক' দিয়া তব ক্ষুপ্নতা 
রূপের শঙ্খে অসংখ্য “জয় জয়? । 


৩ 


সেবার প্রহরে নাই আসিল রে যত সন্্যাসী-সজ্জনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়-_ 
নাই মুখারল পাব্বণ-ক্ষণ ঘন জনতার গজ্জ'নে, 
আঁতাঁথভোগের না রাহল সণয় _- 
পুজার মণ্টে বিহঙ্গদল 
কুলায় বাঁধয়া করে কোলাহল, 
তাই তো হেথায় জীববংসল আসছেন ফিরে ফিরে। 
তুপ্তপরাণে করিছে কজন, 
উতসবরসে সেই তো পৃজন জাঁবন-উৎসতীরে। 
নাইকো দেবতা ভেবে সেই কথা গেল সন্ন্যাসী-সজ্জনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়-- 
সই অবকাশে দেবতা যে আসে, প্রসাদ-অমৃত-মজ্জনে 
স্থালত ভীত্ত হ'ল যে পুণ্যময়। 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এঁকতান 


[বপুলা এ পাঁথবীর কতঙউুকু জান । 
দেশে দেশে কত না নগর রাজধানশী-_ 
মানুষের কত কনীর্ভ, কত নদী গার সম্ধ মরু, 

কত না অজানা জব কত না অপাঁরাচত তরু 
রয়ে গেল অগোচরে । 'বশাল বশ্বের আয়োজন ; 
মন মোর জুড়ে থাকে আত ক্ষুদ্র তাঁর এক কোণ। 
সেই ক্ষোভে পাঁড় গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে 
অক্ষয় উৎসাহে-_ 
যেথা পাই িত্রময়শ বর্ণনার বাণন 
কুড়াইয়া আন। 
জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে 
পূরণ কারয়া লই যত পার ভক্ষালন্ধ ধনে ।। 


আম পাথবলীর কাব, যেথা তার যত উঠে ধবান 
আমার বাঁশীর সুরে সাড়া তার জাগবে তখাঁন-- 
এই সুরসাধনায় পেশছিল না বহুতর ডাক 
রয়ে গেছে ফাকি। 
কল্পনায় অনুমানে ধারন্রীর মহা-একতান 
কত না নস্তন্ধ ক্ষণে পূর্ণ কাঁরয়াছে মোর প্রাণ । 
দুর্গম তুষারাগাঁর অসঈম ানঃশব্দ নীলমায় 
অশ্রুত যে গান গায়, 
পাশ্ডায়েছে 'নমন্দণ তার। 


এ্কতান ১২১ 


দাক্ষণ মেরুর উদ্ধের্ব ষে অজ্ঞাত তারা 
মহাজনশহন্যতায় রাত্র তার কারিতেছে সারা, 
সে আমার অদ্ধরান্রে আনমেষ চোখে 
আনদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ আলোকে । 
সদরের মহাপ্রাবী প্রচণ্ড "নর্ঝর 
মনের গহনে মোর পাচায়েছে স্বর । 
প্রকীতির একতানপ্রোতে 
নানা কাব ঢালে গান নানাদক্‌ হাতে 
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ 
সঙ্গ পাই সবাকার, লাভ কাঁর আনন্দের ভোগ : 
গনতভারতীর আম পাই তো প্রসাদ-__ 
নাখিলেব সংগীতের স্বাদ || 


সব চেয়ে দুগ্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে 
তার কোনো পাঁরমাপ নাই বাহরের দেশে কালে। 
সে অন্তরময়, 

অন্তর মশালে তবে তার অন্তপের পারচয়। 
পাইনে সব্বত্র তার প্রবেশের দ্বার, 

বাধা হ'য়ে আছে মোর বেড়াগ্াল জীবনযান্রার | 
চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 

তাঁত ব'সে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল 7- 
বহুদুর-প্রস্ারত এদের 'বাঁচন্র কম্মণভার, 

তাঁর "পরে ভর দয়ে চলতেছে সমস্ত সংসার । 
আত ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরানব্বসিনে 
সমাজের উচ্চ মণ্ডে বসৌছ সংকনর্ণ বাতায়নে । 

মাঝে মাঝে গোছ আম ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 

গভতরে প্রবেশ কার সে শান্ত ছিল না একেবারেন 


৯২ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীবনে জীবন যোগ করা 
না হ'লে, কান্রম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা । 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা-__ 
আমার সুরের অপূর্ণতা 
আমার কাঁবতা, জান আম, 
গেলেও 'বাঁচন্র পথে হয় নাই সে সব্বন্রগামন 11 


কৃষাণের জশবনের শারক যে জন, 

কর্মে -ও কথায় সত্য আত্মীয়তা ক'রেছে অঙ্জঞন, 
যে আছে মাঁটর কাছাকাছ 

সে কাঁবর বাণী লাগ' কান পেতে আঁছ। 

সাঁহত্যের আনন্দের ভোজে 
[াাজে যা পারনি দিতে, নিত্য আম থাক তার খোঁজে ।1 

সেটা সত্য হোক, 

শুধু ভঙ্গী দিয়ে ষেন না' ভোলায় চোখ । 
সত্য মূল্য না ?দয়েই সাঁহত্যের খ্যাতি করা চুরি 
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে সৌঁখন মজদ্ার। 

এসো কবি অখ্যাত জনের 

[নব্বকি মনের 

মম্র্মের বেদনা যত কারিয়ো উদ্ধার । 
প্রাণহীন এদেশেতে গানহনন যেথা চাঁরধার, 
অবজ্ঞার তাপে শুদ্ক 'নরানন্দ সেই মরুভূমি 

রসে পূর্ণ কার দাও তুঁমি। 
অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনার 

তাই তুমি দাওতো উদ্ধার" । 

সাহত্যের একতান-সংগীত-সভায় 
একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়__ 


সাগারকা ১২৩ 


মক যারা দুঃখে সুখে, 
নতাঁশর স্তন্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে । 
ওগো গুণ 
কাছে থেকে দুরে যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি। 
তুমি থাকো তাহাদের জ্বাতি, 
তোমার খ্যাঁতিতে তারা পায় যেন আপনার খ্যাত ;__ 
আম বারংবার 
তোমারে করিব নমস্কার ।। 


রবনন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাগরিক! 


সাগর-জলে সিনান কার" সঞ্জল এলোছুলে 
বাঁসয়া ছিলে উপল-উপকলে। 
শাথিল পণীতবাস 
মাঁটর "পরে কুাটল-রেখা লুটিল চারপাশ । 
'নরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনা-লিখন উষা আঁকিয়া দল ম্রেহে। 
মকর-চূড় মুকুটখান পাঁর' ললাট "পরে, 
ধনুক-বাণ ধার" দখিন করে, 
কাঁহনু, “আম এসোছ পরদেশী |” 


৯০২৪ 


রবনন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সুধালে, “কেন এলে 2১ 
কাঁহনু আম, “রেখো না ভয় মনে, 
পূজার ফুল তুলিতে চাহ তোমার ফুল-বনে |” 
চলিলে সাথে, হাসলে অনুকূল, 
তুলিন; ষুথী, তুলিনুদ জাতী, তুলিন চাঁপাফুল। 
দুজনে মাল” সাজায়ে ডাল বাঁসনু একাসনে, 
নটরাজেরে পৃঁজনু একমনে । 


(কুহোলি গেল, আকাশে আলো দিল-যে পরকাশি' 


ধূঙ্জাঁটর মুখের পানে পাব্বতিশর হাস ।। 9 


সন্ধ্যাতারা উাঞিল যবে গগার-ীশখর পরে, 
একেলা ছলে ঘরে । 
কাটতে ছিল নীল দুকূল, মালতন-মালা মাথে, 
কাঁকন দুটি ছিল দু'খান হাতে। 
চালতে পথে বাজায়ে দন বাঁশি 
''আতাথ আম,” কাহনু দ্বারে আস? । 
তরাস-ভরে চাঁকত-করে প্রদশীপখাঁনি জেহলে, 
চাহলে মুখে” কাহলে, “কেন এলে 2” 
কাহনু আম, "রেখো না ভয় মনে, 
তনু দেহাঁট সাজাব তব আমার আভরণে |” 
চাঁহলে হাঁস-মুখে, 
আধো-চাঁদের কনক-মালা দোলান্‌ তব বুকে ।। 


পরায়ে দিনু 'িরে। 
জবালায়ে বাতি মাঁতিল সখদল, 
তোমার দেহে রতন-সাজ কাঁরল ঝলমল । 


সাগারকা ১২ 


মধুর হোলো বধূর হোলো মাধবী ন়নেশশীথনন, 

আমার তালে তোমার নাচে মিলিল 'রানাঝান। 
পূর্ণ চাঁদ হাসে আকাশ-কোলে, 

আলোক-ছায়া শিব-শিবান সাগর-জলে দোলে ।। 


ফুরাল দন কখন নাহ জান, 

সন্ধ্যাবেলা ভাঁসল জলে আবার তরী-খান। 
সহসা বায়ু বাঁহল প্রাতকূলে, 

প্রলয় এল সাগর-তলে দারুণ ঢেউ তুলে'। 

লবণ-জলে ভার, 

আঁধার রাতে ডুবাল মোর রতন-ভরা তরা। 

আবার ভাঙ্গা ভাগ্য নিয়ে দাঁড়ান দ্বারে এসে, 
ভূষণ-হঈন মাঁলন দীনবেশে । 

দেখিনু আমি নটরাজের দেউল-দ্বার খুাঁল' 

তেমান ক'রে রয়েছে ভ'রে ডালিতে ফলগুলি । | 


হোরনু রাতে, উতল উৎসবে 
তরল কলরবে 
আলোর নাচ নাচায় চাঁদ সাগর-জলে যবে, 
নীরব তব নম্র নতমুখে 
আমার আঁকা পন্রলেখা, আমার মালা বুকে। 
দোখনু চুপে-ছুপে 
আমার বাঁধা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব গহলোঁলয়া দোলে 
লালত-গঈত-কলিত কলোলে।। 


মনাীত মম শুন হে সুন্দার, 
আরেক বার সমুখে এসো প্রদীপ-খানি ধার'। 


১২৬ কামনন রায় 


এবার মোর মকরচূড় মুকুট নাহ মাথে, 
ধন্ক-বাণ নাহ আমার হাতে, 
এবার আমি আনান ডাল দাঁখন সমীরণে 
সাগর-কৃূলে তোমার ফৃল-বনে। 
(এনোছি শুধু বাঁণা, 
দেখো তো চেয়ে আমারে তুম চিনিতে পারো কি না।। 


রবীন্দ্রনাথ তাকুর 


সাজাহান 


( এই সৌধরাঁজপানে চাহ যতবার 
অতল িবস্ময় মাঝে তত ডুবে যাই। 
সোন্দযোঁ পণ্যের বাস। ভাঁবয়া না পাই, 
ভ্রাতুরক্ডে সিংহাসনে আভষেক যার, 
এত শুভ্রার মাঝে কেমনে বিহার 
কাঁরত সে। বাঁধ, যারে ঘ্নেহ দাও নাই, 
তারে কেন আঁখ দলে, তোমারে শুধাই 2 
অথবা প্রস্তরে হিয়া গঠোছিলে তার 2. 
মুছে গেছে ধরা হতে শোণতের দাগ, 
রাধর-রাঁঞজজত হস্ত ধূলি-পাঁরণত, 


বষমিঙ্গল ১২০ 


সে হস্তের শ্েবেত শোভা কারতে প্রচার, 
এই উচ্চ কীর্তুস্তন্ত রয়েছে সজাগ ; 
প্রয়ার প্রণয় তার জানাইছে কত, 
তাজ, দীন ভারতের রত্র অলঙকার। 


--কামনন? রায় 


বর্বামঙ্গল 


আঁয় শ্যামাঙ্গান ধান, আয় বরা করুণারশীপাণ! 
ম্লান নেত্রে দর দর বগ্গালত এক বার ঝরে, 
[বরাহণন ব্লজবধূ যেন আহা হ'য়ে উন্মাদনী 
ঝঙ্কারছে বীণা, সেই রাগণনীর অক্ষরে অক্ষরে 
ভাঙ্গ' পড়ে হয়া তার আহা মার গাঁলয়া ঝাঁরয়া ! 
হে বরষা! হে সধাপরশা! তুমি বসুধার তরে 
গোপনে সানণ্ঠত কার' রেখোছলে কত না আঁময়া! 
সুধাবান্টি, পৃস্পবান্ট শাঁখয়াছ বলো কার বরে 2 
নাঁবড় কুন্তলজাল হের, তব হে মনোমোোহাঁন, 
আনন্দে অধীর আজ. এক নৃত্য ধরেছে শীখনী : 
এঁক গান ধাঁরয়াছে চাতাঁকনন, মেদুর অম্বরে । 


ও 


তব অদর্শনে দোব! উষ্জধবাসে আকুলা ব্যাকুলা 
ভয়ন্রস্তা বসুন্ধরা ছিল আহা দুটি আঁখি বুজে, 
স্পর্শে তব হর্ষে আহা আজ সে গো বাসন্ত-দ্কৃলা 
এক পুজ্পময় চোল 'ঝাঁলমাঁল সবুজে সবুজে! 


৯৭৮ 


দেবেন্দ্রনাথ সেন 
হে মোহনি! নীপে নীপে ঢালি' দিয়া অমৃত-মাদরা 
জাগায়েছ অঙ্গে অঙ্গে অপরূপ অ পুলক! 


সোহাগে আদরে যত চাম্বি তার ক্িরা উপশিরা 
জাগায়েছ যাঁথকার অঙ্গে অঙ্গে ত কোরক! 
প্লাবিয়াছ চারধার কি সৌরভে, লাবণ্য-জোয়ারে! 
রাঁঞ্জয়াছ পুষ্পে পুম্পে ধারত্রীর 1বাচন্র অলক! 


৩ 


বসন্তের রাণী ববে করে ল'য়ে ফুটন্ত গোলাপ, 
কুন্তলে অশোকগচ্ছ, কমকণ্ঠে কার্ণকার-মালা, 
হাসিয়া বসন্ত সহ করে চুপে মধুর আলাপ, 
সেই দৃশ্যে সারা শব হেসে উঠে হইয়া উজালা। 
শারদীয়া লক্ষয়নী যবে সুসাঁজ্জতা ধবল কমলে 
হয় মহাগৌরবিণশ অঙ্গে ধার, জ্যোৎঘার দুকূল, 
ভাব” তারে খতুরাণন বসুমতাঁ তাতি' অশ্রুজলে, 
ঢালে তার শ্রীচরণে একরাশ শেফাঁলকা ফুল। 
[কিন্তু তাহা মহাভুল!-হে বরষা, আঁম বেশ জান, 
বাসন্তী শারদ্রী জাঁন' তুমিই গো খতুকুলরাণী, 
ঝুমকা-অপরাজিতা ফুলে তুমি ভুবনে অতুল। 


৪ 


গন্ধরাজ-গন্ধে তব সরাঁভিত সুচার্‌ অধর। 

হে বরষা! ওঁক তব হস্তে শোভে 2 লাবণ্য-ভান্ডার 
এ ফুল তো ফুল নয়! এ যে চির শোভার নির্কর ; 
বসোরা-গোলাপ জিনি কোথা পেলে এ “গুল আনার” 
দশাঁদক্‌ আমোদিত করিয়াছ “হাস্না-হানা”য় 
মুঁনর মানস টলে তোমার ও কেতকণর বাসে। 


মানব-বন্দনা ৯২২০১ 


তোমার বকুলফুলে, তোমার ও রজনশগন্ধায় 

[ক যাদু লুকানো আছে? মুদ্ধ বি*শব আনন্দ-উল্লাসে! 
হউক বসন্তরাণশ গৌরাঁজণশ-হে শ্যামা বরষা, 
প্লিগ্ধোজ্জবল শ্যাম কান্তি তবু তব অমৃত-পরশা! 
(মধুর তিমিরে তব কি র্াচর বিদ্যুৎ প্রকাশে 





তুঁলকা লইয়া হাতে, ভাবে ভোর আঁয় অপরুপে, 
নানাবর্ণে নানাফদলে কর. যবে অতুল রুপসী, 
হে বরষা! আম তব গদণপনা হেরি চুপে চুপে! 


ণ্্ুনাথ পেন 


মানব-বন্দনা 


ন) 


সেই আঁদ-ষুগে যবে অসহায় নর 
নেত্র মোল' ভবে, 

চাহয়া আকাশ-পানে-কারে ডেকোছল, 
দেবে, না মানবে? 

কাতর আহ্বান সেই মেঘে মেঘে উঠি 
লট” গ্রহে গ্রহে, 

ফাঁরয়া ক আসে নাই, না পেয়ে উত্তর, 
ধরায় আগ্রহে ? 

90---196:3178.11, 


১৩০ অক্ষয়কুমার বড়াল 


সেই ক্ষদন্ধ অন্ধকারে, মরুৎ-গজ্জনে, 
কার অশ্বেষণ ? 

সে নহে বন্দনা-গশীতি, ভয়ার্ত ক্ষুধার্ত 
খঃাঁজছে স্বজন! 


ম্‌. 


€আরক্ত প্রভাত-সূম্য দল যখন 
ভোদয়া তামরে॥ 

ধারন্রী অরণ্যে ভরা, ক্দ্দমে পাচ্ছিল-_ 
সাঁললে, শাশরে। 

শাখায় ঝাপাঁট” পাখা গরুড় চশৎকারে, 
কাণ্ডে সর্পকুল ; 

সম্মুখে *বাপদ-সঞ্ঘ বদন ব্যাদান' 
আহাড়ে লাঙগা্ল ; 

দংশছে দংশক গাত্রে, পদে সরস, 
শুন্যে শ্যেন উড়ে ;- 

কে তাহারে উদ্ধাঁরল 2 দেব, না মানব- 
প্রস্তরে লগড়ে 2 


৩ 


শীর্ণ অবসন্ন দেহ, গাতিশান্ত হন, 
ক্ষুধায় আস্থর ; 

কৈ দিল তুলিয়া মুখে স্বাদ পন্ক ফল, 
পন্রপুটে নর 2 

কে দিল মুছায়ে অশ্রু কে বুলা'ল কর 
সব্বঙ্গে আদরে 2 

কে নব-পল্লপবে দল রাঁচয়া শয়ন 
আপন গহবরে 2 


মানব-বন্দনা তি 


[দল করে পুস্পগুচ্ছ, শিরে পুস্পলতা, 
আতাথ-সৎকার ; 

নিশলথে বিচিত্র সুরে 'বাচত্র ভাষায় 
স্বপন-সম্ভার ! 


৪ 


শৈশবে কাহার সাথে জলে স্থলে ভ্রাম' 
[শকাব-সন্ধান 2 

কে শিখাল ধনহব্বেদি, বাহত্র-চালনা, 
চম্ম-পাঁরিধান - 

অদ্দধ-দ্ধ মুগীম।ংস কার সাথে বসি 
কারন ভক্ষণ 2 

কাচ্ে কাচ্তে আগ্ন জবাঁল' কার হঙ্ত ধার 
কুদ্দশি নক্তনি ও 

কে শিখাল শলাস্তপে, অশবখের মলে 
ক্লাবতে প্রণাম 2 

কে শিখাল খতুভেদ, চন্দ্র-সয্য-মেঘে, 
লদব-দেবী-লাম ১ 


ে 


কৈশোরে কাহার সনে ম্াতকা-কৰণে 
হইনু বাহর 2 

মধ্যাহে, কে দল পাতে শাঁল-অন্ন ঢাল 
দাঁধু, দুগ্ধ, ক্ষীর 2 

সায়াহে কুটীরচ্ছায়ে কার কৃণ্ঠ-সাথে 
'নাবদ্‌ উচ্চাঁর 2 

কার আশশব্বদ লয়ে আগ্ন সাক্ষী কার" 
হইনু সংসারী 2 


৯৩০ 


কে দল ওষধ রোগে, ক্ষতে প্রলেপন-_- 
মেহে অনুরাগে £ 

কার ছন্দে--সোম-গন্ধে_ ইন্দ্র, আঁগ্ম, বায়ু 
নল যজ্ক-ভাগে 2 


৬ 


বোবনে সাহায্যে কার নগর-পক্তন, 
প্রাসাদানম্মণি 2 
কার খাকসাম-বজন৪, চরক-সশ্রুত, 
সংাহতা-পুরাণ 2 
কে গাল দুর্গ, সেতু, পাঁরখা, প্রণালী, 
পথ, ঘাট, মানত 2 
কে আজ পাঁথবশ-রাজ_ জলে স্থলে ব্যোমে 
কার রাজ্যপাট 2 
বশনভূত, প্রকাত উন্নীত, 
কার জ্ঞানে বলে 2 
ভুঁঞ্জতৈ কাহার রাজ্য-জাঁল্মলেন হার 
মথুরা-কোশলে ও 


ণে 


পণ্ভ 


৭ 


প্রবীণ সমাজ-পদে, আজ প্লৌোডি আমি 
জাাঁড়' দুই কর, 

নাম, হে ববর্তব্বীদ্ধ! বদন্ৎ-মোহন 
বভ্রম্ীন্টধর ! 

চরণে ঝাঁটকাগাঁতি_ ছহটিছ উধাও - 
দাঁল" নশহ্যারকা ! 

উদ্দীপ্ত তৈজসনেত্র-_ হোঁরছ নভয়ে 
সপ্তসযাঁ শিখা ! 


মানব-বন্দনা ১৩৩ 


গ্রহে গ্রহে আবর্তন _-গভসর 1ননাদ 
শহানছ শ্রবণে 

দোলে মহাকাল-কোলে অণু-পরমাণু_ 
বাঁঝছ স্পর্শনে ' 


ট' 


নাম, হে সার্থক-কাম! স্বরূপ তোমার 
নিত্য আভিনব! 

মব-দেহে নহ্‌ মর, অমর-আঁধক 
স্থৈযা, ধৈযাঁ তব। 

লয়ে সলাঙ্গগল দেহ. স্থমলবদ্ধ তাঁম 


শ্বাঘলে সাগর শেষে, রসাইলে মরু, 


উড় লে পব্ব তো! 
গালে আপন ম্াার্ত দেবতা-লাঞ্চন, 


গাড় ভ-_ভাঙ্গছ তর্কে , দর্শনে, [বজ্ঞানে 
আপন ম্রজ্টায়! 


৪ 


নাগা, হহ ববে*বগ-ভাব ! ছাজন্ম-চণ্চল 
বাঁচল, বিপুল! 

হোলছ--দুীলছ সদা, পাঁড়ছ আছাড়" 
ভাহ্' মা কল! 

কি ঘর্যণ--কি ধর্ষণ, লম্ফন- গজ্জনি, 
শ্ব-_মহামার ! 

কে ডবিল-কে উঠিল, নাহ দয়ামায়া, 
নাহক নিস্তার! 


৯১৩৪ 


নাহ তৃপ্তি, নাহ শ্রান্তি, নাহ ভ্রান্ত, ভয়! 
কোথায়- কোথায় 2 


[চরাদন এক লক্ষ্য, জশবন-বকাশ 
পাঁরপূর্ণ তায়! 


৯০ 


নাম তোমা, নরদেব' কি গ্রে গৌরবে 

সন্পাঙ্গে প্রভাত-রশ্ম, শিরে চূর্ণ মেঘ, 
পদে শম্পভ্ভীম । 

পশ্চাতে মান্দির-শ্রেণন, সুবর্ণকলস 
ঝলসে করণে ; 

বালকণ্চ-সম্হী্থত নবীন উদ গনি 
গগনে পবনে। 

হনদস্স-সপন্দন সনে ঘ্ারছে জগৎ, 


চাঁলছে সময় : 

ভ্রুভঙ্গে টফাঁরছে সঙ্গে ক্রম, ব্যাতরুম, 
উদয়, ঠবলব ' 
১১ 


নান আমি প্রাতজনে,-আাদ্ব জ-চণ্ডাল, 
প্রভু ক্র নতদাস। 
[সম্ধুম্‌লে জলাবন্দু. িশবমলে অণু, 


সমগ্রে প্রকাশ! 
লাম, কাঁষ-তন্তু-জশীবী, স্থপাঁতি, তক্ষণ, 
কম্ম-চর্ম্ম-কার। 


আদুতলে 1শলাখণ্ড-_দৃ্টি-অগোচরে 
বহ আঁদু-ভার ' 


সেথা আমি কি গাহব গান ১৩৫ 


কত রাজ্য, কত রাজা গাঁড়ছ নশরবে 


হে পৃজ্য, হে পপ্রয়! 


একত্বে বরেণ্য তুম, শরণ্য এককে,_ 


লেখা 


বযেখা, 


যেথা, 


বেথা, 


যেখা, 


আত্মার আত্মীয়! 


--অক্ষয়কুমার বড়াল 


আমি কি গাহিব গান ? 


সেথা আম কি গাঁহব গান 2 
গভশর ওঙ্কারে, সামঝওকারে 
কাঁপত দূর বমান। 


সুরসপ্তকে বাঁধয়া বশণা, 
বাণ শুভ্রকমলাসীনা, 
রোধ তঢনশ-জল-প্রবাহ, 
তুলিত মোহন তান। 


আলোড়ি' চন্দ্রালোক শারদ, 
কার, হারগ্ণ গান নারদ, 
মল্তমুগ্ধ কারত ভূবন, 


ঢলাইত ভগবান, । 


যোগটশবর-পুণ্যপরশে, 
মূর্ত রাগ ডাঁদল হরষে : 
মুগ্ধ কমলাকাণ্ত-চরণে 
জাহবশ জনম পান । 


১৩৬ চিত্তরঞ্জন দাশ 


যেথা, বন্দাবন-কোলকুঞ্জে, 
মুরলী-রবে পুঞজ্জে পু, 
যমুনা যেত উজান। 


আর ক ভারতে আছে সে যন্ত্র, 
আর ক আছে সে মোহন মনন, 
আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ, 

আর কি আছে সে প্রাণ2 


-রজননকান্ত সেন 


দরিদ্র 


সহন্র মাণিক্য জলে অন্তর-আঁধারে : 
অনন্ত সঙ্গীউরাশ কাঁপিয়া কাঁপিয়া 


গাহে পাখা, বহে বায়ু বসন্তের মত, 
নানাবর্ণে শত পুষ্প ফুটে মনোবনে ; 
জগতের কাছে তবু দরিদ্র সতত 
মরমে মরিয়া থাঁক আপনার মনে। 


ণশকল-ভাঙার গান ১৩৭ 


তোমরা ডেকেছ তাই আঁনয়াঁছ আজ 
ভাষায় গাঁথয়া পুশ্প মন-মালণ্টের ; 
তোমরা দেখিছ শুধু বাহরের সাজ, 
সোন্দব্চ ল্‌কায়ে আছে গৃহে অন্তরের । 


হৃদয়-সম্পদূরাঁশ ফুটে না ভাষায়, 
বাঁহরে আনলে সব সৌোন্দযাঁ হারায় । 


--শচত্তরঞ্জন দাশ 


শিকল-ভাঙার গান 


পরের কল ভাঁঙ্গস্‌ পরে, 

নজের নিগড় ভাঙ্গ্‌ রে ভাই, 
আপন কারায় বদ্ধ তোরা, 

পরের কারায় বন্দী তাই । 


হারে মর্খ! হারে অন্ধ! 
ভাইয়ে ভাইয়ে করিস দ্বন্দ 2 
দেশের শান্ত কারস মন্দ, 
তোদের-তুচ্ছ করে সবাই তাই । 


সার ত্যাজয়ে খোসার বড়াই, 

মান্দরে মসাজদে লড়াই ; 

প্রবেশ ক'রে দেখ্‌ রে দু'ভাই, 
-_ অন্দরে যে একজনাই ! 


ওরে, 


অতুলপ্রসাদ সেন 


দেশ-মাতার আর বিশব-মাতার, 
ম্লেচ্ছ, কাফের, এক পাঁরবার ; 
জল্মমৃত্যুর এই যে ঠাঁই। 


1ভন্ব জাত আর 'ভন্ন বংশ 
একজাতি তাই একশ' অংশ ; 
হন্দু রে, তুই হশব ধৰংস, 

না ঘুচালে এই বালাই । 


ভাইকে ছঃলে পদতলে, 

শুদ্ধ হোস তুই গঙ্গাজলে : 

সেই অছুৎ ছেলেই তুলে কোলে, 
তুষ্ট হন যে গঙ্গামাঈ। 


খাঁবনে জল ভাইয়ের দেওয়া, 
খাসনে অন্ন তাদের ছোঁওয়া, 


শবরীর আধ-খাওয়া মেওয়া 
--রঘুনাথ ত খেলেন তাই ! 


তোরাই আবার সভাস্থলে, 
হাঁকিস “সাম্য” উচ্চ রোলে, 
সমতন্ত্র চাস সকলে, 
বশ্ব-প্রেমের দিস দোহাই । 


ধম্ম করছে সব্বনাশ, 
নিজের পায়ে পর্াীল পাশ, 
দাসত্ব যোচে না তাই। 


পাধনা ৯৩০) 


ছাড় দোখ রে রেষারোঁষ, 
কর, প্রাণে প্রাণে মেশামাশ, 
তখন তোদের সব বিদেশন 
“দাস” না ব'লে বলবে “ভাই "। 


_-অতুলপ্রসাদ সেন 


সাধন। 


বক্ষে তব বক্ষ দিয়ে শুয়ে আছি আম, 
হে ধারাভ্র, জ্বীবধাত্র! নিভা দনযামী 
মাতৃহদয়ের মোর বঠাকুল স্পন্দন 
প্রবাসী সন্তান লাগ" নিয়ত ক্রন্দন 
তাঁর লুপ্ত স্পর্শ তরে. করি' দাও লয় 
বিপুল বক্ষের তব মহাশব্দময় 

নন্ত সপন্দন-মাঝে : শিখাও আমায় 
সে পুণ্য-রহস্য-মন্ঞ-যার মাহমায় 
প্রত্যেক নিমেষে সাহ' বিয়োগ-বেদন 
লক্ষ কোটী সন্তানের, প্রশাণ্তবদন : 
উজালয়া বাঁপাদন দাঃলোক, ভলোক ! 


-শীপ্রয়ংবদা দেব 


১৪০ 


করুণ্দানধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


হরিদ্ধারে 


দগম্বরের জটাজাল হ'তে 'গারকন্দর-বর্মে, 
দারত-হারণী সুরধুনশী হেথা অবতারছেন মর্তে্ট ; 
দেবের করুণা ঝরে বসহধায়, 
ধায় তরঙ্গে 'ন্রবেণন-ধারায়, 
এরাবতের মন্ত দর্প চারণ সাঁললাবর্তে। 


ওই “সতনঘাট, প্রাতিধবনিছে ব্যোম-বদারণ-শব্দ, 
গরজে গভনর শোকের 'িষাণ, ঈশান-হদয় স্তন্ধ । 
অপমান-শেলে বিক্ষত প্রাণ, 
দাক্ষায়ণর আভশাপ-বাণ 
ভোঁদয়াছে হোথা বেদীর পাষাণ, ননাদ' অতশত অন্দ। 


অবগাহ' নীল পাবন প্রবাহে এ অধম আজ ধন্য, 
উধাও ছন্টিছে মানস-তুরগ লাঙ্ঘয়া মায়ারণ্য। 
আরাতন্রকের উদার শঙ্খ 
ঘোঁষছে কাহার অভয়-ডঙ্ক, 
কোথা িরণা-বর্ণ মহান, সৌম্য সপ্রসন্ন ও 


এই আ'মত্ব-অহঙ্কারের কল-কোলাহলে ক্লান্ত 
হৃদয় আজকে 'নঃশবাস ফেলে কারাগার-ীনক্কান্ত! 
মূক কাঁটসম কত যুগ আর- 
হাঁসব কাঁদব হেথা বার বার 2 
কবে যে ফুরাবে বিরহ-বিকার, টুটবে গহন ধবাল্ত ! 


হারদ্বারে ১৪১ 


রূপের [ভিখারঈ 'রপৃু-কিও্কর, রে [িষয়-সুরা-সিজ্ত, 
আয় দান-বীর ধালর মতন 1নঃস্ব, 'নাঁখল-রিন্ত ৷ 
পাব পরসাদ প্রেয় দেবতার, 
চল্‌ তীরে তরে এ 'নীল-ধারা'র-_ 
অন্তর-মর; হোক সুমধুর প্রেমরস-সম্পৃত্ত। 


চল্‌ রে উজানে উৎসের পানে গঞঙ্গোত্তরী-গভে? 

চোঁদকে চির-মৌন অচল উফ্ীষ তোলে গর্ষে ; 
গজমোতি-হার উরসে পাঁরয়া, 

ঝঙ্কারহনীন চরণে তৃহিন বরাষছে দিক সব্বে। 


চল্‌ পিছে ফোঁল' " পণ্প্রয়াগ,” দিব্য 'জলকনন্দা' 
উদ্‌গীত যেথা তাপস-কণ্টে ত্রয়ী সে রাট-ছন্দা 
জীবাত্মা যেথা পরমাত্মায় 
পুণ্য-লগনে লীন হয়ে বায়, 
ফোটে মুকৃলিতা কজ্পলতায় অমৃত যোজনগন্ধা। 


জনম-মরণ-বাসনার তীরে উততারব 'নদ্বন্দি _ 
নিরঞ্জনের চরণে যাচিব ম্াান্ডর চিরানন্দ। 

এস গো পরম-ভাগ্যবল্ত, 

ভাঁন্তর রখে এস তৃরন্ত, 
এস হেখা এই তীর্থরেণ্তে মিশে যাও নিস্পন্দ। 


_করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯৪২ 


যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


অপরাজিত 


পরাজিতা তুই সকল ফুলের কাছে, 

তবু কেন তোর “অ-পরাজতা' নাম? 
গন্ধ ক তোর বিন্দুমাত্র আছে 2 

বর্ণ সেও ত নয় নয়নাভিরাম! 


ক্ষুদ্র শেফাল, তারো মধু-সোৌরভ ; 
ক্ষুদ্র অতসী, তারো কাণ্চন-ভাতি 
গরাবাণ, তোর ীকসে তবে গৌরব- 
রূপগুণহঈীন বিড়ম্বনার খ্যাত! 


কালো আঁখপুটে শাশর-অশ্রু ঝরে 

ফুল কহে -মোর ছু নাই কিছু নাই, 
তোমরা যে নামে ডাকিয়াছ দয়া করে, 

আমি শদ্ধ; ভাই, তাই-আমি শুধু তাই! 


ফুলসজ্জায় লজ্জায় যাইনাক, 
পরুপমালায় নাহক আমার স্থান ; 
প্রয়উপহারে ভুলেও কি মোরে ডাক 
বিবাহ-বাসরে থাকি আম মিয়মাণ। 


মোর ঠাঁই শুধু দেবের চরণতলে, 
পূজা শুধু পূজা জীবনের মোর ব্রত; 
[তাঁনও কি মোরে ফরাবেন আঁখজলে-_ 
অন্তরযামন-তিনিও তোমার মত 2 


_যতন্দ্রমোহন বাগচণ 


দ্বৈপায়নে দুষ্যোধন ১৪৩ 


দৈপায়নে হু্যোধন 


দুর দিগন্তে সন্ধ্যাসায়রে কালোয় 'মালছে রন্তরেখা, 

নচে নির্জন প্রান্তর পরে কার ও মার্ত লুঁটছে একা 2 

_কে আম, জান না ? ভুলান সে নাম-_রাজা আম- রাজা দুয্যোধন! 
কুরুক্ষেত্র শেষ হ'ল নাব? কোথা আম? এ কি দ্বৈপায়ন ? 

মাহধি, মাহষি_রাণি ভানুমাতি, কোথা গেলে সাতি, দুঃসময় 
রথ মোর রথ-_ সারাঁথ, সারাঁথ- কৈ, কোথা গেল রাঁক্ষচয় 2 
উহ্ঢবড় ব্যথা, দারুণ যাতনা-রাজবৈদ্যেরে কে আনে ডাঁক' ? 
রাজার বা, বীরের ধৈয্-সেও আজ হার মানবে নাক ? 

- তবু, তবু আম কাঁর না শঙ্কা, একাকী যুঁঝব 'নাব্বকার : 
অধন্মরণে পরাজয় তবু কারব সবলে অস্বীকার। 


--হায় রে ভগ্য! তাও যে পার না, ভগ্ন এ উরু ধূলায় লুটে, 
আশ্রয়হারা বীর্যা আমার হাহাকারে শুধু কাঁদয়া উঠে! 
-বৃকোদর, তুই পাণ্ডবগ্লানি, পাশ্ডুর গালে লোৌপাঁল কালি, 
চোরের মতন দাহাল ধর্মে আপনার হাতে আগুন জবাঁল' ; 
ক্ষত্রবংশে অক্ষত্রিয়_বায়ৃপুত্রেরই প্রমাণ ঠিক, 

পলঙকী এ পাণ্ডবনামে ধিক্‌ ধিক্‌ তোর শতেক ধিক! 
বিশ্বে ক কারো চক্ষু দিল না- হায় রে,বশ্বে কেই বা আছে 2 
ভীম্ম দ্রোপধ কর্ণ বিগত, কে লভে শাস্তি কাহার কাছে! 
-সবই সেই শঠ কৃষ্ণের কাজ, ্লূর চক্কীর কুমন্ত্রণা ; 
ধন্মরাজ্য, ধম্মরাজ্য- মুখে যার বাণীশীবডন্বনা! 

কৃষ্ণার সাথে দুম্টের দল সখা বলি যার দাস্য করে, 
যদুবংশের সেই কলঙ্ক চালায় তাদোর হাস্/ভরে! 


কোথা বলরাম উদারবীধাঁ শহভ্রো্জবল রৈবতক ? 
কুলপাংশুল এই তার ভ্রাতা-পক্ষপাতী ও প্রবণ্ণক! 


১৪৪ যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


উহ7সেই ব্যথা, আবার, আবার! কে ও? কাছে এস হে সঞ্জয়, 
দুজ্জয় তব দুযষ্োধনের হের আজ দশা-বিপয্যয় । 
কুরুকুল- সে কি ীনর্মৃল তবে 2 কুরুক্ষেত্র ধংস নাক ? 

বলো না মান্ত্, নিব্বকি কেন ? বুঝবার আরও আছে ক বাকী! 
ভাবিতেছ মনে, দুয্েধনেরে শুনাবে না সেই অশুভ কথা,_ 
হায় তাত! এই মৃত্যুর কূলে আছে তার কোনো সার্থকতা ? 


আজ মনে পড়ে, রাজসভাগৃহে ক্ষস্তার সেই যুক্তপাঁণ, 
এদিনের কথা সোঁদন জানলে কাহি তারে সেই তিন্ত বাণ ? 
রাজবংশের সম্ভ্রম চাহ তবু কোনো তাপ নাহ এ মনে, 
দুয্রেধনের মর্যাদাবোধ কে না জানে তার শন্রুজনে ? 
ধর্ম তাহার কর্ম তাহার রাজরাজেন্দ্রযোগ্য সবই, 
মানী পেত মান, গুণী আহবান, অর্থ ফারত অর্থ লাভ, । 
-ওহো সেই কথা! দূযতক্লীড়ায় ক্ষত্রাধিকার 'বাদিত লোকে, 
কে বাঁলবে পাপ? কোনো অনুতাপ-বাম্প তা লাগ” নাহ এ চোখে। 
শহংসায় যাঁদ গণ' অপরাধ, কাপুরুষ তুমি ; সাক্ষ্য তার-_ 
দেবতা-দৈত্যে নিত্য বিরোধ জ্ঞাতি হ'য়ে, কে বা অন্যে ছার! 
হিংসা জীবের সহজ ধর্ম হংসা-অন্ে পজ্ট-প্রাণ, 

ধবংসে যে বীজ কালের কাম্য, বংশে তাহাই মৃর্তমান্‌! 


সূচ্যগ্রের ভূমি দিই নাই পাশণ্ডবে, সে ?ক কৃপণ বলে? 
দুর্যোধনের দরাজ হস্ত কে না জানে এই পৃথবীতিলে ? 
তা নয় মাল্ত, ন্যায়ের দাঁবতে আধকার চাহে শব্রুগণ ! 
প্রার্থনা হ'লে রাজ্য াবলায়ে বনে চলে যেত দুষয্যোধন। 
'মন্ল্রি, মাল, সব ছেড়ে গেছে-বৈদ্য কেহ কি নাহক আর ৫ 
সংবাদ দাও, ডাকাও ডাকাও, এ কণ্ঠহার--পুরস্কার। 
উদ্ধর্ আকাশে সন্ধ্যা ঘনায়, প্রান্তর-শিরে বনের পারে, 
দূরে হৃদজল কালো হ'য়ে আসে ঘন ঘনায়ত অন্ধকারে ! 


দ্বৈপায়নে দুৃয্ঠোধন ১৪৫ 


নিশাচর যত হিংস্র শবাপদ হুঙ্কার দয়া ফিরছে ডাকি ; 
_সঞ্জয়, তুমি রহ ক্ষণকাল, হয়ত এ মোর শেষের রাত, 
জয়-পরাজয় প্রশ্ন সে নয়, জানি তা জীবের জীবনসাথা ! 

কোনো ক্ষোভ মোর নাহ এ জীবনে, স্বভাব-রাজা এ দৃষের্াধন, 
নন্দা-খ্যাঁতর উদ্দের্ তাহার সব্বশঙ্কী সিংহাসন! 


শত প্রাণপাত জানাইও শুধু ?পতার চরণে মান্নবর, 
ব'লো- আম সেই মহান্‌ পিতার মাহমান্বিত বংশধর। 
মৃত্যুরে আম সহজ গর্ে নিত্যকালের ভূত্য গাঁণ, 

হরে সে জীবন, পারে না হরিতে কণীর্ত তাহার চিরন্তনী! 
হউক 'পতার নয়ন অন্ধ, ভাগোর হাতে কি বা না হয়? 
পুত্রের 'পরে জান ম্নেহ তাঁর অপার, তবু সে অন্ধ নয়! 
সন্তান লাঁগ' মগ্গল মাঁগ' রাজশাসনের নিগড়ে বাঁধি' 
যুদ্ধের পথে লৌকিক মতে পারতেন তিনি হইতে বাদী; 
মন্তদাতার অভাব ছিল না, কৃষ্ণ, বিদুর, ভীম্মবনর, 
পুত্রের 'পরে বিশ্বাসে তব শ্রদ্ধানত সে উচ্চাশর। 
কাপুর্বতার শান্তি হইতে সংগ্রামও শ্রেয় নতাকাল, 
পুব্রয্নেহে সে রাজধন্র্ম ভূলেন!ন সেই পৃথবীপাল। 

মান পত্রের মান্য শিতা সে মনশ্চক্ষে 'দব্য জ্যোঠতি-_ 
চরণে তাঁহার তাই বার বার দেহ-মনে শেষ জানাই নাঁতি। 


_-রাঁত্র ঘনায়, বন্ধু বিদায়, ফিরে যাও ঘরে প্রণাম লয়ে, 
দৃয্যোধনের দৃপ্ত মহিমা জাগ্ক শিয়রে সঙ্গী হয়ে! 
ক্ষান্ত তেজের দীপ্ত তারকা জবলুক আঁধারে দুর্যোধন! 


_-যতীন্দ্রমোহন বাগ 
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৯৪৬ 


কুমুদরঞ্জন মাল্পক 


কষ্ণজ। রজনী 


৯ 


সে দন সজাঁন এমাঁন রজনশ আঁধিয়ার, 
এমান প্রথর-ঝাটকামুখর চারধার। 
সতা সাবন্রী মৃত পাত কোলে 
একাকিনশ ভাসে নয়নের জলে, 
শয়রে শমন কত কথা বলে 
দমকে দাঁমনন বারেবার। 
সে দনো সজাঁন এমান রজনশ আঁধয়ার। 


স্‌ 


সে দনো এমাঁন গুরু গর্জন 

মত্ত পবনে বরুণরাজ্য টলমল । 
গাঙ্গুড়ের নঈরে ভাসাইয়া ভেলা, 

চলে অসহায়া একাঁকনঈ বালা 

সে দনো এমান গুরু গজ্জন আবরল। 


৩ 


সে 'দনো এমান ধাঁধায় বিজলি দু'নয়ন 
আঁধার 'নশার আঁধার বাড়ায়ে অনুখন। 
বারাণসনধামে গঙ্গার তনঈরে, 
ধঁললীণ্ঠিতা শৈব্যার ক্রোড়ে 
চণ্ডালবেশশ নৃপাঁতি নেহারে 
মত পনের সে বদন, 
সে 'দনো এমাঁন ঝলকে জাল খনে খন। 


বাঝ 


বুঝি 
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৪ 


সে দনো এমান জলের কাতর কলকল, 
বনমম্মরে তুস্ত চাঁকত মৃগদল। 
দময়ন্ভীরে ফোল বনমাঝ 
কোথা পলাইয়া গেল নলরাজ, 
কাঁদে রাজবধ অনাথনী আজ 
মালন বদনশতদল ; 
সে দিনো এমাঁন জলের কাতর কলকল । 


( তব সনে মাশ আছে নাশ কত হাহাকার, 


কত *মশানের অঙ্গার কত আীখধার। 
শোকের কালিমা ফুগযুগ ধার 
তোমার আঁধার দিয়াছে যে গাঁড় 
কত সূঘমাব কত চতা মার 
িভেছে জবলেছে আঁনবার। 
তব সনে মাঁশ আছে নাঁশ কত হাহাকারণ) 


--কুমূদরঞ্জন নাল্পক 


১৪৮৬ 


কুমুদরঞ্জন মাল্লক 


পথের দাবী 


টে, 


পথে দেখোছনু হা'ঘরে বালক কাঁপছে দারুণ শীতে, 
ব'লোছিনু তারে বাসায় যাইতে 'ছন্ন বসন নিতে। 

সে গেল ফারিয়া না পেয়ে আমায়, 

আম তদবাঁধ খঃজে মার তায়, 
আজ এ বাদলে ম্লান মুখ তার উপকঝঠঁক মারে চিতে। 


স্ 


ধূনি জবাঁলবার কাঁড় দিব বাঁল' গয়াছিনু আম ভূল" 

নাশিতে সাধুর ক্লেশ হাল কত মন করে বলাবাঁল। 
আকাশেতে আজ শুনি ডাক তার 

চোখে আসে জল ক্ষমা মাঁগ আম হইয়া কৃতাঞ্জাল। 


৩ 


কোথায় পাঁড়ল ভিড়ের মাঝার খংঁজতে লাগল বুড়ন। 
গাড়ী চ'লে এলো জাননে ত আহা 
গারব মাঁলক পেলে দিনা তাহা 

আজ মনে হয় সে রয়েছে চাহ, নামায়ে ফলের ঝাঁড়। 


৪ 


শদতে ভুলে গেনু দূর যাত্রীর চেয়ে-লওয়া পাখাখানি, 
কোথায় পাঠাবো জাঁননে ঠিকানা,রেলে জমা দিন আন, । 
আজ সে আঁসয়া পাখা চায় যেন 
বলে “ফিরে তুম দাও নাই কেন 2, 
বাঁঝতে পাঁরনে সামলাব কিসে এত বড় রাহাজান। 


পথের দাবী ১৪৯ 


৫ 


মান্দরপথে মালা দিতে এলে লই নাই তাহা গলে, 
ভিখারী বালকে ফিরায়ে 'দিয়াছ কোথা কটু কথা বলে। 
কোথা ব্যথা দৌখ ঝরে নাই আঁখি, 
কোথা কি অর্ঘ আস নাই রাখি, 
পৃজ্যে কোথায় পাঁজতে ভূলেছি ভকাতির শতদলে। 


৬ 


দীর্ঘপথেতে পরিচয় হ'লো যে সব সুহৃদ সনে 

লওয়া হয় নাই খবর তাদের বেদনা 'দয়াছি মনে। 
আজ জেগে উঠে তাহাদের স্মৃতি 
অযাচিত কৃপা, অযাচিত প্রীতি, 

হায় এ বেতার বুকের সেতারে বাজছে ক্ষণে ক্ষণে। 


স্মাতির সরাঁভ বুকেতে ধারিয়া ভয়ে ভয়ে আজ ভাব, 
পথ ফুরাইল মাটল না কই এখনো পথের দাবী । 
এদের লাঁগয়া হয় ত আবার, 
পেতে হবে ব্লেশ আসা ও যাবার, 
িরাতের দাবী না 'মিটায়ে ঘরে আনলাম মৃগনাভ। 


_-কুমূদরপ্ন মাঁল্লক 


১৬০ 


পততোন্প্রনাথ দক্ত 


তিনটি ফুল 


চম্পা 


আমারে ফ্ঁটতে হ'ল বসন্তের আন্তম [ন*্বাসে, 
বিষণ্ন যখন 1বশ্ব 'নম্্সম গ্রীম্মের পদানত। 
রুদ্র তপস্যার বনে আধ ত্রাসে আধেক উল্লাসে 
একাকন আসতে হ'ল-সাহাঁসকা অপ্সরার মত। 


বনানী শোষণারুন্ট মম্মার' উচ্তিল একবার, 
বারেক বমর্ষ কুজে শোনা গেল ক্লান্ত কুহুস্বর, 
জল্ম-যবনিকাপ্রান্তে মোল' নব নেত্র সুকুমার, 
দোখলাম জলস্থল শুনা, শুভ্ুক, হল, জঙ্্জর । 


তব এন বাহারয়া বিশবাসের বৃন্তে বেপমান, 
চম্পা আমি, খরতাপে আম কঙু ঝাঁরব ন। মার", 
উগ্রমদ্যসম রৌদ্র, যার তেজে বিশ্ব মৃহ্যমান, 
বিধাতার আশীব্বদে আম তা সহজে পান কারি। 


ধীরে এন বাহারিয়া উষার আতস্ত কর ধার" 

মূচ্ে দেহ, মোহে মন. মৃহুম্হ : কার অনুভব, 
সূষেরি বিভূতি তবু লাবণ্যে দিতেছে তনু ভার", 
দনদেবে নমস্কার! আম চম্পা--সূর্ষের সৌরভ । 


আকন্দ 


স্ফাঁটকের মত শুভ্র ছিলাম আদম পুম্পবনে, 
নশল হ'য়ে গোঁছি নীলকণ্ঠের কণ্ঠ-আলগ্গনে । 
বিষাদের বিষ ভাঁখয়া পেয়েছি গরলের নঈলরুঁচ, 
স্থাণুর ধেয়ানে পেলব এ তনু হয়েছে পাথরকুচি 


1তনাঁট ফুল ১৫১ 


রুদ্র নিদাঘে খর বৈশাখে রুদ্রের পূজা কারি, 
আধ-াঁনমীীলত পাপাঁড় আমার ঢুল্‌ ঢুলু আখ স্মার'। 
ননলকশ্ঠের কণ্ঠ িরয়া সর্পের আনাগোনা, 
আম তাঁর সনে আছি একাসনে পেয়েছি প্রসাদকণা । 


জবা 


আমারে লইয়া সুখী হও তুমি ওগো দেবী শবাসনা, 
আর খাঁজও না মানব-শোণত, আর তুমি খএাজও না। 
আর মানুষের হৃতীপন্ডটা নিয়ো না খড়গে িঞ্ড়ে, 
হাহাকার তুম তুল' না গো আর সুখের নিভৃত নঈড়ে। 
এই দেখ আম উঠোছ ফৃঁটয়া উজাল” পশ্পসভা, 
ব্যাথত ধরার হতপন্ডাঁট আম যে রন্তজবা। 

তোমার চরণে নিবোদত আমি, আম যে তোমার বাল, 
দৃম্ট-ভোগের রাঙ্গা খর্পরে রন্ত কাঁলজা-কাঁল। 
আমারে লইয়া খুশশী হও ওগো, নম' দৌব নম' নম" 
ধরার অর্ঘ/ কাঁরয়া গ্রহণ, ধরার শিশুরে ক্ষম ৷ 


_-ধ্লীত্যেন্দুনাথ দত্ত 


১৭ 


সত্যন্প্ুনাথ দণ্ত 


বারাণসী 


যান্রীরা সবে বাঁলয়া উাঁঠল-_“দেখা যায় বারাণসশ!; 
চমাঁক চাঁহনু, স্বর্গ-সুত্যুমা মর্তো পড়েছে খাঁস'। 
এ পারে সবুজ বজরার ক্ষেত, ও পারে পুণ্য-পুরী, 
দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপছে িকরণ-ঝুরি ; 
শারদ দনের কুনুকুআলোকে কবা ছবি ঝলমল,_ 
অযৃত যুগের পুজা-উপচার, হেম চম্পকদল ! 
আধ-চাঁদখাঁন রচনা কারয়া গঙ্গা রয়েছে মাঝে, 
প্নেহ-সুশীতল হাওয়াঁট লাগায় তপ্ত-দনের কাজে । 
জয়! জয়! বারাণসন ! 
শহন্দুর হাদ-গগনের তুমি চির-উজ্জল শশশ। 


আগ্মহোত্র মলেছে হেথায় ব্রক্দাবদের সাথে, 

বেদের জ্যোতস্লা-নাশ. মিশে গেছে উপপানষদের প্রাতে। 
ঘরই” সেই কাশণ ব্রহ্গদত্ত রাজা ছিল এইখানে, 

খ্যাত যাঁর নাম শাক্যমুনর জাতকে, গাথায়, গানে 
যাঁর রাজত্ব-সময়ে বুদ্ধ জ্মিলা বার বার 

র মর্যাদা প্রেমে করিতে সমুদ্ধার। 

কাশন- ভারতবাসঈর হৃদয়ের রাজধানী, 

ণসী জাগ্রত চোখে স্বপন 'মিলায় আন'! 






গর) 


এই পথ দিয়া ভীম্ম_ গেছেন ভারত-ধুরন্ধর-_ 
কাশশ-নরেশের কন্যারা যবে হইল স্বয়ংবর। 

সত্য পাঁলতে হুণ্রশ্চন্দ্র এই কাশীধামে, হায়, 
পূত্র-জায়ায় বিকুয় কাঁর' 'িকাইলা আপনায় । 





বারাণসা ১৩ 


তেজের মার্ত বৈশ্বামিত্র সাধনায় কার' জয়__ 

হেথা লভিলেন তিনটি 'বিদ্যা,_স্াঁম্ট, পালন, লয় ; 
বদ্যায় যান জ্যোতির পুঞ্জ কাঁরলেন সমাহার ; 
নূতন স্বর্গ কাঁরলেন যাঁন আপাঁন আঁবচ্কার। 


শুদ্ধোদনের মেহের দুলাল তআজয়া সংহাসন 
রুণা-ধর্্ম হেথায় প্রথম করিলা প্রবর্তনি। 

' বারাণসী কোশল-দেবীর [বিবাহের যৌতুক, 
দোঁখতোঁছ যেন 'বাম্বসারেরু_ বাস্মত 1স্মত-মুখ! 
নৃপাঁতি অশোকে দেখিতোঁছ চোখে িহারের পৈঠায়, 
শ্রমণগণের আশনব্বচনে প্রাণ মন উথলার ! 
সমূখে হাজার স্থপাঁতি মালয়া গাঁড়ছে খু্ররাট স্তুপ, 
শত ভাস্কর রচে বরক্ষের-শ-জমনের রুপ । 
চির্ূণ চারু ?িলার ললাটে 1লাখছে 1শল্পজশীবণ 
ধম্মাশোকের মৈত্রীকরুণ অনুশাসনের লাপ! 
মহাচশীন হ'তে ভক্ত এসেছে মৃগদাব-সারনাথে' 
সতৃপের গান্র চিত্র কারছে সক্ষম সোণার পাতে। 

জয়! জয়! জয় কাশ! 
তুমি এসয়ার হৃদয়-কেন্দ্র মূর্ভ ভকাঁতিরাশি! 


এই কাশশধামে ভন্ড তুলসী 'লখেছেন রামকথা,- 
ভকাঁত যাঁহার অপ্রন্ত প্রভূপদে সংষতা । 

ছুই কাশশধামে জোলাদের ছেলে কবীর রাঁচল গান, 
যাঁহার দৌহায় গঈমলোৌছলে দহ হন্দহ মুসলমান । 
এই কাশশধামে বাঙ্গালীর রাজা মরেছে প্রতাপ, রায়, 
যাঁর সাধনায় নবীন জীবন জেগোছল বাংলায় ।: 
মৃত্যু হেথায় অমৃতের সেতু, শব নাই-শুধু শিব ! 
(মনে লয় মোর র হেথা একাঁদন মালবে নাখুল, জীব ; 


৯১৬৪ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


আত্মার সাথে হবে আত্মার নবীন আত্মীয়তা, 
মিলনধম্মাঁ মানুষ মিলিবে ; নহে এ স্বপ্নকথা। 

জয় কাশী! জয়! জয়! 
সারা জগতের ভকাঁত-কেন্দ্রু হবে তুম নিশ্চয়! 


স্ফাটক-শিলার বিপৃল-বলাস-মাত্র নহ তো তুমি, 
আ'ম জান তুম আনন্দধাম ছঃয়ে আছ মরূুভঁম : 
আ'ম জান তুমি ঢাঁকয়াছ হাঁস ভ্রুকুঁটির মসীলেপে, 
অমৃত-পান্র লুকায়ে রেখেছ সময় হয়ান ভেবে ; 

তৃষিত জগৎ খ:ঁজতেছে পথ, ডেকে_লও, বারাণাঁস! 
পাঁথকের প্রণতে প্রদর্প জবাঁলয়া কেন আছ দূরে বাস? 
মধু-বিদ্যায় বিশব-মানবে দীক্ষিত কর আজ, 

ঘুচাও বরোধ, দম্ভ ও ক্রোধ, ক্ষাত, ক্ষোভ, ভয়, লাজ। 
সার্থক হক সকল মানব, জয়শ হ'ক ভালবাসা, 
সংস্কারের পাষাণ-গহায় পছুক কর্্মনাশা। 


ব্যাসের প্রয়াস ব্যর্থ সে কভু হ'বেনাকো. একেবারে, 
সবারেই দিতে হবে গো মুকাঁত এ বিপুল সংসারে । 
তুমি ক কখনো কারতে পার গো শুচি-অশুচির ভেদ 
তুমি যে জেনেছ চরাচর-ব্যাপী চিরজনমের বেদ । 

স্তম্ব হইতে ব্রহ্ম অবাধ অভেদ ব'লেছ তুঁমি,_ 

ভেদের গণ্ডী তুমি. রাঁখয়ো-ন্য, আঁয় বারাণসী-ভূমি ! 
ঘোষণা ক'রেছ আশ্রয়ে তব ক্ষধিত রবে না কেহ; 
প্রোণের অন্ন দিবে না কি হায়? কেবাঁল পাাঁষবে দেহ? 


দাও সুধা দাও, পরাণের, ক্ষুধা চিরানবৃত্ত হোক, 
বিশ্বনাথের আকাশের তলে মিলূক সকল লোক । 


্পপাপানপাশা শশা স্পাশাপিশপাগ পি 


শ্খিল জনের হৃদয়ে রাজ্য কর তুমি বিস্তার, - 
সকল নদীর সকল হাঁদর হও তুমি পারাবার। 





নমস্কার ১ 


পর যে মন্দে আপনার হয় সে মন্ত্র তুমি জানো, 

বিমুখ বিরুপ জগত-জনেরে মুগ্ধ কারয়া আনো। 

বিচত্র মালা কর বিরচন নানা বরণের ফুলে, 

আঁবরোধে লোক সার্থক হোক্‌ পাশাপাঁশ িলেজুলে : 

দুর ভাবষ্য নাখল বিশ্ব যে ধনের আশা করে-_ 

তুমি ?বতাঁরয়া দাও সে অমৃত জগত-জনের করে। 
জয়! বারাণসঈ জয়। 

অভেদ-মন্ত্রে জয় কর তাঁম জগতের সংশয় । 


--সতেন্দ্রনাথ দত্ত 


নমস্কার 


নমস্কার! কার নমস্কার! 
কাঁবতা-কমলকুঞ্জ উল্লাসত আ'বিভবে যার, 
আনন্দের ইন্দ্রধন মোহে মন যাহার হীঙ্গতে, 
আত্মার সৌরভে যার স্বর্গ নদী রহে তরাঁঙ্গতে, 
কৃজনে গুঞ্জনে গানে মর্ভ হ'ল স্ফূর্ত-পারাবার, 
অন্তরের মৃর্তমন্ত ধাতুরাজ বসন্ত সাকার, 
নমস্কার! কার নমস্কার ! 


ফটক জলের তৃষ্ণা যে চাতক জাগাইল প্রাণে, 

অমর কাঁরল বঙ্গে মৃত্যু-হরা মত্যু-হারা তানে : 

ছাতারে মুখর যুগে গাহল যে চকোরের গান,-- 

করিল যে করা'ল যে জনে জনে চন্দ্র-সুধা পান : 

তত্তের নিথরে যেবা বিথারিল রসের পাথার,”_ 
নমস্কার! কার নমস্কার! 


৯৫৬ 


সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ড 


চন্দন-তরুর বনে বাঁধল যে বাণীর বসাতি ; 
দুর্লভ চন্দন-কান্তে কড়ে বাঁধা শিখেছে সম্প্রাত 
আকণ্ণন কাঁবজন গোৌড়ে বঙ্গে আশশব্বাদে যার, 
বেণুবীণা নি” 'মঠা বাণী যার খাঁন সুষমার, 
চিত্ত-প্রসাধনন পরী দল যারে নাজ কণ্ঠহার,_ 
নমস্কার! কার নমস্কার! 


প্রীতিভা-প্রভায় যার ভিন্ন তমঃ আভচার-নাশ, 

আবেদনে আস্থাহীন, 'আত্মশান্ত '-মন্ত্রদ্রন্টা খাঁষ, 

বঙ্গের মাথার মাঁণ, ভারতের বৈজয়ন্তহার,_- 
নমস্কার! কার নমস্কার! 


রুদ্ধকণ্ঠ পাঞ্জাবের লাঞ্চনার মৌনী অমারাতে, 

নভভ/য়ে দাঁড়বল একা বাণী যার পাণ্চজন্য হাতে, 

ঘোষল আত্মার জয় কামানের গজ্জন ছাপায়ে 

আতিচারী এফাঁরঙ্গনর ঘাঁটা-পড়া কাঁলজা কাঁপায়ে, 

তুচ্ছ কার” রাজ-রোষ উপরাজে দিল যে ধক্কার,- 
নমস্কার! কার নমস্কার! 


দাঁড়ায়ে প্রতনচ্য ভূমে যে ঘোষে আপ্রয় সত্য কথা,_ 
“জঘন্য জন্তুর যোগ্য পশ্চিমের দন্তুর সভ্যতা!” 
ছিল্লমস্তা ইয়োরো'পা শোনে বাণী স্বপ্লাহত পারা 
ছিন্নমূণ্ডে শিবনেনর, দেখে নিজ রক্তের ফোয়ারা 
শহর” কবন্ধ মাগে যার পাশে শাঁন্তবার-ধার__ 
নমস্কার! তারে নমস্কার! 


নমস্কার ১৫৭ 


স্বদেশে যে সব্বপজ্য, বিদেশে যে রাজারও আঁধক, 

মুখাঁরত যার গানে সপ্ত িম্ধু আর দশ দক 

বিশবকবি-ছত্রপাতি, ছন্দোরথী 'নিত্য-বন্দনীয়, 

বিতরে যে বিশ্বে বোধি,_বিশববোঁধসত্ত্ব জগতীপ্রয়, 

[নত্য তারুণ্যের িকা ভালে যার, চত্ত-চমৎকার,_- 
নমস্কার! তারে নমস্কার! 


ষাটের পাটনে এসে দেশে দেশে বরযান্রা যার, 
ানিশশথে মশাল জেহলে যার আগে নাচে গদনেমার, 
ওলন্দাজ খুঁল” তাজ যার লাগ কাতারে কাতার 
শীতে হিমে রাজপথে দাঁড়াইয়া ছাব প্রতীক্ষার, 
দ্বন্দ ভুলি “হণ; “গল' যার লাগ রচে অর্ঘ্ভার, 
নমস্কার! তারে নমস্কার! 


নয়নে শান্তির কান্ত, হাস্য যার স্বর্গের মন্দার, 

পন্ককেশে যে লাঁভল বরমাল্য রম্যা অরোরার ; 

বৃদ্ধের মতন যার “আনন্দ' সে নিত্য সহচর, 

সব্বণ ক্ষুদ্রতার উদ্দের্ব মেলে পাখা যাহার অন্তর, 

বিশবযোগে যুক্ত যে গো “বাণীম্ীর্ত স্বদেশ-আত্মার " 
বারংবার তারে নমস্কার! 


চার মহাদেশ যার ভভ্ত, করে ভক্তি নিবেদন, 

গুরু বাল" শ্রদ্ধা সপে উদ্বোধত আত্মা অগণন, 

ভাবের ভুবনে যার চার যুগে আসন অক্ষয়, 

অমৃতের সন্ধানী যে ধ্যানী যে নদ্বন্ৰি-সাধনার-__ 
নমস্কার! নমস্কার! বারংবার তারে নমস্কার! 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


৯১৫৮ 


যতীন্দ্রনাথ সেনগদপ্ত 


নব নিদাঘ 


অঙ্গে আমার লেগেছে রে আজ নব 'নদাঘের ঘোর । 
ওরে মন, আয় সাত্গ করিয়া সকল কর্ম তোর! 

বিছায়ে নে মোর শাথিল শরীর শ্রথ আঁচলের প্রায় ; 
চেয়ে থাক দূরে, অর্ধ শয়নে আধখোলা জানলায় । 


দুপুর বেলার রুপাঁল রোদ্রে ফলদল পড়ে নুয়ে, 
মোমাছিগ্ীল গুঞ্জন তুলি" উড়ে যায় ছঃয়ে ছঃয়ে ; 
ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘোঁরয়া গুমট করিয়া আছে, 
অমাঁন গান ক গন্ধের মতো ঘুরে বেড়া মোর কাছে! 


দূরে বালুচরে কাঁপছে রৌদ্র ঝিপঝর পাখার মত, 
আগ্নকুণ্ড জৰাঁল' কে হাপরে ফ: দিতেছে আবিরত 2 

দকে দিকে দিকে, জান না ক পাখন হাতু'ঁড় ঠকছে ডালে, 
কোন্‌ রূপসশর স্বপ্ন-মেখলা গাঁড়ছে িশবশালে 2 


শনাদ্রত মাঠে 'নজ্জন ঘাটে জাগছে এ কার মায়া 2 
মরীচিকা চাহ” শ্রান্ত পাঁথক ফকারে ফাঁটক জল, 
অঙ্গে আলস আসে জড়াইয়া ছাড়ে না অশখতল। 


আজকে বিশ্ব ক মধুমধুর মাদর নেশায় ভোর! 
মাথায় তাহার ঘুরিছে হাজার ঘার্ণ হাওয়ার ঘোর। 
বাসনা তাহার মরীচিকা হ'য়ে আঁকা পড়ে দূর পটে ; 
কল্পনা তার গুন গুন ক'রে আলগুঞজজনে রটে! 


নব নিদাঘ | ১৫৯ 


শীতল শলায় শ্রান্তি বিছায়ে শাথল অঙ্গ রেখে, 
নিমীল নয়নে মালন বিরহ মিলনস্বপন দেখে! 
সুদূর অতাঁত কাছে আসে আজ গোপন সেতু বাহ”! 
অদেখা অগম দাঁড়ায়েছে যেন মোর মুখপানে চাহি”! 


এসেছে তাহারা 1দগন্ত-হারা সাহারা-প্রান্ত হাতে, 
এসেছে রে কারা কোন বসোরার খজ্জরবীথপথে ; 
কত বেদুয়ীন্‌ পার ক'রে মরু দীপ্ত আশ্মঢালা, 
নামায় আমার হৃদয়ের হাটে তরুণী ইরাণী বালা! 


পন্রলেখায় লাখতে অঙ্গ ঘুমে ঢুলে" পড়ে মাথা! 
আঁখি মুদে একা পণ্ড়ে আছি এই সুখস্মাতিঘেরা নীড়ে, 
প্রাণ ভ'রে যায় চেনা অচেনার মিলনমধূর ছিড়ে! 


বেলা প'ড়ে আসে, বধ্‌ চলে ঘাটে ভারতে সাঁজের জল, 
পথ্‌পাশে তরু গায়ে তুলে ?নল চ্যুত ছায়া-অণ্চল! 
স্বপ্লান্তরে নিয়ে চলে মোরে নিদাঘানশশথ ঘোর, 
ওরে মন আয়, ছিড়ে ফেলে আয় সকল কর্ম্ম-ডোর। 


_যতীন্দ্রনাথ সেনগ.প্ত 


৯১৬০ 


যতী ন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


গঙ্গাস্তোএ 


চর-ক্রন্দনময়ী গঙ্গে! 
কুলু কুলু কল কল প্রবাঁহত আঁখ-জল 
দেব-মানবের একসঙ্গে! 


বিশ্বের ক্লন্দন-বিচাঁলত নারায়ণ 
আঁখ তার অশ্রুতে ভাঁরল,_ 
গোলোকে হ'ল না ঠাঁই শিবজটা বাহ” তাই 
শতধারা ধরণশতৈ ঝাঁরল। 


হিমাগার-নির্ঝরে তোমার জীবন গড়ে 
মখ্যা মা মিথ্যা এ কাঁহনন ; 

যুগে যুগে নরনারশ-অফুরাণ-আঁখবার 
পুষ্ট কাঁরছে তব বাঁহনন। 


তব তার-ধীর-বায়; হারল কত না আয়ন, 
কত আলো ম্োতাজলে মলালো! 
ভার” তব ভাঙ্গা পাড় কত কোট হাহাকার 
ভাঙ্গা বুক রাঙ্গা আখ ঘুমালো! 


ভরা কোল কাঁর' খাল জননীরা আনে ডাল 
যুগে যুগে মাগো তোর অঙ্কে, 

কত না বালুর চর সে ব্যথায় উর্ব্বর 
বাঁল-আঁঙ্কত তট-পঙ্কে! 


অশ্রুপৃত ও জল, পৃত তব তটুতল 
লুপ্ত কাঁরয়া কত ক্টীর্ ; 

কত না চিতার ছাই ীমশাইয়ে আছে, তাই 
পাঁবতর তব তট-মার্। 


দীপ-শখা ১৬১ 


তোমার সাললে যবে পাঁজ মা! 
যুগে যুগে যত ব্যথা মানব পেয়েছে হেথা 
তাঁর পূজা কার যে তা বুঝি না। 


তাই গাঁহ তব তীরে, তাই নাহ তব ননরে, 
তাই চাহ ঘুমাতে ও কোলে মা! 

কলোকল কুলুকুল এ ধারার কোথা মূল 
কোথা কূল 'দিস্‌ যাঁদ বোলে মা! 


বান্দ ন্লিকালজায় গঙ্গে মার্ভমায়__ 
অনন্ত-জীব-ব্যথা-প্রবাহ ! 

অনাঁদ ও র্ুন্দনে মশাইন; ক্ুন্দন এ, 
বুঝে নে মা এ প্রাণের কি দাহ! 


-যতীন্দ্রনাথ সেলগুণ্ত 


দীপ-শিখ। 


তপন ষখন অস্ত-মগন ভূুবন-ভ্রমণ-শেষে, 
আম তপনের স্বপন দোখ গো, পাঁথক-বধূর বেশে । 
সারা দেহে মোর জবাঁলয়া অনল, 
এলাইয়া দই ধূম-কুল্তল, 
কালো-অণুল ছায়া হ'য়ে লোটে চরণের তলদেশে, 
মোর দেহময় দাহনের জয় তপনের উদ্দেশে । 
]1--1962 719.77. 


১৬ 


মোহতলাল মজুমদার 


মাটির বাঁটতে প্লেহরস শনাষ' বৃন্ত সে বার্তকা 
ফুটায় হরষে 'তামর-তোধিণী চম্পা-রাপিণী শিখা ; 
বৃন্ত বাহয়া যত ঘ্েহরস 
যোগায় আমার জবালার হরষ__ 
আম তৃঁষতের প্রাণের নিশনীথে বাসনা-বাসান্তকা! 
ধূম নয়, সে যে আল-লাগ্চন কাণ্চন-মল্লিকা ! 


আলোকের লাগি" আঁধার-প্রাচীরে নিশা মরে মাথা কুটে" 
আম সে ললাটে রন্তের ফোঁটা 'দকে দিকে উঠ ফুটে! 
কালোর অঙ্গে আলোকের ক্ষত-_ 
সারারাত জা নমেষ-ীনহত, 
জাগর-রন্ত আঁখর কাজল অশ্রুতে নাহ টুটে, 
যত সে জবলুক, কাঁলটদকু থাকে লাগিয়া আক্ষপুটে! 


দিকৃ-অঙ্গনা গগনাঙ্গনে ফলাকর ফুল গাঁথে_ 
অবোধ বনানই তাই হোঁরি” পরে জোনাকির হার মাথে! 
মিছা মায়া সেই আলোর কাঁণকা, 
মিছা হাসি হাসে আঁধার-গাঁণকা-__ 
রন্ত-ীবহবন পাশ্ডুর ভাঁতি, তাপ নাই তার সাথে, 
বিদ্রুপ করে সখের দীপাল সুস্ত 'দবস-নাথে! 


আম যামিনীর নীল অণ্ণলে আগুনের ফুল বুনি, 
আম আঁধারের বুকের বাঁধারে হৎ-স্পন্দন শুন! 
দবা পুড়ে' মরে স্বামীর চিতায় 


জবলে' উঠে শান ভর-সন্ধ্যায় ঝাল্লর ঝুন্ঝানি ; 
আম সারারাত কাল-রান্রর আয়ুর প্রহর গাঁণ! 


মৃত্যু-শোক ৯৬ 


আম দদঈপ-শিখা--আলোক-বালিকা-বাঁস যবে বাতায়নে, 
নিশার দুলাল প্রেত-কবন্ধ 
নৃত্য অমান করে যে বন্ধ! 

উদ্গত-পাখা পিপদালকা মরে রূপাঁশখা-চুম্বনে ! 

আম বাহুর তন্বী কুমারী তপনেরে জ্পি মনে! 


ঠা 


আম 'নয়ে যাই অধরা বধুরে অচেনার আভসারে, 

দেব-আয়তনে আরাঁত কাঁর গো প্রেমহীন দেবতারে । 
আম কালো-চোখে পরাই কাজল, 
বাসর-ীনশাট কার যে উজল, 

আম চেয়ে থাঁক আনামখ-আঁীখ মরণ-শয়নাগারে ; 

প্রলয় ঘটাই, তবু ?ানবে যাই মলষের ফুৎকারে! 


_মোঁহতলাল মজুম্দর 


স্বত্যু-শোক 


এই মন্ডের মুর্তমেখলা যে-রুপে বাঁধিল যারে, 
সেই অপরুপ রূপখাঁন যবে মিশে যায় নিরাকারে, 
সারা ধরণনর বায়ু-মণ্ডল 
প্রোমকের চোখে করে ছলছল, 
বসের ছায়া-আলোকাণ্টল অশ্রু মুছাতে নারে, 
একাঁট সে রূপ না হের” নয়নে বক ভরে হাহাকারে। 


১৬৪ 


মোহিতলাল মজুমদার 


যেমন সে হোক তাই স্ন্দর, কেহ নহে তার মত! 
জগতে কোথাও নাই সমতুল-_তাই কাঁদ আঁবরত। 
বহুর মাঝারে সেই একজন, 
এক সে দেহের একটি গঠন-__ 
তার যাহা-কছু তাহার মতন, একবার হ'লে গত, 
এ ছায়া-আলোকে আর গাঁড়বে না কায়াখাঁন তার মত! 


হায় দেহ! নাই তৃমি.ছাড়া কেহ- জানি তাহা প্রাণে-প্রাণে, 
মৃরাঁত-পাগল মনের মমতা তাই ধায় ভোমাপানে। 
তুমি আছ তাই আছে কাল-দেশ, 
দুঃখ-সুখের মহা-পাঁরবেশ !_ দেহলীলা-অবসানে 
যা থাকে তাহার বৃথা ভাগাভাগি দর্শনে-বিজ্ঞানে ! 


তোমারেই চান, হে দেহ-দেবতা 1! প্রলয়ের একাকার 
তুমিই রুধিছ বহুবিধ রূপে তোমারে নমস্কার ! 


দেহে-দেহে তুমি, এত আভনব! 

দেহের বাহরে কোথা বাস তব ? 
হাঁস-ক্রন্দন--তব উৎসব! 'পরীীতির পারাবার! 
অধরে, উরসে, চরণ-সরোজে আরাতি যে আনবার ! 


যাহারে হারাই তার মত নাই-এই শুধু মনে জাগে, 

তাই আমরণ স্মৃতি-মান্দরে নাম জাঁপ অনুরাগে । 
প্রেতলোকে তারে রেখোছি বাঁধিয়া, 

রূপ অরূপের দুয়ারে কাঁদয়া তাঁর দরশন মাগে__ 

কায়া নাই, তব ছায়াখানি তার রাখ নয়নের আগে! 


মৃত্যু শোক ১৬৫ 


দেহ নশ্বর, নহে তাঁর মত-_ ভুবনেশ্বর 'যনি, 
তাঁরে পাওয়া যায়, ষোগী সাধকেরা সাধনায় লয় জিনি'। 
আর তুমি, প্রেম! দেহের কাত্গাল! 
হারাইলে আর পাবে না নাগাল, 
শতফষুগ এই জনম-জাঙ্গাল ঘুঁরলেও কোন দনই 
পাড়বে না চোখে সেই রূপ-রেখা_ স্বপনের সাঁঞ্গনন। 


বারে পাওয়া যায় কোটি বরষেও-_কি তার মূল্য আছে 2 
তাই মহেশের জচল বক্ষে মহামায়া এ নাচে! 

গলে দোলে, হের, মুণ্ডের মালা, 

লোল রসনায় 'পপাসার জবালা, 
পগের তামরে মৃত-ীদকবালা দশাঁদক ব্যাঁপয়াছে ! 
মাথয়া চিত্ত, মহা আনভ্য নিত্যের বুকে নাচে! 


যার সাথে দেখা শুধু একবার অসামের সীমানায়, 
জল্ম-নদীর জল-বৃদ্বদ মৃত্যুর মোহানায়!_ 

চল-তরঙ্গ তটের কিনারে 

আছাঁড়' পাঁড়য়া গাঁড়ছে যাহারে, 
তার সে ভাঁঙ্গ ধরিতে কে পারে স্রোতামুখে পুনরায় 2 
তাই জশব যে গো শিবেরও আধক দুল্লভি-কামনায় ! 


অসম আঁধারে সে যে বিদ্যুৎ! অদ্ভুত পরকাশ! 
সাগরে-গগনে ক্ষণ আহ্বান-সন্টির উল্লাস! 

কাঁদে সত-হারা ?িবের বষাণ, 
তাঁর নখকণা তনর্থ-নিশান_অমৃতের আশ্বাস! 
পীঠে পীঠে তাঁর পাদপন্ঠ পরে পাষাণের পারহাদল ! 


১৬৬ 


মোহিতলাল মজুমদার 


তাই মনে হয় দিবসে [নশীথে, তন্দ্রায় জাগরণে, 

হারা-মুখ যবে ধেয়াই একেলা বেদনার তপোবনে_ 
যেন চলিয়াছি তরণ' বাহিয়া 
অস্ত-রঙ্গীন আকাশে চাঁহয়া- 

যেন সে গোধূলি-আলোকে নাহিয়া, সৈকত-অঙ্গনে, 

মালতেছে আস; নব নব বেশে নরনারী জনে-জনে। 


তটভূমি 'পরে র'য়েছে দাঁড়ায়ে মূর্তি সে অগণন, 
যেন মায়াময় ছায়া-পুত্তল_জুড়াল না দু'নয়ন। 
বুঝনু তখাঁন, সে কোন্‌ পিপাসা _ 
কার অকারণ দরশন-আশা 
আঁখতে পরায় অশ্রু কুয়াসা,_কুণ্ঠায় ভরে মন, 
এ ীমলন-মেলা বিরহেরি খেলা, বৃথা এই আয়োজন! 


একটি মূরাতি খঃজে খুজে ফরি জনতার মাঝখানে-- 
নব-মাহমায় নেহারি তাহারে, স্বপনের সন্ধানে! 
পলক ফোলতে সে ছারা মিলায়, 
আপন শূন্য সবারে বিলায়!_- 
উংসব-শোভা ম্লান হ'য়ে যায় আলোকের অবসানে, 
মরণের ফুল বড় হ'য়ে ফোটে জীবনের উদ্যানে । 


_মোহতলাল মজমদার 


বদ্যালয়-পথে ১৬৭ 


বিষ্ভালয়-পথে 


বাবলা-ফহলের গন্ধে সেই পথখান পড়ে মনে, 

যেই শীর্ণ পথ ধার" চালতাম কৈশোর-জীবনে 
বিদ্যালয় পানে নিত্য । রাঙাচতা-বেড়া দিয়া ঘেরা 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট কুটীর-অঙ্গনে বালকেরা 
কারতেছে ছ-টাহহট। মা তাদের ব্যস্ত নানা কাজে। 
জীর্ণ দরগার তলে চন্দ মদ" নিমগ্ন নামাজে 

সার সার ভন্তঞজন। বাজে শঙ্খ শিবের মান্দরে ; 
বিরাট মান্দর জীর্ণ উদ্ধের্ব উঠে বট-ধৰজা শরে, 
বিশ্বনাথ ম্ম্টাভক্ষা লভে 1নঃস্ব সেবকের হাতে। 
ওলন্দাজী গোরস্তান-উপবন পুষ্পের শোভাতে ; 
ীবদেশী বাণকদল এসোছল হ'তে বসুপাঁত, 
বসৃমতাঁ অঙ্কে সেথা লভিয়াছে সুপ্তির সদশগাঁত। 
ডাঁহনে বিলের জলে ফুটে আছে কুমুদ-কমল, 
বাঁয়ে বেণুকুঞ্জগুঁল বায়ূভরে করে টলমল । 
হাপরে ফোঁলছে *বাস কামারের ছোট্ট কারখানা, 
বকুলতলায় ছিল কয়াঁদন বোদিয়ার থানা, 

প”্ড়ে আছে পোড়া কাঠ। বাজে ঘণ্টা আম্মনিন গঞ্জয়ি, 
স্থাবর যাজক এসে ধীরে ধীরে তোরণে দাঁড়ায় 
শুধায় কুশল-প্রশন। বাণজ্যের ছলে পরবাসী 
যাহারা হাঁরত 'বত্ত-কাঁরত তাহারা হেথা আঁস' 
দনান্তের প্রায়শ্চিত্ত । গিজ্জাঁ আছে, ভন্ত আর নাই, 
নিম্গূল আম্মনিকুল, পুরোহত আজকে একাই 
শুনছে কালের ঘণ্টা । ঘটে ঘটে ক্ষারতেছে ক্ষণর 
খঙ্জরতরুর কন্ঠে । তালীবনে দুলায় সমীর । 


৯৬৮ 


কালিদাস রায় 


বাবুয়ের কাসাগ্াীল। খণ্ডখণ্ড এমনি কতই 
চন্র নিয়ে বনপথ মনে মোর জাগছে স্বতই। 


কন্ঠে মোর দিল ভাষা বিদ্যামঠ, শুনাইল মোরে 
দেশাবদেশের বাণ, মোর পরন্ত ঝাঁলখানি ভরে, 
পাথেয় সম্বল দিল, বারংবার তারে নমস্কার । 
আর অই বনপথ জাগাইল জীবনে আমার 
কল্পনারে দল ম্নীন্ত, ক্ষিপ্র গাঁতি, গভীর আকৃতি, 
শিখাইল লীলাভগ্গ। ভুিব না, তারে ভূঁলিব না 
শ্রমক্লান্ত তাপদদ্ধ এ জীবনে সপপছে সান্ত্বনা 
আ'জও তাহার দান। জাগাইল মনের তনুতে 
নব নেত্র, নব শ্রুতি, এ দেহের অণুতে অণুতে 
সণ্তারল রোমাণ্চটনা। ভূঁলব না, কভু ভুলব না, 
ছায়ার অণ্ল দয়া মুছাত সে সকল বেদনা, 
খেদ, ক্লান্তি, স্বেদ, শ্রান্তি, ঘুচাত সে মালন্যের ভার, 
জশবনের অঙ্গীভূত হয়ে গেছে সে সোহাগ তার। 


কৈশোরের সরসতা অই পথে রয়েছে জড়ানো, 
মুকুলিত জশবনের রেণুগ্ীল রয়েছে ছড়ানো 
ও-পথের ধূঁল "পরে । কাঁ বাঁধন ছল যে 'নাঁবড় 
ও-পথের প্রাত তরুগুল্ম সাথে! প্রাতাঁট কুটঈর 
ছিল মোর পাঁরাঁচত। তরুশাখা হ'তে লতাগ্াল 
বাড়ায়ে পেলব বাহু শুধাইত পথটি আগ্ীল' 
পুঁজ্পত কুশলবাণী। কৈশোরের -মধুস্বপ্নে ভোর 
জশবনে জীবল্ত আজ ছায়াঘন সব মায়া-ডোর 
তাদের স্মৃতির সাথে । কবে কার অরুণ পল্লব 
হলো পুম্ট ঘনশ্যাম, কবে কার মঞ্জরী পেলব 


বদ্াযালয়-পথে ১৬৯ 


হ'লো ফলে পারণত-_জানতাম। বুকে আছে আঁকা 
বৈশাখী ঝঞ্ধায় কার কবে হায় ভেঙ্গেছিল শাখা। 


সব চেয়ে মনে পড়ে ফাল্গুনের অপরাহুগ্াঁল 
উদ্ধত বাদামতরু উদ্ধর্বপানে রন্তকেতু তুলি' 
সম-দ্যত জয়গর্ে ; অন্য পাশে বিশাল শিমুল 
অস্তসূযে্্ে বক্ষোরন্ত নিঙাঁড়য়া ফুটাইয়া ফুল 
অর্ঘ্য দেয় উদঞ্জীল। তার মাঝ দয়া পথখা'ন 
আম্রকুঞ্জতলে মোরে ম্নেহভরে নিয়ে যেত টানি, 
মুকুলিত শাখা হ'তে যেথা বন্দু বন্দু মধু ক্ষার' 
পাঁড়ত অধরে মোর। উঠিতাম সহসা শহর" 
অতাঁকত কুহুতানে। মনে হ'তো ক যেন ?ি নাই 
কি যেন হারিয়ে গেছে, ছিল মোর। কারে যেন চাই, 
কিসের অভাবে যেন এ কৈশোর হ'লো মরুময়, 
সাব যেন স্বপ্র-মায়া। চিত্ত মোর দেশকাল-হারা 
কোকিলের কণ্ঠে পেয়ে যেন কোন অজানার সাড়া 
ছুঁটত অনন্ত পানে । বৈশাখের প্রশান্ত প্রভাতে 
এক হাতে গ্রন্থভার চম্পাহার লয়ে অন্য হাতে 
চাঁলতাম ঘ্বরাণমগ্ধ গেয়ে গান দালয়া বকুল, 
সব্বদেহে রোমাগ্কুর। প্রিন্ট যবে রাঁবকরজালে 
মাতৃ-মমতার মত ছায়াখান মোর তপ্ত ভালে 
লাভতাম প্রাতাঁদন। কৈশোরের কত মুদ্ধ আশা 
ও-পথের দুই পাশে গাছে গাছে বেধোছিল বাসা, 
ধুলায় লুটায় আজ । জানে-জানে অই পথখাঁন 
জনবনের গ্‌ঢ় তথ্য। কৈশোরের অকথিত বাণী 
ও-পথের দুই পাশে পাখীদের কলকণ্ঠ ভাঁর' 
রাঁখয়া এসোছি আমি । দুই ধারে তৃণের মঞ্জরী 


৯১৭০ 


কালদাস রায় 


সন্ত মোর আঁখিজলে। মোর সুখদুঃখ তার গায় 
ধূলায় কাদায় তৃণে। মোর যত অতৃপ্ত কামনা 
আজো সেথা ঝিল্লাতানে 'নাশাঁদন কারছে শোচনা 
দরদীর প্রতীক্ষায়। তারুণ্যের সোনার স্বপন 
কার্ণকার শাখে শাখে হ'য়ে আছে প্নীম্পত কাণ্চন। 


- গ্রীকাঁলদাস রায় 


চাদ-সদীগর 


দেবতা-মন্দিরে ভরা সন্দূর-চল্দনে গড়া 
কাব্য-তীর্থে উচ্চে তৃঁল' শির 

তুমি দেবতারো বড়, আমার এ অর্ঘ্য ধরো, 
শৈব সাধু চন্দ্রধর বীর। 

এ বঙ্গের সমতলে তৃণ-লতা-গুল্মদলে 
বজ্রজয়ী তৃমি বনস্প?ত, 

জ্ঞানায়ধ শাপাঁজৎ হে অমর পরাীক্ষিৎ, 
শালপ্রাংশু মহাভুজ রথাী। 

সান্তালী পব্বত 'পরে [হন্তালের যাঁন্ট করে 
চির-দীপ্ত তোমার পোরুষ, 

তোমা ঘোর চারপাশে বাঁচে মরে কাঁদে হাসে 
কোট কোটি ভীরু অমানূষ। 


মানুষে কারয়া খর্ব যাহারা কারল গব্ব 
তাদের ক্লুঈবতা দাঁল' পায়, 

আবচল তুমি শৈব, কৃতাঞ্জীল হ'য়ে দৈব 
মা্জনা তোমার পদে চায়। 

তব শিরে যমদণ্ড ভেঙ্গে হলো সাত-খণ্জ, 
পণ তব প্রণেরো আধিক, 

সাত পুত্রশব "পার শিব শুলী শম্ড স্মার' 
বামাচার? তৃমি কাপালক। 

সনকার আর্তনাদে চম্পকনগর কাঁদে 
ডুবে যায় সপ্ত মধ,কর, 

কোপনন কারয়া সার তোমার পঃপবকার 
পথে পথে ফবে দিগম্বর | 

অশ্রুাবন্দু নাই চোখে দুব্ববহ মহ।শোকে 
নেত্র তব উগাপে অনল, 

শুধু তব জগদীশ কন্তে ধরেছেন বিষ, 
সর্ব অঙ্গে তোমার গবল। 

[বিষে তনু নগলর্চ আত্মা তব শহভ্র শাঁচ, 
নলাম্বরে পুণচন্দ্রোপম। 

সহজতর ফণার মাঝে তোমার পোরষ রাজকে 
মহাবীষধা গরুড়ের সম। 

হারয়া নশ্বর ধন তোমা 1নঃস্ব আঁকিণ্ন 
কে কারিবে: এও সপদ্ধা কার 2 

পুরুষার্থশিরোমাঁণ শা*বত ধনে যে ধনী 
বিশ্বে সেই নমস্য সবার । 

তোমারে কাঁরতে বন্দী ব্যর্থ দেবতার ফল্দঈ, 
মানুষের সনে সাঁন্ধ যাচে, 

সব্ব্ব দৈব-দণ্ড-ভয় যে জন করেছে জয়, 


দণ্ড-দাতা প্রাথী তাঁর কাছে। 


১০৯ 


১৭২ কালিদাস রায় 


সারা বিশ্ব অসহায় নয়াতর জয় গায়, 
দাসীত্বে নোওয়াতে তার শির, 

একাই করিলে রণ, স্তম্ভিত দেবতাগণ, 
কম্পমান পাষাণ-মান্দির। 

যুগ যুগ ধার' যত মূক জীব আঁবরত 
দৈব-দণ্ড আসিয়াছে সাহ,, 

তোমার মাঝারে সাব পুঞ্জীভূত রূপ লাঁভ' 
রুদ্রকণ্তে হ'লো কি বিদ্রোহী 2 

সহস্র বংসর ধার ভয়ে কাঁপে থরহার 
নরনারন যৃপবদ্ধ ছাগ, 

ব্রনন্দ্রে তার মাঝে শুনাইলে দেবরাজে 
“মানুষেরো চাই যক্দ্রভাগ ।” 

শিখাইলে এই সত, তৃচ্ছ নয় মনষ্যত্ব, 
দেব নয়, মানুষই অমর, 

মানুই দেবতা গড়ে, তাহারই কপার পরে 
করে দেব-মাহমা 'নভর। 

হে ব্রঙ্ধজ্ঞ মহাযোগন, হইতে চাহান ভোগ 
সত্য-রদ্দে করি' সঙ্কোচন, 

সুখদুঃখ-দ্বন্দাত নত, পান কার চিদমৃত 
জিনোছলে মৃত্যুর শাসন। 

উদ্যত-কনকঘট সহম্ম দেউলমণ 
কালদণ্ডে হ'য়ে গেছে গড়া, 

গরল সম্ধূর মাঝে তোমার সে শো রাজে 


চিরদিন মৈনাকের চূড়া। 


_্লীকাঁলদাস নায় 


পরপারের কামনা ৯০৭৩ 


পরপারের কামনা 


নাঁখলের এত শোভা, এত রূপ, এত হাসি-গান 
ছাঁড়য়া মারতে মোর কভু নাহ চাহে মন প্রাণ! 

এ বিশ্বের সাব আম প্রাণ দিয়ে বাঁসয়াছি ভালো, 
আকাশ, বাতাস, জল, রাঁব, শশনঈ, তারকার আলো । 
সকলোর সাথে মোর হয়ে গেছে বহু জানাশোনা ; 
কত 'কি-যে মাখামাখি কত 1ক-ষে মায়ামল্ল বোনা! 
বাতাস আমারে ঘরে খেলা করে মোর চারপাশ, 
অনন্তের কত কথা কহে নাতি নীলম আকাশ । 


চাঁদের মধুর হাসি, [িশ্বমুখে পুলক-চুম্বন, 
[মাঁটামাট চেয়ে-থাকা তারকার করুণ নয়ন : 
বসন্ত-নাদাঘ-শোভা, গবকাশিত কুসুমের হাঁস, 
[দকে-ীদকে শুধু গান, শুধু প্রেম ভালোবাসাবাসি : 
বরষার বারধারা, চমাকিত চপলা দামনন, 

শরতের শান্ত 'সিত পুলাঁকত মধুর যামিনী, 
হেমন্তের সঙ্কুচিত দূব্বদলে নাঁশর শাঁশর, 
শীতের শীতল বায়ু, হিম-ভরা নদনদী-নীর ; 


প্রকৃতির নগ্ন শোভা, শস্যময় শ্যামল প্রান্তর, 
গ্রাম্য-গীতি-মুখারত কৃষকের সরল অন্তর ; 
প্রতাদন নানা ভাবে নাতি নব বিশবপাঁরচয়, 
প্রাতাঁদন এত কাজ, এত কথা, এত আভনয়,_ 
সকাল ধবাবিফল হবেঃ সকলি ক হবে ভুল দেখা 2 
সকাল +ক স্বপ্নময় মায়াময় ছায়া দিয়ে লেখা 2 
সকাল ছাঁড়য়া যাব? এ জগৎ প'ড়ে রবে পিছ 2 
আর আম দু'নয়নে এ বিশ্বের হোরব না কিছু? 


১৭৪ 


মরণ 1ক টেনে দিবে আঁখ-কোণে অন্ধ আবরণ ? 
এ-পার ও-পার-মাঝে রবে নাকো স্মৃতির বন্ধন ? 
হে বিরাট, তব পাশে আজি মোর এই ?নবেদন__ 
প্রভু, তুমি কৃপা কার ইচ্ছা মোর কারও পূরণ__ 
তোমার আকাশ আলো তব যেন দোঁখবারে পাই । 
নাখলের এই শোভা, এই হাসি, এই রূপরাশি, 
মারয়াও আম যেন প্রাণ দিয়ে সবে ভালোবাস। 


গোলাম মোস্তফা 


ইন্দ্রপতন 


তখনো অস্ত ব্বায়ীন সূর্য, সহসা হইল সুরু 
অম্বরে ঘন ডম্বরু-ধবান গুরু গুরু গুরু গুরু! 
আকাশে আকাশে বাজছে এ কোন্‌ ইন্দ্রের আগমনী 2 
শন, অম্বুদ-কম্বু-ননাদে ঘন বৃংহাতি ধ্বাঁন। 
বাজে চিন্ধর-হ্যষোা-হর্যণ মেঘ-মন্দুরা-মাঝে, 

সাঁজল প্রথম আষাঢ আজকে প্রলয়ঙকর সাজে! 


ঘনায় অশ্রু-বাম্প-কুহেলি ঈশান-দগঙ্গনে 

স্তব্ধ বেদনা 'দগ্‌ৃ-বাঁলকারা কি যেন কাদান শোনে! 
কাঁদছে ধরার তরু, লতা, পাতা, কাঁদতেছে পশহপাখা, 
ধরার ইন্দ্র স্বর্গে চলেছে ধূলির মহিমা মাঁখ! 


ইন্দ্রপতন ১৭৫ 


বাজে আনন্দ-মৃদং গগনে, তাঁড়ৎ-কুমারী নাচে, 
মন্ত্চ-ইন্দ্র বসবে গো আজ স্বর্গ-ইন্দ্র-কাছে! 
সপ্ত-আকাশ-সস্তস্বরা হানে ঘন কর-তালি, 
কাঁদছে ধরায় তাহার প্রাতিধহান- খাল, সব খাল । 


হায় অসহায় সর্্বংসহা মৌনা ধরণ মাতা, 

শুধ দেব-পূজা তরে কি মা তোর পুষ্প, হারিৎ-পাতা 2 
তোর বুকে কি মা চর-অতৃপ্ত রবে সন্তান-ক্ষুধা 2 
তোমার মাঁটর পাত্রে ক গো মা ধরে না অমৃত-সুধা ? 


জশীবন-ীসন্ধু মাঁথয়া যে-কেহ আনবে অমৃত-বার 
অমৃত-আঁধপ দেবতার রোষ পাঁড়বে কি শিরে তাঁর 2 
হয়ত তাহাই, হয়ত নহে তা, এটুকু জেনোছ খাঁটি, 
তারে স্ব্গের আছে প্রয়োজন যারে ভালোবাসে মাটি! 


কাঁটার মৃণালে উঠ্োঁছিল ফুটে যে চিত্ত-শতদল, 
শোভোঁছল যাহে বাণী-কমলার রন্ত-চরণ-তল, 
সম্ভ্রমে নত পূজারী মৃত্যু ছিশড়ল সে শতদলে- 
শ্রেম্ঠ অর্ঘ্য আর্পবে বাঁল' নারায়ণ-পদতলে ! 


জান জান মোরা, শঙ্খ-চক্র-গদা যার হাতে শোভে-- 
পায়ের পদয় হাতে উঠে তাঁর অমর হইয়া র'বে! 

“কত সান্ত্বনা আশা-মরীচিকা কত 'িশবাস-দশা 
শোক-সাহারায় দেখা দেয় আস" মেটে না প্রাণের তৃষা! 


আজ শুধু জাগে তব অপরূপ স্যাস্ট-কাহনী মনে, 
তুমি দেখা দিলে অমিয়-কণ্ঠ বাণীর কমল-বনে! 
কখন তোমার বণা ছেয়ে গেল সোনার পদন-দলে, 
হেরিনু সহসা ত্যাগের তপন তোমার ললাট-তলে! 


৯৭৬ 


কাজ নজরুল ইসলাম 


লক্ষ দানিল সোনার পাপাঁড়, বীণা দল করে বাণন, 
শিব মাখালেন ত্যাগের 'বিভীতি কণ্ঠে গরল দান" 
বিষ দিলেন ভাঙ্গনের গদা, যশোদা-দুলাল বাঁশী, 
দিলেন আমত তেজ ভাস্কর, মৃগাঙ্ক দিল হাঁসি। 


চর গোঁরক দয়া আশাসল ভারত-জননন কাঁদ" 
প্রতাপ িবাজী দানল মন্ত্র, দল উষীষ বাঁধ"! 
বৃদ্ধ দিলেন 'ভিক্ষাভাণ্ড, শীনমাই দিলেন ঝাল, 
দেবতারা দিল মন্দার-মালা, মানব মাখালো ধৃঁলি। 


[নাঁখল-চত্তরঞ্জন তুমি উাঁদলে নাঁখিল ছাঁন”_ 
মহাবীর, কাব, বিদ্রোহন, ত্যাগী, প্রোমক, কম্ম, জ্বানী! 
হিমালয় হ'তে 'বপুল 'বরাট, উদার আকাশ হ'তে, 
বাধা-কুঞ্জর তৃণসম ভেসে গেল তব প্রাণম্রোতে ! 


ছন্দোগানের অতীত হে খাঁষ, জীবনে পাঁরানি তাই 
বন্দিতে তোমা" আজ আনিয়াছ চত্ত-চিতার ছাই-_ 
বিভাতাতিলক! 'কৈলাস হ'তে ফিরেছ গরল পিয়া, 
এনোছ অর্ঘ্য *মশানের কাব ভস্মাবভাতি নয়া! 


নাও অঞ্জাল, অঞ্জলি নাও, আজ আনিয়াছ গলাত 


সারা জীবনের না-কওয়া-কথার বুন্দন-নীরে 'তাতি'! 
এত ভালো মোরে বেসোছলে তৃমি, দাণাঁনক অবসর 
তোমারেও ভালোবাসবার, আজ তাই কাঁদে অন্তর! 


তোমারে দোৌখয়া কাহারও হৃদয়ে জাগোনক সন্দেহ-- 
হিন্দু কিংবা মুসাঁলম তুমি অথবা অন্য কেহা। 


ইন্দ্ুপতন 


যেখানে দেখেছ জীবের বেদনা, সেখানে দেখেছ শিব! 
নিন্দা গ্লানির পঙ্ক মাঁখয়া, বাউল, মিলন-হেতু 
হন্দহ-মুসলমানের পরাণে তুমিই বাধলে সেতু! 


১৭৭ 


জানি না আজকে ি অর্ঘট দেবে 'হন্দু মুসলমান, 
ঈর্যা-পঙ্কে পঙ্কজ হয়ে ফুটুক এদের প্রাণ! 

হে আরন্দম, মৃত্যুর তীরে করেছ শত্রু জয়, 
প্রোমক! তোমার মৃত্যু*শমশান আজকে মত্রময় ! 


তাই দেখি, যারা জীবনে তোমায় দল কণ্টক-হুল, 

আজ তাহারাই এনেছে অর্ঘ নয়ন-পাতার ফুল! 

কে যে ছিলে তুমি জাঁননাক কেহ, দেবতা ক আউীলিয়া, 
শুধু এই জানি, হেরে আর কারে ভরোনি এমন হিয়া । 


অসুর-নাশিনী জগন্মাতার অকাল উদ্বোধনে 

আঁখি উপাাঁড়তে গোঁছিলেন রাম, আজকে পাঁড়ছে মনে, 
রাজার্ধ! আজি জীবন উপাঁড়' দিলে অঞ্জলি তুমি, 
দনুজ-দলনী জাগে কিনা আছে চাঁহয়া ভারতভূমি। 
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ফরিয়াদ 


এই ধরণীর ধৃঁলিমাখা তব অসহায় সন্তান 
মাগে প্রাতিকার, উত্তর দাও আঁদ-পিতা ভগবান! 
আমার আঁখর দুখ-দপ নিয়া 
যতটুকু হের 'বস্ময়ে মরি, ভ'রে ওঠে সারা প্রাণ! 
এত ভালো তুম? এত ভালোবাসো £ এত তুমি মহাীয়ান্‌ 2 
ভগবান! ভগবান! 


তোমার সৃষ্ট কত সুন্দর, কত সে মহৎ পিতা! 
সৃম্টি-শিয়রে বসে কাঁদ তবু জননীর মত ভতা। 
নাহ সোয়াস্ত, নাহ যেন সুখ, 
ভেঙে গড়, গণ্ড়ে ভাঙো, উৎসুক-_ 
আকাশ মুড়েছ মরকতে--পাছে আখ হয় রোদে ম্লান। 
তোমার পবন করিছে বীজন জনড়াতে দগ্ধ প্রাণ। 
ভগবান! ভগবান! 


রাঁব শশশ তারা প্রভাত সন্ধ্যা তোমার আদেশ কহে 
এই গদবা রাতি আকাশ বাতাস নহে একা কারো নহে। 
এই ধরণীর যাহা সম্বল,_ 
সুরসাল মাটন, সুধাসম জল, পাখীর কণ্ঠে গান, 
সকলের এতে সম আঁধকার, এই তাঁর ফর্মান__ 
ভগবান! ভগবান! 


ফরিয়াদ ১৭১১ 


শ্বেত, পতি, কালো কারয়া সৃজলে মানবে, সে তব সাধ। 
আমরা যে কালো, তুমি ভালো জান, নহে তাহা অপরাধ! 
তুমি বল নাই, শুধু শ্বেতদ্বীপে 
জোগাইবে আলো রাব-শাশ-দনপে, 
সাদা র'€বে সবাকার ট:ট 'টপে, এ নহে তব বিধান । 
সন্তান তব কাঁরতেছে আজ তোমার অসম্মান 
ভগবান! ভগবান! 


তব কাঁনন্ঠা মেয়ে ধরণরে দলে দান ধুলামাটশ, 
তাই দিয়ে তার ছেলেদের মুখে ধরে সে দুধের বাটন। 
ময়্‌রের মত কলাপ মোঁলয়া 
তার আনন্দ বেড়ায় খোঁলিয়া-_ 
সন্তান তার সুখ নয়, তারা লোভন, তারা শয়তান! 
ঈর্যায় মাতি' করে কাটাকাটি, রচে নাতি ব্যবধান! 
ভগবান! ভগবান্‌! 


তোমারে ঠোঁলয়া তোমার আসনে বাঁসয়াছে আজ লোভী, 
রসনা তাহার শ্যামল ধরায় কাঁরছে সাহারা-গোবী । 
মাটশীর ঢাঁবতে দ্যাদন বসিয়া 
রাজা সেজে করে পেষণ কষিয়া__ 
এ পেষণে তাঁর আসন ধবাঁসয়া রাঁচছে গোরস্থান! 
ভাইএর মুখের গ্রাস কেড়ে খেয়ে বীরের আখ্যা পান। 
ভগবান! ভগবান! 


জনগণে যারা জোঁকসম শোষে তারে মহাজন কয়, 
সন্তানসম পালে যারা জম তারা জমি-দার নয়। 


৯১৮০ 


কাজী নজরুল ইসলাম 


মাটীতে যাদের গেকে না চরণ 
মাটনর মালিক তাঁহারাই হ'ন__ 
যে যত ভন্ড ধাঁড়বাজ আজ সেই তত বলবান্‌। 
নাতি নব ছোরা গাঁড়য়া কসাই বলে জ্ঞান [বজ্ঞান। ৷ 
ভগবান! ভগবান! 


সাত মহারথশ শশুরে বধিয়া ফুলায় বেহায়া ছাতি। 
তোমার চক্র রুধিয়াছে আজ 
বেণের রোপ্য-চাকায়, কি লাজ! 
এত অনাচার সংয়ে যাও তুমি, তুমি মহামহনয়ান্‌! 
পশীড়ত মানব পারেনাক আর, স'বে না এ অপমান । 
ভগবান! ভগবান ! 


এঁ দিকে দকে বেজেছে ডগ্কা, শঙ্কা নাহক আর! 
“মায়ার মুখে মারণের বাণন উঠিতেছে “মার মার!' 
রন্ত যা ছিল করেছে শোষণ, 
নশরন্ত দেহে হাড় দিয়ে রণ__ 
শত শতাব্দী ভাঙেনি যে হাড়, সেই হাড়ে ওঠে গান 
“জয় নিপশীড়ত জনগণ জয়! জয় নব উত্থান! 
জয় জয় ভগবান !; 


তোমার দেওয়া এ বিপুল পৃথৰী সকলে করিব ভোগ, 
এই পাঁথবীর নাড়শ সাথে আছে সৃজন-দনের যোগ! 
তাজা ফুলে ফলে অঞ্জল পুরে' 
বেড়ায় ধরণণ প্রাতি ঘরে ঘুরে" 
কে আছে এমন ডাকু যে হাঁরবে আমার গোলার ধান ? 
আমার ক্ষুধার অন্নে পেয়োছ আমার প্রাণের শ্রাণ_ 
এত গদনে ভগবান! 


ফারয়াদ ১৮১ 


যে-আকাশ হ'তে ঝরে তব দান আলো ও বাঁন্ট-ধারা, 
সে-আকাশ হ'তে বেলুন উড়ায়ে গোলাগুলি হানে কারা 2 
উদার আকাশ বাতাসে কাহারা 
করিয়া তুলছে ভীতির সাহারা ? 
তোমার অসীম 'ঘাঁরয়া পাহারা দিতেছে কা'র কামান ? 
হবে না সত্য দৈত্যমূন্তর? হবে না প্রাতাবিধান ? 
ভগবান! ভগবান! 


তোমার দত্ত হস্তেরে বাঁধে কার 'নপীড়ন-চেড়ী ? 
আমার স্বাধীন বিচরণ রোধে কার আইনের বেড়ী 2 
ক্ষুধা তৃষা আছে, আছে মোর প্রাণ, 
আমিও মানুষ, আমও মহান! 
আমার অধীন এ মোর রসনা, এই খাড়া গদ্দনি! 
মনের শিকল ছিড়েছি, পড়েছে হাতের শিকলে টান-- 
এত 'দনে ভগবান: 


চির অবনত তুঁলিয়াছে আজ গগনে উচ্চ শির। 
বান্দা আজকে বন্ধন ছোঁদ' ভেঙেছে কারা-প্রাচীর। 
এতাঁদনে তার লাঁগয়াছে ভালো-- 
আকাশ বাতাস বাঁহনের আলো, 
এবার বন্দী বুঝেছে, মধুর প্রাণের চাইতে ভ্রাণ। 
গমুক্ত-কণ্ঠে স্বাধীন িশ্বে উঠিতেছে একতান_ 
জয় নিপীড়ত প্রাণ! 
জয় নব আভধান। 
জয় নব উদ্থান! 


৯৮ 


প্রেমেন্দ্র মির 


স্থদূরের আহ্বান 


আঁগ্ন-আঁখরে আকাশে যাহারা লিখেছে আপন নাম, 
চেন' কি তাদের ভাই ? 

দুই তুরঙ্গ জীবন-মত্যু জুড়ে তারা উদ্দাম, 
দুয়োর বজ্গা নাই 2 


ঘরের দেওয়াল তাই ফেটে চৌচির ; 
প্রভঞ্জনের বিবাগ মনের দোলা লেগে নাচে ভাই, 
তাদের হৃদয়-সমুদ্র আস্থর! 


বাল তবে ভাই শোন তবে আজ বলি, 
অন্তরে আমি তাদেরই দলের দলী : 
রক্তে আমার অমাঁন গাঁতির নেশা ; 
নাসায় আগ্ম স্ফাঁরছে যাহার, বজলনী ঠিকরে ক্ষুরে 
আঁম শুনিয়াছ সে হয়রাজের হ্ষো। 


যে শোণতধারা ঘুমায়ে কাটাল পুরুষ চতুদ্্দশ, 

দেখ আজো ভাই লাল তার রঙ, তাজা তার জোৌলস! 

আজো তার মাঝে শুন সে প্রথম সাগরের আহবান : 

কার অনুভব কল্পনাতীত সৃষ্টির উষ্া হ'তে, তার জয় অভিযান! 


তপতা কুমারী মরু আজ চাহে প্রথম পায়ের ধাঁল : 
অজানা নদীর উৎস ডাকিছে ঘোমটা আধেক খুলি, 
নিসঙ্গ গিরিচুড়া, 


সুদূরের আহবান ১৮৩ 


উত্তর মেরু মোরে ডাকে ভাই, দক্ষিণ মেরু টানে, 
ঝাঁটকার মেঘ মোরে কটাক্ষ হানে ; 
গৃহবেম্টনে বাস, 

কখন প্রিয়ার কণ্ঠ বোঁড়য়া হোর পার্ণমা-শশশী 2 


সুশীতিল-ধারা নদীট বহুক মল্থরে তব তীরে, 

গৃহবাঁলভুক্‌ পারাবতগ্ীল কজন করুক ঘিরে, 

স্তোব্র রঁচিও, যাঁদ পার তব পপ্রয়ার আঁখ বাখান, 
ছোট এই আশা, সুখ, 

ঈর্ষা কাঁর না, ঘৃণা নহে ভাই, শুধু নাহ উৎসুক। 


মনের গ্রন্থি জাঁটল বড় যে খুলতে সহে না ত্বর ; 

সোহাগের ভাষা কখন শাখ যে নাই মোটে অবসর ; 
শুনে কাল হ'ল ভাই, 

অরণা-পথ গভীর গহন, সাগরের তল নাই! 


আগ্ন-আঁখরে আকাশে যাহারা দালখেছে আপন নাম, 
আম যে তাদের চান। 

দুই তুরঙ্গ তাহাদের রথে, উদ্ধত উদ্দাম, 
-শোন তার শাঞ্জনী। 


মোদের লগ্ন সপ্তমে ভাই রাবির অট্রহাঁস, 
জল্ম-তারকা হ'য়ে গেছে ধূমকেতু! 

নৌকা মোদের নোঙর জানে না, শুধু চলে স্রোতে ভাস" 
কেন যে বাঁঝ না, বুঝিতে চাহ না হেতু! 


শ্রপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


১৮৪ 


হুমায়ুন কবাঁর 


জন্ম 


কেন জল্ম হ'ল মম তাই বাঁস' ভাব আজ মনে। 
ফাল্গুন-উতলা-প্রাতে পুষ্প-সম কেন অকারণে 
উঠোছনু ফি মম জননীর কোলে? দুঃখে-সূখে 
দিবস-রজনী শুধু আবার চলেছি সম্মুখে । 
প্রভাত-আলোক আজ অন্ধকার মেঘের মালায়, 
বাহছে উত্তর-বায়ু, সাঁঙ্গহীন এ বান্দিশালায় 
কে নিষ্ভুর ফেলেছিল অসহায় ?শিশুটিরে টানি 
কিসের লাগিয়া? ধরণীর ধৃঁলতলে শির হাঁন' 
শধাই উত্তর তার। কেহ কিছদ কহে নাকো আসি", 
কাঠন পাষাণে লাগ” ফিরে আসে তিন্ত অশ্রুরাশি, 
না বুঝয়া ব্যথা-ভরে কেদে ওঠে সারা দেহমন, 
জীবনে আঁধার নামে, নিভে যায় আকাশ-তপন। 
কেন জল্ম লভোছিনু নাহ জান, শুধু জান মনে 
জাঁল্মতে চাহনি কভু। কেন অনাদরে অকারণে 
ধরাতলে বিকাঁশল জীবন আমার 2 অর্থ খবাঁজ' 
চত্ত মম পাঁরশ্রান্ত। তবু জান, বুঝি নাহ বি, 
অনন্ত আঁধার ভোঁদ' কোথা কোনো আলোর সন্ধানে । 
আলো ক কোথাও আছেঃ তাহা নাহ জানে হিয়া মোর, 
শুধু জানে চাঁর দিকে অন্ধকারে বহে অশ্র2ুলোর,_ 
দাঁরপ্য-যাতনারাশি, ক্ষাধতের ক্ষুধার বেদনা, 
বাতের ক্ষুব্ধ রোষ, অন্যায়ের পুঞ্জ আবর্জনা 
জাঁময়াছে যুগে-যুগে। এই মৃ্যব-নরকের মাঝে 
স্বরগ আনতে হবে, যে স্বপন-স্বরগ বিরাজে 
সকল জাগ্রৎ-স্বপ্ে। সেই স্বর্গ কভূ কি আসবে, 
[তামর-রজনী-শেষে পূর্বচিলে অরুণ হাসবে 2 
হুমায়ুন কবাঁর 





হাচ্যাগুস্ণ 





্বপ্নদর্শন-__কীর্তিবিষয়ক 


আহা ক দেখিলাম! এমন অদ্ভূত স্বপ্ন কখনও দোখ নাই। এমত 
কলরব-পরিপূর্ণ লোকাকীর্ণ স্থানও কোথাও দৃষ্টি কার নাই। এই অসম 
ভীমখণ্ডের মধ্যস্থলে, এক পরম শোভাকর অপূর্ব পর্বত দর্শন করিলাম । সে 
পব্বত এত উচ্চ যে, তাহার শিখর নভোমণ্ডলস্থ মেঘসমূুদায় ভেদ করিয়া 
উঠিয়াছে। তাহার পাশ্বদেশ অত্যন্ত বন্ধুর ও দুরারোহ ; মনুয্যব/তিরেকে 
আর কোন জন্তুর তথায় আরোহণ কারবার সামর্থ নাই। আম আতিশয় 
কোতূহলাক্রান্ত হইয়া, কখনও আঁনমেষ উদ্ধর্বনয়নে পব্বতের প্রাত দাঁণ্টপাত 
কাঁরতেছিলাম, কখনও বা লোকসমারোহ এবং তাহাদের বিবিধ-বিষয়ক যর, 
চেষ্টা, ওৎসুক্যাদ নিরীক্ষণ ও পর্যালোচনা করতঃ ইতস্ততঃ পদচারণা 

৮৩ | 

এই আশ্চর্য অদ্ভুত ব্যাপারের আদান্ত ছুই অনুভব কাঁরতে না পাঁরয়া, 
ম্রিয়মান হইতোছিল ম ; এমন সময় এক পরমসুন্দরী িদ্যাধরী আমার ললাট- 
দেশ বিদীর্ণ কাঁরয়া বাহর্গত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ আমার সমক্ষে দণ্ডায়মান 
হইয়া কহিতে লাগলেন,“ তুম কি চিন্তা কাঁরতেছ 2 এই প্রশস্ত ক্ষেত্রের 
নাম কন্মক্ষেত্র, এ মহাশৈলের নাম কীর্ভশৈল, উহার শিখর-দেশে কীর্তদেবী 
আঁধান্ঠত আছেন। যাবতীয় কীর্তসেবকেরা তাঁহার সেবার্ে তংসান্নধানে 
গমন কাঁরতৈছে।” বিদ্যাধরী-সমীপে এই শুভ সংবাদ শ্রবণ কারয়া আম 
অপার আনন্দ অনুভব করিলাম, এবং কহিলাম,-“দেবি! তোমার অসদ্ভাবত 
অন:গ্রহ লাভ করিয়া, আমি কৃতার্থ হইলাম ; এক্ষণে যাঁদ অভয় দান কর, 


২ অক্ষয়কুমার দত্ত 


তবে একাঁট কথা জিজ্ঞাসা কার; তুম কে, আমাকে 'বশেষ কাঁরয়া বল।" 
তিনি কাঁহলেন,_“আঁম বিদ্যাধরী, আমার নাম প্রজ্ঞা; তোমাকে অত/ন্ত 
চিন্তাকুল দেখিয়া এখানে আঁবর্ভূত হইয়াঁছ। যাঁদ কীর্তদেবীর মার্ত ও 
কীর্ত-সেবকাঁদগের কৌতুক দর্শন কারবার বাসনা থাকে, আমার সমাঁভব্যাহারে 
আগমন কর, সমস্ত দর্শন করাইব।" 

আম বিদ্যাধরীর এই আশ্বাসবাক্য বিশ্বাস কাঁরয়া, পরম পুলাঁকতাঁচ 
তাঁহার অন্.বত্র্ণ হইবামান্র পব্বত-শৃঙ্গ হইতে ঘন ঘন বংশীধ্বান শ্রুত তর 
লাগিল। আহা! সেই সুধাময় মধুর রব যাহাদের কর্ণকুহরে প্রাবন্ট হইল, 
তাহারা একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহাদের চিত্ত-ভূমিতে আনব্বচনণয় 
আনন্দ-ননর নিঃসৃত ও আশ্চর্য উৎসাহ-তরগ্গ উীথত হইতে লাগল। ইহাতে 
তাহাদের মুখমণ্ডল এমন প্রফুল্ল ও উজ্জল হইয়া উঠল যে, বোধ হইল, যেন 
তাহারা মরণ-ধম্মশীল মানব-স্বভাব আতিক্রম করিয়া, অমরভাব প্রাপ্ত হইতেছে । 
কিন্তু আশ্চযের বিষয় এই যে, সে স্থানে যে অসংখা লোকের সমাগম হইয়াছিল, 
তন্মধ্যে অনেকেই সে সুধাীসন্ত বংশীরব শ্রবণ করে নাই, আর কতকগ্যাঁল লোক 
অল্প অল্প শ্রবণ কাঁরয়াও তাহার সুমধুর রসাস্বাদ-পুরঃসর সুখানূভব কাঁরিতে 
সমর্থ হয় নাই। ইহাতে আম অত্যন্ত চমংকৃত ও কৌতূহলাক্লাল্ত হইয়া, 
পরমারাধ্যা বিদ্াধরীকে এ বিষয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, তিনি কাঁহলেন,-_ 
“এ বৃহৎ পব্বতের পূর্ব-পার্টর্বে যে তিন প্রত্যন্ত-পর্্বত দৃম্টি কারতেছু, 
তাহার এক এক পর্বতে এক একটা যক্ষ বাস করে। তাহারা দেবতুল্য বেশভূষা 
কারিয়া, এক এক নাঁবড় কুঞ্জে অবাস্থাতপূর্থক লোকের অন্তঃকরণ আকমণ 
করে। সেই তিনটা যক্ষ যাহাদের অন্তঃকরণ আঁধকার কারিয়া রাঁখয়াছে, 
তাহারা অন্য বিষয়ে মনঃসংযোগ করিতে সমর্থ নয়। তাহাদের নাম ক 
জানঃ অজ্ঞান, আলস্য ও আমোদ 1” 'বদ্যাধরী যাহা বাঁললেন, ,বাস্তাবকও 
তাহাই প্রত্যক্ষ হইল। সকল জাতীয় যাবতীয় হান-বাদ্ধি অকম্মণ্য সামান্য 
মনুষ্য তদ্‌গত-চিত্তে সেই কুটিল-স্বভাব বিশ্ব-বণুক যক্ষদিগের কুমন্নণ: শ্রবণ 
তেজীয়ান পুরুষেরা কীর্তদেবীর বংশীরব শ্রবণমান্র মহোৎসাহ-প্রকাশ- 
পুরঃসর মহাশৈল আরোহণার্থ উদ্যত হইলেন। সেই সুধাময় মধুর শব্দ 
তাঁহাদের কর্ণকুহরে যতই প্রাবস্ট হইল, ততই 'মন্ট বোধ হইয়া, তাঁহাদের 
উৎসাহ-শিখা প্রজবলিত করিতে লাগিল। 


রি 


স্বপ্রদর্শন- কীর্তীবষয়ক ৩ 


দোঁখলাম, তাঁহারা অত্যন্ত ওৎসুক্যসহকারে উীল্লীখত পর্বতে আরোহণ 
কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলেন। যে যে বস্তু সমাভব্যাহারে লইলে সে পর্বতে 
আরোহণ 'করিতে সমর্থ হওয়া যায়, প্রত্যেক ব্যান্তই তাহার কোন-না-কে'ন 
বস্তু সঙ্গে করিয়া চাঁললেন। কেহ একখান শাণিত প্রখর তরবার, কেহ 
কোন পরিপাটা পুস্তক, কেহ একট সুন্দর দূরবীক্ষণ, কেহ বা এক গোলষন্দ্ 
ইত্যাদ প্রত্যেক ব্যান্ড এক এক সামগ্রশ সত্গে করিয়া গন করিতে লাগলেন : 
ইহাতে দোঁখ, মনষ্যাবরচিত সমস্ত প্রধান বস্তু তথায় সংগৃহত হইয়াছে। 
যাত্রীরা সকলে নানা ভাগে বিভন্ত হইয়া, নানা পথে আরোহণ করিতে লাগল । 
অনেকে এরুপ সঙকীর্ণ পথ অবলম্বন করিয়া চলল যে, তদ্দ্বারা শিখর পবন 
আর্বেহণ করিবার সম্ভাবনা নাই, িয়দ্দূর উঠিয়াই স্থগিত হইতে হয়। 
ভূমণ্ডলস্থ 'শিল্পকর ও গ্রল্থকারাদগের মধ্যে বহুতর ব্যান্ত এই সকল স্ঙ্কীর্ণ 
পথের পাঁথক হইয়াছলেন। 

আমাদের বামপার্ৰে অন্য এক সম্প্রদায় দর্শন কারলাম। তাহারা আত 
কুটিল বন্ধুর পথ অবলম্বন করাতে, সর্বদা 'দগৃভ্রম হইয়া গবপথগামণী হইতে- 
ছিলেন। তাঁহারা পাঁরশ্রম ও কর্মদক্ষতা বিষয়ে অন্য কোন সম্প্রদায় অপেক্ষা 
ন্যন না হইয়াও, আধকদূর আরোহণ কাঁরতে সমর্থ হইতেছেন না। কেহ 
কেহ অনবরত এক প্রহর কাল রেশ স্বীকার করিয়া যত দূর উদ্খিত হইতে- 
ছিলেন, সহসা একবার পদস্থলন হইয়া, নিমেষমাত্রে তাহার দ্ধগুণ পথ অধে।গবন 
কাঁরলেন। দোঁখ, রাজ-নিয়ম-ব্যবসায়) কত শত স্নাবখ্যাত ব্যান্তও এই পথ 
অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মানস, জ্ঞানের সিংহাসন হরণ করিয়া, 
চতুরতা ও ধূর্ততাকে প্রদান করেন। 

এই সমস্ত অদ্ভুত ব্যাপার দর্শন কাঁরতে করিতে, অনেক দুর আরোহণ 
কারলাম! আরোহণ কারয়া দোঁখ, পর্বতের পা্ববস্তর্ট অন্য অন্য যত পথ 
দৃষ্টি করিয়াছলাম, সমূদায় আসিয়া, দুই প্রশস্ত পথে মিলিত হইয়াছে। 
সুতরাং সেই সমস্ত পথের সমুদায় যাত্রী এই দুই বৃহৎ পথে প্রবেশ করিয়া, 
দুই সম্প্রদায় হইল। 

এই দুই প্রশস্ত পথের প্রবেশ-্বারের অনাতিদূরে এক এক ভীষণাকার 
যক্ষ দণ্ডায়মান ছিল। তাহার একজন ধৃত্রবর্ণ দর্ঘ-দন্ত ও কুটিল-নেত্র ; 
চম্ম-পারিচ্ছদ পাঁরধানপূর্র্বক প্রকাণ্ড লৌহ-দণ্ড হস্তে কাঁরয়া অবস্থান 
কাঁরতেছিল। যাহারা তাহার সমপস্থ পথে গমন কাঁরতোছিল, তাহাদের 


৪ অক্ষয়কুমার দত্ত 


সকলেরই সম্মুখভাগে সেই দণ্ড ঘন ঘন চালনা কারতে লাগল । লোকে তাহা 
দোথবামান্র ভয়ে কম্পমান হইয়া পশ্চান্তাগে প্রত্যাবর্তনপূর্্বক “মৃত্যু” “মৃত্যু 
বাঁলয়া চীৎকার করিয়া উাঠল। আর যে যক্ষ দ্বিতীয় পথের নিকটবত্ততণ ছল, 
তাহার নাম দ্বেষ। তাহার হস্তে যমদণ্ডের ন্যায় কোন সাত্ঘাঁতক অস্ত্র ছল না 
বটে, কিন্তু সে যে একপ্রকার বিকট ও উৎকট মুখভঙ্গণ কাঁরয়া বিষপুরিত 
মৃদুস্বরে পর-পরিবাদ আরম্ভ কারল এবং আত কুতাঁসত ভ্রুভগ্গ প্রদর্শন 
কারয়া, সকলের প্রাতি যেরুপ বিষদৃন্টি কারতে লাগিল, তাহাতে মৃত্যু 
অপেক্ষাও তাহাকে ভয়ানক বোধ হইল। এমন দি, আমাদের সমাভব্যাহারী 
শত শত যান্রী তাহার আকার-দর্শনে ও বাক্য-শ্রবণে ভগ্মোংসাহ হইয়া, শৈলা- 
রোহণে নিবৃত্ত হইল। এই দুই রুক্ষ-স্বভাব যক্ষ দৃষ্টি করিয়া আমার যেরুপ 
হৃংকম্প উপাস্থত হইল, তাহা বাঁলবার নয়। কিন্তু পূর্বকাথত বংশীধরান 
পুনঃ পুনঃ কর্ণ গোচর হওয়াতে, আভিনব উৎসাহ-সণ্চার ও সাহস-বাদ্ধী হইল, 
এবং তদ্দ্বারা হৃদয়-ভঁমি ভীরুতার্প কুজ্ঝাঁটকা হইতে ক্লমে রূমে 'নম্মন্ 
হইতে লাগল । যাহাদের হস্তে প্রখর তরবার ছিল, তাহারা স্পদ্ধাপুব্বক 
দর্প কাঁরয়া, প্রথমোন্ত পথে প্রস্থান করিল। অবাঁশস্ট সদ্বাদ্ধবিশিষ্ট শিহ্ট 
ব্যান্তসকল "দ্বিতীয় পথ অবলম্বন করিয়া, অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে গমন কাঁরতে 
লাঁগলেন। প্রথমে উভয় পথই কিং কম্ট-দায়ক বোধ হইল, পরে যখন 
উল্লাখত ফক্ষদ্বয় আমাদের দ্াঁম্ট-পথের বাঁহর্ভৃতি হইল, তখন উভয় পথই 
তত্তং-পথের পাঁথকাদগের সাতিশয় সুখ-দায়ক বোধ হইতে লাঁগল। যাঁদও 
আম দ্বিতীয় পথ অবলম্বন কারয়াছিলাম, 'কল্তু দূর হইতে প্রথম পথের 
ভাব ও তীয় যাব্রীদগের ব্যবহার এক এক বার অবলোকন করিলাম । বাঁলতে 
কি, তাহা কোনমতেই আমার মনঃপৃত ও পাঁরশুদ্ধ বোধ হইল না। 

তদনন্তর আমরা পরম প্রফুল্লাচন্তে সুমধূর বংশী-স্বর শ্রবণ-পুরঃজক 
আঁতিশয় উৎসাহসহকারে সূচারু কীর্তশৈল আরোহণ কাঁরতে লাগিলাম। 
পাঁথমধ্যে প্রায় সকলেই দুইএকবার বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন ; কিন্তু তাহারা 
প্রাণ পষন্তি পণ করিয়া উত্তীর্ণ হইলেন ; এবং র্লমে রুমে কৃতকাধ্য হইয়া, 
শখর-দেশে উপনীত হইলেন। আহা! সে স্থানের কি অপূর্র্ঘ শোভা! কি 
মনোহর ভাব! তাহার শোভা এখনও আমার চিত্ত-পটে 'চীন্রত হইয়া রাহয়াছে। 
সে স্থানের সুন্দর স্াক়প্ধ সমীরণ কি নিরুপম সখদায়ক! তাহার প্রত্যেক 
হল্লোলে সব্বাঙ্গে সাাবমল সুখ সন্গাঁরত হইতে লাগিল। আমাদের বোধ 


স্বপ্নদর্শন-_-কীর্তীবষয়ক 


হইল, যেন কি আনব্বচনীয় অমৃত-রসে আভষিন্ত হইতোঁছ। ততপ্রদেশের 
আর এক অপূর্ব গুণ আছে, শুনিলে সকলে চমংকৃত হইবেন। তথায় 
দণ্ডায়মান হইয়া স্ব স্ব পূর্্ব-কৃত্য সমস্ত যতই স্মরণ করা যায়, ততই 
অন্তঃকরণ আনন্দ-নীরে নিমগ্ন হইতে থাকে । আমরা ইতস্ততঃ পদচারণা- 
পূর্বক মধ্যদেশে এক অপূর্ব অন্রালকা অবলোকন করিয়া, তদভিমূখে যাত্রা 
কাঁরলাম। তাহার বাঁহদ্বারোপাঁর “কীর্তনিকেতন" এই কথাটি বৃহত বৃহৎ 
অক্ষরে খত রহিয়াছে । তাহার চাঁরাদকে চাঁর রৌপাময় শুভ্রবর্ণ কবাট- 
সংষন্ত প্রশস্ত দ্বার আছে এবং তাহার অভ্যন্তরে কীর্তদেবী এক সুসারু 
স্বর্ণময় সিংহাসনে উপাঁবষ্ট হইয়া, অনবরত বংশী-বাদন কাঁরতেছেন। 
যান্রগণ শ্রবণ কাঁরয়া হর্ষসাগরে অবগাহন কাঁরলেন, এবং 'বাবধ সম্প্রদায়ে 
বিভন্ত হইয়া, সানন্দ মনে উৎসাহসহকারে কশীর্ভনিকেতনে প্রবেশ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

প্রতি দ্বারে পুরাবৃত্তাবদ নামে কতকগুলি পণ্ডিত অবাস্থত ছিলেন। 
তাঁহারা অনেক ব্যক্তিকে সমভিব্যাহারে কাঁরয়া, অভ্যন্তরে লইয়া গেলেন। এ 
সকল ব্যান্ত তাঁহাদের সহায়তা-ব্যাতরেকে তথায় প্রবেশ কাঁরতে কদাঢ সমর্থ 
হইতেন না। ভূমণ্ডলের চার খণ্ডের বাশম্ট বাশন্ট লোক চার দ্বার দিয়া 
প্রবেশ কারলেন ; আমিও পরম কৌতুকাবিষ্ট হইয়া, কীর্ত-নকেতনে প্রবেশ- 
পুরগসর সমস্ত সন্দ্শন কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলাম। দোঁখলাম, কীর্ডিদেবী 
স্বর্ণময় 'সংহাসনে উপাঁবম্ট থাঁকয়া, সকলকে যথাসম্ভব সংবর্ঘনাপূর্্ণক 
সুমধুর স্বরে এক এক আসন গ্রহণ কাঁরতে কাহলেন। তাঁহারাও তৎক্ষণাৎ 
স্ব স্ব ময্যাদানুসারে এক এক আসনে উপবেশন কাঁরলেন। কণীর্তদেবীর 
পরম পবিত্র সুরম্য শোভা দর্শন, তাঁহার পুষ্পালঙ্কারের সুচারু সুদন্র্গামী 
সৌরভ গ্রহণ এবং তাঁহার সুধাঁসন্তড সৃমধ্র বংশনরব শ্রবণ করিয়া, সকলে 
এক কালে মোহিত হইয়া গেল ; তাঁহার শরীরের সৌগন্ধ্যে সে স্থান অনবরত 
আমোঁদত ছিল। আম ইতস্ততঃ পদচারণপূর্বক এক এক দিকের এক এক 
প্রকার মনোহর সৌরভ গ্রহণ করিয়া, পুলকে পারপূর্ণ হইতে লাগলাম । 

দেবীর বামপার্রে কাঁতিপয় দীর্ঘকায়, বৃষস্কম্ধ, মহাবলপরাক্রান্ত বীর- 
পদবী-বাশস্ট মনুষ্য শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, অকুতোভয়ে উপাঁবস্ট আছেন ; তাঁহ দের 
মুখশ্রীতে সাহস ও উৎসাহের সমুদায় লক্ষণ স্পম্টরুপে প্রকাশ পাইতেছে। 
আমি কোন কোন বাঁলচ্ঠ ব্যান্তুর প্রতি অনুরাগ প্রকাশপূর্থক আঁতিশয় 


৬ অক্ষয়কুমার দত্ত 


ওৎসুক্যসহকারে আনমেষ দৃন্টিপাত কাঁরতোঁছি দেখিয়া, আমার সমাভি- 
ব্যাহারণী িদ্যাধরী কাহলেন,_“জান না? ইহারা ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ 
করিয়া, অত্যুংকট দূর্হ ব্যাপার সমুদায় সাধন করিয়াছেন। অবনীমন্ডলে 
ইহাদের পাণ্ডব ও কোরব পদবণ প্রচারত আছে।” +কন্তু প্রবল-প্রতাপান্বিত, 
প্রভৃত-বলবিশিম্ট, কাঁতিপয় 'বিদেশীয় ব্যক্তিই সেই শ্রেণীর প্রধান আসন 
আঁধিকার করিয়া রাঁহয়াছেন। বিদ্যাধরী তাঁহাদের নাম ও গণ কীর্তন 
করিলেন ; বিদেশীয় লোকের নাম উত্তমরূপে স্মরণ থাকে না। একজনের 
নাম বুঝি আলেক্জাণ্ডার, একজনের নাম সীঁজর, আর একজনের নাম হানিবল্‌ 
ইত্যাদি। যে সমস্ত প7রাবৃস্তাবদ্‌ পাঁণ্ডতেরা এই সকল যাত্রীকে সমাভব্যাহারে 
কারয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহারা এক এক যাত্রীর পাশ্বদেশে অবস্থ.নপূর্্বক 
কণীর্তদেবীর সমীপে তাঁহার পাঁরচয় প্রদান কারতে লাগলেন এবং সেই 
সুযোগে আপনারাও পাঁরচিত ও তাঁহার অনুগৃহীত হইলেন। 

কণীর্তদেবীর দক্ষিণপার্ের ভাব আর এক প্রকার। তথায় যে সমুদায় 
মহানুভব মনুষ্য বিরাঁজত 'ছলেন, তাঁহাদের প্রফুল্ল মুখমণ্ডল অবলোকন 
কাঁরলে, শোকাচ্ছন্ন বিষণ্ন জনেরও অন্তঃকরণ একবার প্রফলল্ল হইতে পারে। 
তাঁহাদের সহাস্য বদন, সংধাময় মধুর বচন এবং আনন্দোৎফলপ চণ্চল লোচন 
প্রত্যক্ষ কাঁরয়া, আম প্রীতর্প অমৃত-রসে আভীঁষন্ত হইলাম। তাঁহারা 
কীর্তদেবীর দক্ষিণপা্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া উপাঁবষ্ট ছিলেন এবং কয়েকটি 
পরমসুন্দরী প্রিয়বাদনী রমণী চিন্রাবচিত্র অপূর্ব পারচ্ছদ ও পরম-শোভাকর 
মনোহর অলঙ্কার ধারণপূর্বথক তাঁহাদের সহযোঁগিনী-স্বরূপ অবাস্থতি 
কাঁরতোছিলেন। তাঁহাদের কবি-পদবা সব্বন্র প্রচলিত এবং তাঁহার সহযোগনী 
রমণনীরা রাগিণন বাঁলয়া সর্্বস্থানে বিখ্যাত। 

পূব্বেন্তি বীরগণ যেমন এক এক পুরাবৃক্তবিদ্‌ পাঁণ্ডিতের সম্ীভব্যাহারে 
তথায় প্রবেশ কাঁরয়াছেন, কাঁবাদগকে সেরূপ কাহারও আনুক্ল্য অপেক্ষা 
কাঁরতে হয় নাই; বরং তাঁহারাই অনেকানেক বীয্বান্‌ ও গুণবান্‌ ব্যান্তর 
কীর্ত-নিকেতন-প্রবেশ-বিষয়ে সহায়তা কাঁরলেন। তাঁহারা সকলেই স্ব স্ব 
প্রধান ; তাঁহাদের করাঁস্থত পুস্তকের কোন মনোহারিণী শান্ত আছে, দ্বারবানেরা 
তাহা দৌখবামান্র তাহাদিগকে যত্বসহকারে পথ প্রদান কারল। 

দুই শমশ্রুধারী সহাস্য-বদন প্রাচীন পুরুষ এই শ্রেণীর মধ্যস্থলবততত 
অপূর্ব সিংহাসনে উপাঁবস্ট ছিলেন। প্রানের মধ্যে এমন সন্দব পুরুষ 


স্বপ্নদর্শন- কীর্তীবিষয়ক ৭ 


আর দৃষ্টি কার নাই। বিদ্যাধরী কাঁহলেন,_« একজনের নাম বাল্মশাঁক, 
আর একজনের নাম হোমর।” দক্ষিণভাগে হোমর এবং তাঁহার বামভাগে 
বাল্মীকি এক এক খাঁন পরম রমণীয় পুস্তক হস্তে করিয়া অবস্থিত 
কাঁরতেছেন। বাল্মীকর বামপাশ্বে এক পরম রূপবান ষুবাপুরূষ চিন্নিত 
পাঁরচ্ছদ পরিধান কাঁরয়া বাবধ বর্ণ-বিভঁষত কুসূমাসনে উপাবস্ট ?ছলেন। 
এ আসনের সৌরভে সর্্বস্থান আমোদিত হইতেছিল। তান নাক 
উজ্জীয়নী-নিবাসী নৃপাঁতি-বিশেষের সভাসদ থাকিয়া, নৃপাঁতি অপেক্ষা শতগণে 
কীর্তিদেবীর 'প্রয়পান্র হইয়াছেন। তাঁহার বামপাশ্রে মাঘ, ভারাব, ভবভূতি, 
ভারতনন্দ্র প্রভৃতি, স্ব স্ব মধ্যাদানূসারে যথাক্রমে এক এক অশেষ শোভাকর 
উৎকৃষ্ট আসনে উপাঁবষ্ট ছলেন। 'কন্তু বৃদ্ধ বাল্মীকির যেরূপ স্বভাবাসদ্ধ 
সরল ভাব ও অকীন্রম অনুপম শোভা, তাঁহাদের কাহারও সেরুপ নহে। 
তাঁহাদের উত্তম শোভা আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু অনেকের শরীরের 
সোন্দয্য অপেক্ষা বস্ত্রালগ্কারের শোভা আঁধক। কেহ কেহ আপন আপন 
পাঁরচ্ছদ এ প্রকার কুটিল ও জঁটল কাঁরয়া ফোলয়াছেন যে, বহু যত ও অনেক 
কম্টে নিরীক্ষণ কাঁরয়া না দোঁখলে, তাঁহাদের যত্াকাং যে স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য 
আছে, তাহাও দৃম্টিগোচর হয় না। 

ওদিকে হোমরের পার্বে বাঁঞর্জল, ডান্টে, মিল্টন, সেক্সাপয়র, বায়রন 
প্রভৃতি শত শত রসার্র-চিত্ত স্রপ্রাসদ্ধ কবি যথাযোগ্য স্থানে অবাস্থত 1ছিলেন। 
সহদয় সেক্সাঁপয়র যে রত্রময় ঈসংহাসনে সমার্ঢ ছিলেন, তাহা এই শ্রেণির 
সকল আসন হইতে উন্নত ও জ্যোতিজ্মান্‌ বাঁলয়া প্রতীয়মান হইল। এই 


শ্রেণীর অত্যাশ্চ্য অপূর্ব শোভা অবলোকন করিয়া, আমার অন্তঃকবন্ন 
একেবারে মোহত হইয়া গেল। 
ইহারা সকলে বিচিত্র কথা-প্রসঙ্গে কালযাপন কাঁরতোছিলেন ; তন্দধ্যে 


বাল্মীক ও কালদাসের একাঁট কথা শ্রবণ কাঁরয়া, আতশয় দুঃীঁখত হইলাম। 
তাঁহারা কাঁহলেন;_-“আমাদের স্বজাতীয় নব্যসম্প্রদায় যুবকাঁদগের মধ্যে 
অনেকে আমাদিগকে যথোচিত আদর অপেক্ষা না কাঁরয়া, ভিন্নজাতীয় কীব- 
ধদগেরই অশেষ উপচারে অচ্চনা কাঁরয়া থাকেন। তবে সুখের বিষয় এই যে, 
1ভন্বজাতণয় পান্ডিতেরা আমাদের প্রকৃত মর্যাদা জানতে পাঁরয়া, 'বিশিষ্টরূপে 
শ্রদ্ধাসহকারে যথেম্ট সমাদর কাঁরয়া থাকেন। দেখ, তাঁহারা আমাঁদগকে 
যে প্রকার প্রকৃষ্ট পাঁরচ্ছদ প্রদান কাঁরয়াছেন, আমরা জন্মাবাঁচ্ছন্নে কখনও 


৮ অক্ষয়কুমার দত্ত 


সেরুপ পাঁরধেয় পাঁরধান কার নাই। এখন তদ্দ্‌্স্টে স্বজাতীষ নব্য 
ব্যন্তিরাও কেহ কেহ আমাদের প্রত 'কিিৎ প্রীত প্রকাশ কাঁরতে আরম্ভ 
কাঁরতেছেন।” 

অতঃপর যাঁহারা কণীর্তদেবীর সম্ম্খাস্থত সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
তাঁহাদের বিষয় বর্ণন করি। তাঁহারা সকলেই প্রায় ধ্যান-মগ্ন এবং সকলেরই 
ললাট-দেশ প্রশস্ত। পূর্বে যাঁহাঁদগকে সব্বাপেক্ষা ভীন্তভাজন বাঁলয়া 
বিশ্বাস ছিল, তাঁহাদের সকলকেই সেই স্থানে দৃন্টি কারয়া আপনাকে কৃতার্থ 
বোধ কাঁরলাম। যাঁহারা ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া বিদ্যা-বিষয়ে বিখ্যাত 
হইয়া গিয়াছেন, তথায় তাঁহাদের সকলেরই সাক্ষাংকার লাভ কারলাম। তথায় 
আমার সাতিশয় শ্রদ্ধা্পদ আযভট্র, বরাহ-মাহর, ব্রহ্মগুপস্ত ও ভাস্করাচায 
অম্লানবদনে প্রসন্ন মনে বিরাজ কাঁরতেছিলেন। প্রথমে মহাত্মা আঘভিট্রকে 
কিছ; ম্লান ও বিষণ্ন দৌখিয়াছিলাম ; পরে অকস্মাৎ তাঁহার মুখমণ্ডল প্রফুল্ল ও 
প্রদীপ্ত হইতে দেখিয়া বোধ হইল, তাঁহার কোন প্রয়তর মনোরথ পূর্ণ 
হইয়াছে। বাস্তাঁবকও তান কয়েকটি অসামান্য ধা-শীল্ত-সম্পন্ন মহান:ভব 
মনুষ্যের প্রাতি কটাক্ষপাত ও অঙ্গুঁল-নিদ্দেশ কারয়া কাহলেন,-“পূর্তে 
কেহই আমার যথার্থ ময্যাদা অবগত হইতে পারেন নাই ; সুতরাং আমর কথার 
আস্থা করা দূরে থাকুক, অত্যন্ত অশ্রদ্ধাই প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন। পরন্ত এই 
সমস্ত বিদেশীয় বন্ধ আমার আভগ্রায় অবলম্বন করিয়া, আমার শ্রম সার্থক 
ও মুখোজ্জবল কারয়াছেন।” তিনি যে সমুদায় বিদেশীয় ব্যান্তকে অঙ্গুি- 
নদ্দেশ দ্বারা লক্ষ্য কাঁরয়া কাহলেন, আম তাঁহাদের পাঁরচয়লাভার্থ পরম 
কৌত্‌ইলাক্রান্ত হইয়া, আমার সমাভব্যাহারিণশ বদ্যাধরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম । 
তিনি কাঁহলেন,__“ একজনের নাম কোপার্নকস, একজনের নাম গ্যাঁলালও, এক- 
জনের নাম 'নউটন্‌ ইত্যাঁদ।” এই শেষোন্ত নাম শ্রবণমান্, আমার অন্তঃকরণ 
পুলকিত ও শরীর রোমাণ্চিত হইয়া উাঁঠল। পূর্বে ইহাকে পাঁথবীর 
যাবতীয় মনুষ্য অপেক্ষা গাঁরষ্ঠ বাঁলয়া বোধ ছিল, এখানেও দোঁখলাম, ইন 
সব্বাঁপেক্ষা উচ্চ আসনে উপাবস্ট আছেন। বেদব্যাস ও শগকরাচার্যা এবং 
প্লেটো ও িথাগোরস্কেও দর্শন কারলাম। প্রথমে তাঁহারা সকলের মধ্যস্থলে 
অবাঁস্থাত কাঁরতেছিলেন, পরে ভূমন্ডলের পশ্চিমখন্ড-নিবাসী কতকগ্যাল নব্য 
গ্রন্থকারের প্রখর মুখ-জ্যোতিঃ সহ্য করিতে না পারিয়া একপাশ্বে গিয়া 
উপবেশন কাঁরলেন। 


স্বপ্নদর্শন- কীর্তবিষয়ক ৯ 


এইরুপ কত দেশের কত গুণবান্‌ ও বিদ্যাবান্‌ ব্যা্্তকে একত্র দৃষ্টি 
করিলাম, তাহার সংখ্যা করা দুজ্কর। সকলের আপন গুণ ও মর্যাদানূসারে 
আসন-গ্রহণ সম্পন্ন হইলে, তাঁহারা পর্যায়ক্রমে একে একে কীর্তদেবীর স্তুতি 
কারতে প্রবৃন্ত হইলেন। কেহ কাঁহলেন,_“দেোব! আমি লোকাদিগকে 
শিক্ষাদানার্থে মানাসক ও কাঁয়ক র্লেশ কাঁরয়া, শরীর ক্রিষ্ট এবং অন্তঃকরণ 
নিবাঁ্য কাঁরয়াঁছ। কিন্তু অনেকেই তদর্থে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন না, 
এবং কেহই তাহার পুরস্কার প্রদান করেন না। অতএব, মাতঃ! তোমার 
শরণাপন্ন হইয়া নিবেদন করিতোছি, তোমার সান/গ্রহ কটাক্ষপাত-ব্যাতরেকে 
ভূ-মণ্ডলে আমার আর কোন পুরস্কার প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই।” 

কেহ্‌ কাহলেন,“দোব! আমি কেবল তোমার প্রসাদ-লাভ-প্রত্যাশায় এত 
কম্ট স্বীকার করিয়াঁছ ;: এবং অর্থরান্র জাগরণপূর্বক মনোহর কাব্য প্রস্তুত 
কারয়াছি : অতএব, জনাঁন! আমার প্রাত সকরুণ-নেত্রে কটাক্ষপাত কর।” 

যে সমস্ত মহাবীর দেবাঁর বামভাগে উপাবম্ট ছিলেন, তাঁহারা দণ্ডায়মান 
হইয়া এইরূপ স্তব আরম্ভ কারলেন,-* দেবি! আমরা কেবল তোমাকে লাভ 
কারবার নামত্ত ঘোরতর সঙ্কট-সমুদায়ে পাঁতিত হইয়াছি। তোমার 'নামত্ত 
কত শত নগর শোণত-প্রবাহে প্লাবিত করিয়াছ, কত শত গ্রাম আগ্-সংযস্ত 
কারয়া দগ্ধ কাঁরয়াছি এবং কত শত জাতির স্বাধীনতা-রত্ব হরণ কারয়াছি। 
অতএব. দোব! অতঃপর তোমার পাদ-পদেয় স্থান দান কর।” 

আম শেষোস্ত লোকাঁদগের স্তোন্র-সমুদায় শ্রবণপূব্বক দুঃখত হইয়া, 
মনে মনে চিন্তা কাঁরতোছলাম। কি! ইন্হাদের মধ্যে অনেকে কীর্ভিদেবীর 
সেবার্থে সর্্ঘসেবনীয় পরম পৃজনীয় দেব-দেব ধর্মকে অবহেলন ও কীর্- 
শৈলে আরোহণার্থ পরম পাঁবন্র ধম্মচিল পাঁরত্যাগ করিয়া আঁসয়াছেন। 

ইতিমধ্যে আমার সমভিব্যাহারণী িতকারিণী বিদ্যাধরী কাঁহলেন,_ 
“তুমিও কেন এ নিকেতনের এক আসন গ্রহণ কাঁরয়া উপবেশন কর না।” 
আম কাহলাম,_“বিদ্যাধার! তুমি অনুকূল হইয়া আমাকে যে উপদেশ প্রদান 
কাঁরলে তাহা ?শরোধার্য। কিছমান্র যশঃস্পৃহা না থাকলেই বা কেন এত 
কম্ট স্বীকার কারয়া, এ স্থানে উপ্পাস্থত হইব কিন্তু যে সুখ্যাঁত-প্রচার 
ধন বিসঙ্জন দেওয়া উচিত নহে । আম কীর্ভদেবীকে কোন ক্রমে অশ্রদ্ধা 
কার না, এবং তাঁহার প্রসাদ-লাভার্থে ব্যাকুলও নাহ । আঁম যে দেবতার 
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যতদূর সেবা করা উচিত, তাহা করিব এবং দেবাধপাঁতি ধম্মের আরাধনায় 
নিয়ত নিযুন্ত থাকব ; ইহাতে কীর্তদেবী আমার প্রাত অনুকূল হইয়া, 
কৃপাকটাক্ষ করেন, আম সাতিশয় আগ্রহ প্রকাশপূর্্বক তাঁহাকে হদয়ধামে 
স্থান দান করিব। নষ্পাপ নিজ্কলঙ্ক থাঁকয়া, যাঁদ যাবতীয় লোকের অজ্ঞাত 
থাকি, সেও ভাল, পাপপত্কে কলাকত হইয়া, কীর্তলাভের আঁভলাষী নাহ ।” 

এইরূপ চিন্তার বেগ প্রবল হওয়াতে, আম সহসা জাগাঁরত হইয়া উঠিলাম। 
এখন নেত্র উল্মীলন কাঁরয়া দোঁখতোঁছ, কোথায় বা কীর্তশৈল, কোথায় বা 
শ্পীর্তনিকেতন! আমি যে সমস্ত আত শ্রদ্ধেয় পরম পূজনীয় মার্ত দর্শন 
কাঁরলাম, তাঁহারাই বা কোথায় ? পূর্ব-নিশায় যে শয্যায় শয়ন করিয়াছিলাম, 
তাহাতেই পাঁতিত রাঁহয়াছ। প্রভাত সময়ের শাশর-সিন্ত সমীরণ মন্দ মন্দ 
প্রবাহত হইয়া সব্বঙ্গের আবরণ-বস্ত্র কাম্পত কাঁরতেছে ও সব্বশরীর শীতল 
কাঁরতেছে। 


_- অক্ষয়কুমার দও 


০ 


আলেখ্য-দর্শন 


' সকলে আলেখ্য-দর্শনে প্রবৃত্ত হইলেন। সীতা 'কয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ 
দাঁম্টসণ্টারণপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, নাথ! আলেখ্যের উপাঁরভাগে এ সমস্ত 
ক কি চিন্তিত রহিয়াছে? রাম কাহলেন, 'প্রয়ে! ও সকল সমন্মক জম্ভক 
অস্ত্র। ব্রহ্মাদ প্রাচীন গুরুগণ বেদরক্ষার নিমিত্ত দীর্ঘকাল তপস্যা কাঁরিয়া, 
এ সকল তপোময় তেজঃপুঞ্জ পরম অস্ত্র লাভ কাঁরয়াছলেন। গুরুপরম্পরায় 
ভগবান্‌ কৃশাশ্বের নিকট সমাগত হইলে, রাজীর্ষ বিশ্বামন্র তাঁহার নিকট 
হইতে এ সমস্ত মহাস্ত লাভ করেন। পরম কৃপালু রাজার্ধ সবিশেষ কৃপা- 
প্রদর্শনপূর্বক তাড়কানিধনকালে অ'মাকে তৎসমুদায় প্রদান কারয়াছলেন। 
তদবাঁধ উহারা আমারই আঁধকারে আছে, তোমার পূত্র হইলে, তাহাদিগকে 
আশ্রয় করিবে। 


আলেখ্য-দর্শন ১১ 


লক্ষণ কহিলেন, দোব! এঁদকে মাঁথলাবৃত্তান্ত অবলোকন করুন। 
সীতা দোঁখয়া যংপরোনাস্তি আহনাদত হইয়া কাঁহলেন, তাইত, ঠিক যেন 
আর্ত হরধনু উত্তোলন করিয়া ভাঙ্গতে উদ্যত হইয়াছেন, আর পিতা 
আমার বিস্ময়াপন্ন হইয়া আনমেষনয়নে নিরাক্ষণ কারতেছেন। আ মার মার! 
ক চমৎকার চিত্র করিয়াছে! আবার, এঁদকে বিবাহকালীন সভা ; সেই 
সভায় তোমরা চারি ভাই তৎকালোচিত বেশভূষায় অলঙ্কৃত হইয়া কেমন শোভা 
পাইতেছ! "চন্র দোঁখয়া বোধ হইতেছে যেন সেই প্রদেশে ও সেই সময়ে 
বিদ্যমান রাহয়াছি। শ্ানিয়া, পূর্ববৃত্তান্ত স্মাতপথে আরুঢ় হওয়াতে, রাম 
কাঁহলেন, প্রিয়ে! যথার্থ কহিয়াছ, যখন মহার্ঘ শতানন্দ তোমার কমনীয় 
কোমল রুরপল্লব আমার করে সমর্পণ কাঁরয়াছলেন, যেন সেই সময় বর্তমান 
রাহয়াছে। 

চিন্রপটের স্থলান্তরে অঙ্গালানদ্দেশি করিয়া, লক্ষণ কাঁহলেন, এই 
আধা, এই আধা মান্ডবী, এই বধূ শ্রুতকীর্ভ; 'িল্তু তান লজ্জাবশতঃ 
উর্্মলার উল্লেখ কারলেন না। সীতা বুঝতে পাঁরয়া, কোতুক করিবার 
নিমিত্ত, হাস্যমুখে উম্িলার দিকে অঙ্গালিপ্রয়োগ কারিয়া, লক্ষমণকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, বৎস! এঁদকে এ কে চীান্রত রাহয়াছে 2? লক্ষমণ কোনস্টন্তর না দয়া 
ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন, দেবি! দেখুন দেখুন, হর-শরাসন-ভঙ্গবার্ত শ্রিবণে 
ক্রোধে অধীর হইয়া, ক্ষীত্রয়-কুলান্তকারী ভগবান্‌ ভূগনন্দন আমাদিগের 
অযোধ্যাগমনপথ রোধ করিয়া দণ্ডায়মান আছেন, আবার, এীদকে দেখুন, ভূবন- 
বিজয়ী আধ্চ তাঁহার দর্প সংহার কারবার 'নামত্ত শরাসনে শর-সন্ধান 
কারয়াছেন। রাম আত্মপ্রশংসাবাদশ্রবণে আঁতিশয় লাঁজ্জত হইতেন, এজন্য 
কাঁহলেন, লক্ষণ! এ চিত্রে আর আর নানা দর্শনীয় সত্তেও, এ অংশ লইয়া 
আন্দোলন কাঁরতেছ কেন? সীতা রাম-বাক্যশ্রবণে আহনাঁদত হইয়া কহিলেন, 
নাথ! এমন না হইলে সংসারের লোকে একবাক্য হইয়া, আপনার এত প্রশংসা 
কারবে কেন ১ 

তৎপরেই অযোধ্যা-প্রবেশকালীন চিত্র নেত্রপথে পাঁতিত হওয়াতে, রাম 
অশ্রুপূর্ণলোচনে গদ্‌গদ-বচনে কাঁহতে লাগিলেন, আমরা বিবাহ করিয়া 
আসলে কত উৎসবে দিনপাত হইয়াছিল ; ীপতৃদেবের কতই আমোদ, কতই 
আহমাদ, মাতৃদেবীরা অভিনব বধৃদিগকে পাইয়া কেমন আহনাদসাগরে মগ্না 
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রাজভবন নিরন্তর আহনাদময় ও উৎসবপূর্ণ। হায়! সে সকল কি আহমাদ ও 
কি উৎসবের দিনই গিয়াছে! লক্ষণ কাঁহলেন, আধ! এই মল্থরা। রাম 
মল্থরার নাম শ্রবণে অন্তঃকরণে বিরন্ত হইয়া, কোন উত্তর না 'দিয়া, অন্যাদকে 
দৃঁম্টসণ্ারণপূর্বক কাহলেন, 'প্রয়ে! দেখ দেখ, শৃঙ্গবের নগরে যে তাপস- 
তরুতলে পরম বন্ধু নিষাদপাঁতির সাহত সমাগম হইয়াছিল, উহা কেমন সুন্দর 
চিন্রত রহিয়াছে! 

সীতা দোঁখয়া হর্ষ প্রদর্শন করিয়া কহিলেন, নাথ! এঁদকে জটাবন্ধন ও 
বলকলধারণ-বৃত্তান্ত দেখুন। লক্ষমণ আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া কাহিলেন, 
ইক্ষবাকুবংশীয়েরা বদ্ধবয়সে পূতত্রহস্তে রাজ্যলক্ষম্ণী সমর্পণ কাঁরয়া অরণ্যবাস 
আশ্রয় করেন ; কিন্তু আয্কে যৌবনকালেই সেই কনের আরণ্য-ব্ত অবলম্বন 
কারিতে হইয়াছিল) পরে রামকে সম্বোধন কাঁরয়া কাহলেন, আর্য! মহার্ষ 
ভরদ্বাজ আমাদিগকে চিন্রকূট যাইবার পথ দেখাইয়া দিয়া, যাহার কথা কাহিয়া- 
দিলেন, এই সেই কালন্দী-তটবত্তর্ণ বটবৃক্ষ। তখন সীতা কাঁহলেন, কেমন 
নাথ! এই প্রদেশের কথা স্মরণ হয়; রাম কাঁহলেন, আঁয় 'প্রয়ে! কেমন 
কারয়া বস্মৃত হইব 2 এইস্থলে তুমি পথশ্রমে ক্লান্তা ও কাতরা হইয়া আমার 
বক্ষঃস্থলে মস্তক রাঁখয়া নিদ্রা গিয়াছিলে। 

সীতা অন্যদিকে অঙ্গখুলিনিদ্দেশ কারয়া কাহলেন, নাথ! দেখুন দেখুন, 
এঁদকে আমাদের দক্ষিণারণ্যপ্রবেশ কেমন সুন্দর চিন্রিত হইয়াছে! আমার 
স্মরণ হইতেছে, এই স্থানে আম সূর্যের প্রচণ্ড উত্তাপে ক্লান্ত হইলে, আপাঁন 
হস্ত্থত তালবৃন্ত আমার মস্তকের উপর ধারণ কাঁরয়া আতপ-নিবারণ 
কাঁরয়াছলেন। রাম কাঁহলেন, প্রয়ে! এই সেইসকল 'গাঁরতরাঁঙ্গণন-তীরবত্তন 
তপোবন, গৃহস্থগণ বানপ্রস্থধম্ম অবলম্বনপূর্বক, সেই সেই তপোবনের 
তরুতলে, বিশ্রামসুখসেবায় সময়াতিপাত করিতেছেন। লক্ষণ 
কহিলেন, আর্য !(এৈই সেই জনস্থানমধ্যব্ত প্র্রবণ-গাঁর ; এই শিঁরর শিখর- 
দেশ আকাশপথে সতত-সণ্টরমাণ জলধরপটলসংযোগে 'নরন্তর 'নাঁবড় ননীলিমায় 
অলঙকৃত ; আঁধত্যকা-প্রদেশ ঘনসান্নাবিষ্ট 'বাঁবধ বনপাদপসমূহে আচ্ছন্ন 
থাকাতে সতত ক্লিঙ্ধ, শীতল ও রমণীয় : পাদদেশে প্রসন্নসলিলা গোদাবরী 
তরঙ্গ বস্তার করিয়া প্রবলবেগে গমন কাঁরতেছে। 

রাম কাঁহলেন, 'প্রয়ে! তোমার স্মরণ হয়, এইস্থানে কেমন মনের সুখে 
ছিলাম ১ আমরা কুটীরে থাকিতাম, লক্ষণ ইতস্ততঃ পর্যটন কারিয়া 
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আহারোপযোগনী ফলমূলাদ আহরণ কাঁরতেন ; গোদাবরীতীরে মৃদুমন্দগমনে 
ভ্রমণ কাঁরয়া, প্রাহে ও অপরাহে নির্মলসাঁললকণবাহীী শীতল সমীরণ সেবা 
কারতাম। হায়! তেমন অবস্থায় থাঁকয়াও কেমন সুখে সময় আতিবাহত 
হইয়াছল! 

লক্ষমণ আলেখ্যের অপর অংশে অঙ্গুলানন্দেশ কাঁরয়া কাহলেন, আযে! 
এই পণ্তবটী, এই শৃর্পণখা। মুগ্ধস্বভাবা সীতা, যেন যথার্থই পূর্ব অবস্থা 
উপাস্থত হইল এই ভাবিয়া ম্লান-বদনে কাঁহলেন, হা নাথ! এই পযন্তি 
দেখাশুনা শেষ হইল। রাম হাসামুখে সান্্বনা করিয়া কাঁহলেন, আয় বিয়োগ- 
কাতরে! এ চন্রপট, বাস্তাঁবক পণ্টবটী অথবা পাপীয়সী শৃর্পণখা নহে। 
লক্ষণ, ইতস্ততঃ দৃম্টিসণ্টার কারয়া কাঁহলেন, কি আশ্চর্য! এই চিন্রদর্শনে 
জনস্থানবৃত্তান্ত বর্তমানবৎ বোধ হইতেছে । (দুরাচার নিশাচরেরা হেমময়- 
মৃগচ্ছলে যে আত বিষম অনর্থসংঘটন কারয়াছল, যাঁদও সমুচিত বৈরানর্যাতন 
দ্বারা তাহার সম্পূর্ণ প্রাতাবধান হইয়াছে, তথাঁপ স্মাতিপথে আরূঢ হইলে, 
মর্মবেদনা প্রদান করে। ) সেই ঘটনার পর, আর্ধ মানবসমাগমশন্য জনস্থান- 
ভূভাগে বিকলটিত্ত হইয়া ষের্প কাতর-ভাবাপন্ন হইয়াছিলেন, তাহা অবলোকন 
কাঁরলে পাষাণও দ্রবীভূত হয়, বভ্রেরও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। 

সীতা লক্ষণমূখে এই সকল কথা শ্রবণ কাঁরয়া অশ্রুপূর্ণনয়নে মনে 
মমে কাঁহতে লাগলেন, হায়! এ অভাঁগনীর জন্য আর্াপুত্রকে কতই ক্লেশভোগ 
কাঁরতে হইয়াছল! সেই সময় রামেরও নয়নযূগল হইতে বাষ্পবাঁর বিগালিত 
হইতে লাগল। লক্ষণ কাঁহলেন, আর্য! চিত্র দেখিয়া আপনি এত অভিভূত 
হইলেন কেন? রাম কাঁহলেন, বংস! তৎকালে আমার যে বিষম অবস্থা 
ঘঁটয়াছিল, যাঁদ বৈরনিযর্মাতনসঙ্কল্প অনুক্ষণ অন্তঃকরণে জাগরূক না থাকত, 
তাহা হইল্বে আমি কখনই প্রাণধারণ করিতে পারতাম না। (চিত্র-দর্শনে সেই 
অবস্থা স্মরণ হওয়াতে বোধ হইল, যেন আমার হৃদয়ের মম্মগ্রন্খিসকল শিথিল 
মত কথা কহিতেছ কেন 2) 

লক্ষ্মণ শুনিয়া কিং কৃণ্ঠিত ও লাঁজ্জত হইলেন, এবং বষয়াল্তর- 
সংঘটন দ্বারা রামের চিত্তবৃন্তির ভাবান্তর-সম্পাদন আবশ্যক 'ববেচনা কাঁরয়া 
কাঁহলেন, আর্ধা! এঁদকে দণ্ডকারণ্য-ভূভাগ অবলোকন করুন : এই স্থানে 
দুদ্ধর্ধ কবন্ধ রাক্ষসের বাস ছিল : এঁদকে খধষ্যমৃুক পর্পঘতে মতঙ্গমুনির 
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আশ্রম ; এই সেই 'সদ্ধশবরী শ্রমণা : এই 'দিকে পম্পা সরোবর। রাম পম্পা- 
শব্দ-্রবণে সীতাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, প্রিয়ে! পম্পা পরম রমণীয় 
সরোবর, আমি তোমার অন্বেষণ কাঁরতে কারিতে পম্পাতীরে উপাস্থিত হইলাম : 
দেখলাম প্রফুল্প কমলসকল মন্দ মারূতভরে ঈষৎ আন্দোলিত হইয়া সরোবরের 
আনিব্বচনীয় শোভাসম্পাদন কারতেছে : তাহাদের সৌরভে চতীদ্্দক 
আমোদিত হইতেছে ;: মধুকরেরা মধুপানে মত্ত হইয়া গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান 
কাঁরয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে ; হংস, সারস প্রভাতি বহুবিধ বিহঙ্গম মনের 
আনন্দে নম্্মল সাললে কোল কারতেছে। তৎকালে আমার নয়নষুগল হইতে 
অনবরত অশ্রুধারা নির্গত হইতেছিল ; সুতরাং সরোবরের শোভা সম্যক্‌ 
অবলোকন করিতে পাঁর নাই ; এক ধারা নির্গত ও অপর ধারা উদ্গত হইবার 
মধ্যে মূহূত্তমান্র নয়নের যে অবকাশ পাইয়াছিলাম, তাহাতেই কেবল এক 
একবার অস্পন্ট অবলোকন কার। 
সীতা চিত্রপটের এক অংশে দৃঁম্টসংযোগ কারয়া লক্ষরণকে জিজ্ঞ,সা 
কাঁরলেন, বৎস, এ যে পর্বতে কুসৃমিতকদম্ব তরুশাখায় মদমত্ত ময়রময়বীগ্ণ 
নৃত্য কারতৈছে, আর শীর্ণকলেবর আধ্পূত্র তরুতলে মুচ্ছিতি হইয়া 
পাঁড়তেছেন, তুমি রোদন করিতে কাঁরতে উহাকে ধরিয়া রহিয়াছ, উহা নাম 
[কিঃ লক্ষণ কাঁহলেন, আধ! এ পর্বতের নাম মাল/বান্‌, গরাল্যধান 
বর্ধকালে আত রমণীয় স্থান ; দেখুন নবজলধরসংযোগে শিখরদেশের কি 
আনব্বচনীয় শোভা সম্পন্ন হইয়াছে। এই স্থানে আয একান্তীবক্লচিন্ত 
হইয়াছিলেন। 
রাম শুনিয়া, পূর্ব অবস্থা স্মাতিপথে আরুড় হওয়াতে একা-ত আকুল- 
হৃদয় হইয়া কহিলেন, বংস! বিরত হও, 'বরত হও, আর তুমি মাল্যবানের 
উল্লেখ কারও না. শুনিয়া আমার শোকসাগর আনবার্ধা বেগে, উথালিয়া 
উঠিতেছে, জানকী-বিরহ পুনব্বরি নবীভাব অবলম্বন করিতেছে । এই সময়ে 
সীতার আলস্য-লক্ষণ আঁবর্ভূৃত হইল। তদ্দর্শনে লক্ষণ কহিলেন, আর্য! 
আর "চন্র-দর্শনের প্রয়োজন নাই, আধা জানকীর ক্লান্তিবোধ হইতেছে ; এক্ষণে 
ইস্হার বিশ্রামসুখসেবা আবশ্যক : আম প্রস্থান করি, আপনারা বিশ্রামভবনে 
গমন করুন। 
ঈশ্বরচন্দ্র বদ্যাসাগর 


এীহকতা ১৫ 


এঁহিকতা 


আত বালককালে একবার শিকারী পাখীর িকার-শিক্ষা দোখিয়াছলাম। 
একজন পাখীটিকে হাতের উপর কাঁরয়া লইয়া যাইতেছিল এবং এদিকে ওাঁদকে 
চাঁহয়া দৌখতোছল। আমাদের একটা িমা পাখা সেইমান্র পলাইয়া নিকটবস্তাঁ 
নিমগ্রাছের ডালে বাঁসয়া ছিল। আম তাহার প্রতি 'স্থিরদৃম্ট হইয়া ছিলাম । 
ষে ব্যান্তর হাতে শিক্‌রে বসিয়া ছল, সে বোধ হয়, আমার দৃম্টির অনুসরণে 
দাষ্টপাত কাঁরয়া টিয়াটকে দোঁখল এবং তাহার গিক্রেকে ছাঁড়ল। 
তীরবেগে শিক্রে গিয়া টিয়ার উপরে পাঁড়ল, আম চাকার কাঁরয়া উঠিলাম। 
শিকারী বুঝিতে পারিল যে টিয়াট পোষা । সে একাঁট শিস দিল, শিকরে 
অমাঁন য়াকে ছাঁড়য়া তাহার হাতের উপরে আঁসয়া চণ্চুপুট দিয়া আপনার 
পক্ষ কুট্টন করিতে লাঁগিল-কে বাঁলবে এই শিক্‌রে সেই িকরে। 

বাল্যকালে এ অদ্ভূত দৃশ্য িত্তপটে সংলগ্ন হইয়া গিয়াছিল, কখনও 
অপনীত হয় নাই। অতএব বয়োধিক হইলে যখন প্রবৃত্তির পথ উৎকৃষ্ট কি 
নিবৃত্তির পথ উৎকৃম্ট, ব্রাহ্মণ-সন্তানের হদয়ে এই 'বিচার স্বতঃই ডাখত হইল, 
তখন জম্মন দেশিয় রিখ্টর নামক একজন গ্রম্থকর্তরি শ্যেন পক্ষণীর শিকার- 
সম্বন্ধীয় উপমাটি বড়ই মিষ্ট লাগিল, এবং প্রবান্ত-নিবাত্ত-সম্বন্ধীয় বিচারের 
মীমাংসাও সেই উপমাঁটর বলে সম্পাঁদত হইয়া গেল। িখ্টর বলেন, 
শ্যেন পক্ষ যেমন স্বীয় প্রভুর হীঁঙ্গতমান্রে শিকারের প্রাত ধ'বমান হয়, 
আবার ইঞ্গিতমান্রে ফিরিয়া আইসে, মনুষ্যের মনও সেইরুপে 'শাক্ষত হওয়া 
উঁচত। বিবধ বা কর্তব্যজ্ঞান যে কার্যে প্রবৃত্তি দিবে, মানুষ তাহাই একান্ত- 
মনে এবং সব্ব্প্রযত্বে সম্পন্ন কারবে। আবার 'বাধ বা কর্তব্যজ্ঞান যাহা 
হইতে নিবৃত্ত কারবে, না বিলম্বে এবং না ক্ষোভে সেই বিষয় তৎক্ষণাৎ 
পারত্যাগ কারবে। সমূুদায় আধ্শাস্ত্ের শাসনও এরুপ । হীন্দিয়গ্রাম সংযত 
এবং মনকে সর্বতোভাবে বশীভূত করিয়া অনাসন্ত চিন্তে নিয়ত কাষ্যানন্ঠান 
করিতেই শাস্তের উপদেশ, ইহাতে প্রবাত্ত এবং নিবৃত্তি উভয়েরই সামঞ্জস্য 
বিধান হওয়ায় দুঃখের হ্রাস, চিত্তের প্রাসর্য এবং বুদ্ধির প্রাখ্য জন্মে 
ইহাই গ্রাহক এবং পারমার্থক উভয় শ্রেয়ের সাধনোপায়। এ্রাহক সাধনের 


১৬ ভুদেব মুখোপাধ্যায় 


প্রকৃত পথ পারমার্থক সাধনের প্রকৃত পথ হইতে ভিন্ন নহে। “যদেবেহ 
তদমূন্র যদমূত্র তদন্বিহ।" 

কিন্তু শাস্ত্ের মত এইরুপ পারচ্কার, বিশৃদ্ধ এবং প্রশস্ত হইলেও, 
আমাদিগের দেশে কতকটা 'ভন্নরূপ ব্যবহার প্রবর্তিত হইয়া [গিয়াছে । প্রবৃত্তির 
পথ এবং নিবৃত্তর পথ দুইটিকে মিলাইয়া যে উভয়-লোক-হিতকরণ ব্যবহার- 
পদ্ধতি জন্মে, তাহা এখন আর তেমন যত্রপূর্বক দেখিয়া লওয়া হয় না। 
প্রবৃত্তি এবং নিবাত্ত বাহ্যজগতের আকর্ষণ এবং 'িপ্রকর্ষণের নায় পরস্পর 
বিপরীত হইলেও যে যুগপৎ কার্কারণ তাহা একেবারে বিস্মৃত। এবং তাহার 
ফল এই হইয়াছে যে, যাহারা প্রবাস্তর পথে যাইতেছে, তাহারা ক্রমে 
অধোগত হইয়া পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইতেছে, আর যাহারা নিবাঁত্তর পথে 
যাইতেছে মনে করে, তাহারাও অনেকে ভ্রম্টাচার এবং স্বার্থপর হইয়া 
পাঁড়তেছে। 

মানুষ পথ চলে কেমন করিয়াঃ একটি পা 'স্থর থাকে, অপরাট অগ্রসর 
হয়, আবার সেহাঁট স্থির হয়, পূর্ববরোট অগ্রবত্তর হয়। অতএব গমনরূপ 
একটি কার্যের মধ্যে স্থিরভাব এবং চলভাব দুইটিই বিদ্যমান থাকে। জীীবন- 
বর্মের চলনেও এরুপ হওয়া বিধেয়। প্রবৃত্তি-প্রভাবে অয়ন, নিবৃন্ত-প্রভাবে 
বিশ্রাম। প্রাণশরীর জীব থাকে কিরূপে ১ হৃংকোষ সঙ্কুচিত হয়, তাহা 
হইতে শোণিতধারা নির্গত হইয়া সমুদায় দেহে সণ্টারত হইয়া পড়ে, আবার 
হংকোষ প্রসারিত হয়, তাহাতে প্রত্যাবার্তত শোণিতধারা আসিয়া প্রবেশ করে। 
অতএব রন্ত-প্রবহণ-ব্যাপারে সঙ্কোচন এবং প্রসারণরুপ বিপরীত উভয় কাষেরি 
সামমলন হইয়া থাকে। আধ্যাত্মক জীবনরক্ষাও এ প্রকারে হইয়া থাকে। 
জাগাঁতক যাবৎ পদার্থের বিভাতি জ্ঞানময় কোষে প্রাবন্ট হয়, এবং সেই জ্ঞানময় 
কোষ হইতে কর্্মরূপে বাঁহভাগে আইসে। ফলতঃ জগতের সকল বস্তুতেই 
পরস্পর বিপরীত শান্তর যুগপং আঁবভর্ব থাকে। আকর্ষণ না থাকলে 
বিপ্রকর্ষণ বা তাপের প্রভাবে পরমাণুসকল পরস্পর 'বাচ্ছন্ন হইয়া সমস্ত আকাশ 
পরিব্যাপ্ত হইত। আবার বিপ্রকর্ষণ বা তাপ যাঁদ কিছুমাত্র না থাকে, তাহা 
হইলে কোন দ্রব্যেরই বিস্তৃতি সম্ভবে না, সংঘাতের অশেষবলে সকলেই একেবারে 
রুপাঁবহান হইয়া পড়ে। অতএব দুইটি বিভিন্ন এবং বিপরীত শান্তর যূগপৎ 
অবস্থানই জগতে প্রতীয়মান হয়, একমাত্র শান্তর কার্য কোথাও স্থূল দৃষ্টিতে 
দুশ্যমান হয় না। 


বৈশম্পায়নের আত্মকথা ১৭ 


কিন্তু ব্যস্টীভূত জগতের নিয়ম এইরূপ হইলেও শাস্তকারেরা দৌখয়াছেন 
রি এ নিবৃত্ত এই উভয় শান্তির মধ্যে সাধারণতঃ প্রবৃত্তির বলই 
আঁধক। ভগবান্‌ ইীন্দ্রয়গণকে বাহম্মুখ করিয়াই সান্ট করিয়াছেন। 
সেইজন্য তাঁহাঁদগের উপদেশে নিবা্তর শিক্ষাই আঁধকতর হয়। প্রবৃত্ত 
প্রবলা_ নিবৃত্তি দুর্ঘলা। শাস্বকারেরা উহাঁদগের সামঞ্জস্য-বিধানের উদ্দেশ্যে 
যোট দুর্বলা, উপদেশাঁদ দ্বারা সেইটির সহায়তা কাঁরতে প্রবৃত্ত হয়েন। 
অপরাপর জাতির শাস্ত্কারাঁদগের অপেক্ষা আর্যাশাস্তকারেরা নিবাত্ত-পক্ষের 
শক্ষাদানে আঁধক কৃতকার্য হইয়াছেন বাঁলয়াই কেহ কেহ অনুমান করেন যে, 
তাঁহারা কেবলমান্ন নিবৃর্তিবিষয়ক শক্ষাদানেই পটু । এরুপ ভ্রমান্মানের 
আরও একট কারণ আছে। আধ্যশাস্তকারাঁদগের মধ্যে কেহ কেহ যথা ভগবান 
শঙকরস্বামী, নিবৃক্তি-মার্গের চরম ভাবের প্রাতি লক্ষ্য কারয়াই শাস্বের ব্যাখ্যা 
করিয়া 'গয়াছেন। সেই সকল ব্যাখ্যাতৃবর্গের প্রকৃত উদ্দেশ্য না বুঝিয়া এবং 
আর্শাস্তের মূলীভূত আঁধকারীর ভেদাঁবচার-বিষয়ে একান্ত অজ্ঞরতাপ্রযুক্ত, 
অনেকেই আর্যশাস্তকে এরীহকতার বিরোধী বলিয়া নিদ্ধরিণ কাঁরয়া লইয়াছেন। 
বাস্তবিক আমাঁদগের শাস্তের শিক্ষা লোকদ্বয়ের শুভসাধনী- শুদ্ধ পার- 
লোৌকিক উন্নাতিসাধনী নহে। 


_-ভুদেব মুখোপাধ্যায় 


বৈশম্পায়নের আত্মকথ। 


ভারতবর্ষের মধ্যস্থলে বিন্ধ্যাচলের নিকটে এক অটবী আছে। উহাকে 
বিন্ধ্যাটবী কহে। এ অটবার মধ্যে গোদাবরী নদীর তীরে ভগবান্‌ অগস্ত্যের 
আশ্রম ছিল। এই সেই স্থান, যে স্থানে ভ্রেতাবতার ভগবান্‌ রামচন্দ্র পিতৃ 
আজ্ঞা প্রাতপালনের 'নামত্ত সীতা ও লক্ষণের সাহতি পণ্চবটীতে পর্ণশালা 


১৮ তারাশঙ্কর তর্করত্ব 


নম্মণি কাঁরয়া কিং কাল অবাস্থাতি কাঁরয়াছলেন, যে স্থানে দব্ব্ত্ত 
দশাননপ্রেরিত নিশাচর মারীচ কনকমৃগর্প ধারণপূর্বক জানকীর নিকট 
হইতে রামচন্দ্রকে হরণ করিয়াছিল,যে স্থানে মৌথলাীবিয়োগাঁবধূর রাম ও 
লক্ষয়ণ সাশ্রুনয়নে ও গদ্‌গদবচনে নানাপ্রকার বিলাপ ও অনুতাপ কাঁরয়া 
তত্রস্থ পশুপক্ষীদগকেও দুঃখিত এবং ব্ক্ষাদগকেও পাঁরতাঁপত করিয়া- 
ছিলেন। এ আশ্রমের অনাতিদূরে পম্পানামক সরোবর আছে। এঁ সরোবরের 
পশ্চিম তীরে ভগবান্‌ রামচন্দ্র শর দ্বারা যে সপ্ততাল বিদ্ধ করিয়াঁছলেন, 
তাহার নিকটে এক প্রকাণ্ড শাল্মলীবৃক্ষ আছে। বৃহৎ এক অজগর সর্প 
সর্বদা এ বৃক্ষের মুলদেশ বেম্টন কাঁরয়া থাকাতে, বোধ হয় যেন, আলবাল 
রচিত রহিয়াছে । উহার শাখাপ্রশাখা এর্‌প উন্নত ও বিস্তৃত, বোধ হয় যেন, 
হস্তপ্রসারণপৃর্ঘক গগনমণ্ডলের দৈঘ্য পাঁরমাণ কাঁরয়া উাঁঠিতেছে। স্কম্ধদেশ 
এরূপ উচ্চ, বোধ হয় যেন, একবারে পাঁথবার চতুদ্্দিক অবলোকন কারবার 
আশয়ে মুখ বাড়াইতেছে। এ তরুর কোটরে, শাখাণ্রে, স্কম্ধদেশে ও বলকল- 
বিবরে কুলায় নিম্মাণ কাঁরয়া শুক, সাঁরকা প্রভাতি নানাবিধ পক্ষী সুখে 
বাস করে। তরু আতিশয় প্রাচন সৃতরাং বিরলপলব হইয়াও পাঁক্ষশাবক- 
দিগের দিবানাশ অবাঁস্থাতি-প্রযুন্ত সব্বদা নাবড়পল্লবাকীর্ঁণ বোধ হয়। 
কোন কোন পক্ষিশাবকের পক্ষোন্তেদ হয় নাই, তাহাদিগকে এ বৃক্ষের ফল 
বাঁলয়া ভ্রান্তি জন্মে। পক্ষীরা রাঁত্রকালে বৃক্ষকোটরে আপন আপন নীড়ে 
নিদ্রা যায়। প্রভাত হইলে আহারের অন্বেষণে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গগনমার্গে 
উদ্ডীন্‌ হয়। তৎংকালে বোধ হয় যেন, হরিদ্বর্ণ দৃব্বদলপাঁরপূর্ণ ক্ষেত্র 
আকাশমার্গ 'দিয়া চাঁলয়া যাইতেছে। তাহারা 1দশ্দিগল্তে গমন কাঁরয়া আহার- 
দ্রব্য অন্বেষণপূর্্বক আপনারা ভোজন করে এবং শাবকাঁদগের 'নামত্ত চ%2পুটে 
কাঁরয়া খাদ্যসামগ্রী আনে ও যত্রপূর্বক আহার করাইয়া দেয়। 

সেই মহীরুহের এক জীর্ণ কোটরে আমার মাতাঁপিতা বাস করিতেন। 
কালকুমে মাতা গর্ভবতী হইলেন এবং আমাকে প্রসব কারয়া সাতিকাপসড়ায় 
আভিভূত হইয়া প্রাণ ত্যাগ করিলেন। শ্পিতা তৎকালে বদ্ধ হইয়াছিলেন, আবার 
'প্রয়তমা জায়ার 'বিয়োগশোকে আঁতিশয় ব্যাকুল ও দহঃাঁখতচিত্ত হইলেন ; 
তথাঁপ ম্নেহবশতঃ আমাকেই অবলম্বন করিয়া আমার লালনপালন ও রক্ষণা- 
বেক্ষণে ষত্ববান্‌ হইয়া কালক্ষেপ কাঁরতে লাঁগলেন। তাঁহার গমন কারবার 
কিছুমার শন্তি ছিল না, তথাপি আস্তে আস্তে সেই আবাসতরুতলে নামিয়া 


বৈশম্পায়নের আত্মকথা ১৯ 


পক্ষিকুলায়ন্রম্ট যে যতাকণ্ঠিং আহারদ্রব্য পাইতেন আমাকে আনিয়া দিতেন, 
আমার আহারাবশিম্ট যাহা থাঁকত আপাঁনি ভোজন করিয়া যথাকথৎ জীবন 
ধারণ কাঁরিতেন। 
কোলাহলময় হইলে, নবোদত রবির আতপে গগনমণ্ডল লোহিতবর্ণ হইলে, 
গগনাঙ্গন-বাক্ষপ্ত অন্ধকারর্প ভস্মরাশি দিনকরের িরণরূপ সম্মাঞ্জনশ 
দ্বারা দুরীকৃত হইলে, সঞ্তার্ধমণ্ডল অবগাহনমানসে মানসসরোবরতারে 
অবতীর্ণ হইলে, শাল্মলীবক্ষাস্থত পাক্ষিগণ আহারের অন্বেষণে আভমত 
প্রদেশে প্রস্থান কারিল। পাক্ষশাবকেরা নিঃশব্দে কোটরে রাঁহয়াছে ও 
আমি পিতার নিকটে বাঁসয়া আছি, এমন সময়ে ভয়াবহ মৃগয়াকোলাহল 
শুনিতে পাইলাম। কোন দিকে িংহসকল গম্ভগরস্বরে গজ্জন কাঁরতে 
লাগিল; কোন প্রদেশে তুরঙ্গ, কুরঙ্গ, মাতঙ্জা প্রতীতি বনচর পশুসকল বন 
আন্দোলন কাঁরয়া বেড়াইতে লাগল : কোন স্থানে ব্যাঘ্র, ভল্পক, বরাহ প্রভীতি 
ভীষণাকার জন্তুসকল ছুটাছুট করিতে লাগল; কোন স্থানে মাহষ, 
গণ্ডার প্রভীত বৃহৎ বৃহৎ জন্তুগণ আঁতিবেগে দৌড়িতে লাগিল ও তাহাদিগের 
গাব্রর্ষণে বক্ষপকল ভগ্ন হইতে আরম্ভ হইল। মাতঙ্গের চৎকারে, 
তুরঙ্গের হ্যোরবে, সিংহের গঙ্জনে ও পক্ষীদগের কলরবে বন আকুল হইয়া 
উাণ্ল এবং তরুগণও ভয়ে কাঁপতে লাগিল। আম সেই কোলাহলশ্রবণে 
ভয়বিহহল ও কাঁম্পতকলেবর হইয়া পিতার জীর্ণ পক্ষপুটের অন্তরালে 
লুকাইলাম। তথা হইতে ব্যাধাদগের, এ বরাহ যাইতেছে, এ হারণ দৌড়িতেছে, 
এ করভ পলাইতেছে ইত্যাঁদ নানাপ্রকার কোলাহল শুনতে লাগলাম । 
মৃগয়াকোলাহল নিবৃত্ত হইলে অরণ্যানী নিস্তব্ধ হইল। তখন আঁম 
পিতার পক্ষপুট হইতে আস্তে আস্তে বান্গত হইয়া কোটর হইতে মুখ 
বাড়াইয়া যে দিকে কোলাহল হইতেছিল সেই দিকে-দৃস্টিপাত করিলাম। 
দেখলাম কৃতান্তের সহোদরের ন্যায়, পাপের সারাঁথর ন্যায়, নরকের দ্বারপালের 
ন্যায় বিকটমূর্ত এক সেনাপাঁতি সমাঁভব্যাহারে যমদৃতের ন্যায় কতকগ্ালি 
কুরুপ ও কদাকার শবরসৈন্য আসতেছে । তাহাঁদগকে দোঁখলে ভূতবোম্টত 
ভৈরব ও দৃতমধ্যবত্তর্ণ কালান্তকের স্মরণ হয়। সেনাপাঁতর নাম মাতওগক 
পশ্চাৎ অবগত হইলাম। সুরাপানে দুই চক্ষ2 জবাবর্ণ ; সব্্বশরীরে বিন্দু 
বন্দু রন্ত-কিকা লাগিয়াছে ; সঙ্গে কতকগুলি বড় বড় শিকারী কুকুর আছে। 





২০ তারাশঙ্কর তকরত্ব 


তাহাকে দৌখয়া বোধ হইল যেন, কোন 'বিকটাকার অসুর বন্য পশন ধাঁরয়া 
খাইতে আঁসয়াছে। শবরসৈন্য অবলোকন কাঁরয়া মনে মনে ববেচনা 
কাঁরলাম যে, ইহারা ক দুরাচার ও দু ন্বত! জনশন্য অরণ্য ইহাঁদগের 
বাসস্থান, মদ্য-মাংস আহার, ধনু ধন, কুক্কুর সুহৎ, ব্যাম্ধ ভল্লুক প্রভাতি হিংস্র 
জন্তুর সহিত একত্র বাস এবং পশুদিগের প্রাণবধ করাই জীবিকা ও ব্যবসায়। 
অন্তঃকরণে দয়ার লেশ নাই, অধম্মের ভয় নাই ও সদাচারে প্রবৃত্ত নাই। 
ইহারা সাধুবিগাহ্হত পথ অবলম্বন কাঁরয়া সকলের 'ানকটেই নন্দাস্পদ ও 
ঘণাস্পদ হইতেছে, সন্দেহ নাই। এইরূপ চিন্তা কাঁরতোছিলাম এমন সময়ে 
মৃগয়াজন্য শ্রান্তি দূর করিবার 'নামন্ত তাহারা আমাদিগের আবাসতরুতলের 
ছায়ায় আ'সয়া উপাবিষ্ট হইল। অনাতিদ্রস্থিত সরোবর হইতে জল ও মৃণাল 
আঁনয়া পিপাসা ও ক্ষুধা শান্ত কারল। শ্রান্তি দূর কাঁরয়া চালয়া গেল। 
শবরসৈন্যের মধ্যে এক বৃদ্ধ সে দিন 'কছুই শিকার কারে পারে নাই 
ও মাংস প্রভাত কিছুই পায় নাই : সে উহাদিগের সঙ্গে না গিয়া তরূতলে 
দণ্ডায়মান থাকল, সকলে দৃম্টিপথের অগোচর হইলে, রন্তবর্ণ দুই চক্ষদ্ধারা 
সেই তরুূর মূল অবাধ অগ্রভাগ পযন্তি এক বার নিরীক্ষণ কারল। তাহার 
নেত্রপাতমান্রেই কোটরস্থিত পাক্ষিশাবকাঁদগের প্রাণ ডীঁড়য়া গেল। হায়, 
নৃশংসের অসাধ্য কি আছে! সোপানশ্রেণীতে পাদক্ষেপপূর্বনক নমষ্টালিকায় 
যেরূপ অনায়াসে উঠা যায়, নৃশংস কণ্টকাকীর্ণ দুরারোহ সেই প্রকাণ্ড 
মহীর্হে সেইরূপ অবলালাক্রমে আরোহণ কাঁরল এবং কোটরে কর প্রসারত 
কাঁরয়্য পাক্ষশাবকাঁদগকে ধাঁরয়া একে একে বাঁহর্গত কাঁরয়া প্রাণসংহারপূর্বক 
ভূতলে নিক্ষেপ করিতে লাগল । পিতার একে বৃদ্ধ বয়স তাহাতে অকস্মাৎ 
এ বিষম সঙ্কট উপাঁস্থত হওয়াতে 'ানতান্ত ভরত হইলেন। ভয়ে কলেবর 
'দ্বগুণ কাঁপতে লাগল এবং তালদেশ শুজ্ক হইয়া গেল। ইতস্ততঃ দৃষ্টি 
[নক্ষেপ কাঁরতে লাগলেন 'কন্তু প্রতীকারের কোন উপায় না দোখয়া আমাকে 
পক্ষপুটে আচ্ছাদন করিলেন ও আপন বক্ষঃস্থলের নিম্নে লৃকাইয়া রাখলেন । 
আমাকে যখন পক্ষপুটে আচ্ছাদন করেন তখন দোৌখলাম তাঁহার নয়নযুগল 
হইতে জলধারা পাঁড়তেছে। নৃশংস ক্রমে ক্রমে আমাঁদগের কুলায়ের 
সমীপবন্তর্ঈ হইয়া কালসর্পকার বাম কর কোটরে প্রবোশত কাঁরয়া পিতাকে 
ধারল। তান চ%ুপুট দ্বারা যথাশীন্ত আঘাত ও দংশন কাঁরলেন, কিছুতেই 
ছাঁডল না। কোটর হইতে বাহর্গত কাঁরল, যৎপরোনাক্তি ঘন্ণা 'দল, 
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পাঁরশেষে প্রাণ বিনষ্ট করিয়া 'নম্নে নিক্ষেপ কারল। পিতার পক্ষদ্বারা 
আচ্ছাঁদত ও ভয়ে সংকুচিত হইয়াছিলাম বালয়া আমাকে দৌখতে পাইল না। 
এ তরুতলে শুষ্ক পর্ণরাশ একান্রত ছিল তাহারই উপর পাঁতিত হইলাম, 
আঁধক আঘাত লাগল না। 

€অধিক বয়স না হইলে অন্তঃকরণে প্লেহের সণ্টার হয় না। ককিল্তু ভয়ের 
সণ্টার জন্মাবধিই হইয়া থাকে 9 শৈশব-প্রযুন্ত আমার অন্তঃকরণে ক্নেহসণ্টার 
না হওয়াতে কেবল ভয়েরই পরতন্ন হুইলাম। প্রাণপাঁরত্যাগের উপয্ন্ত 
কালেও নিতান্ত নৃশংস ও নিদ্দয়ের ন্যায় উপরত পিতাকে পারত্যাগ করিয়া 
পলাইবার চেষ্টা কারতে লাগিলাম। আঁস্থর চরণ ও অসমগ্রোদিত পক্ষপুটের 
সাহাযে, আস্তে আস্তে গমন কারবার উদ্যোগ করাতে বারংবার ভূতলে পাঁড়তে 
ও তথা হইতে উঠিতে লাগিলাম। ভাবলাম বাঁঝ এ যাত্রায় কৃতান্তের করাল 
গ্রাস হইতে পাঁরত্রাণ হইল। পাঁরশেষে মন্দ মন্দ গমন করিয়া নিকটস্থিত 
এক তমালতরুর মুলদেশে লুকাইলাম। এমন সময়ে সেই নৃশংস চণ্ডাল 
শাল্মলীবৃক্ষ হইতে নাময়া শ্নুক্ষিশাবকাঁদগকে একান্ত ও লতাপাশে বদ্ধ কাঁরল 
এবং যে পথে শবরসৈন্োরা পগয়াছিল সেই পথ দিয়া চালয়া গেল। 

দূর হইতে পাঁতিত ও ভয়ে নিতান্ত আভভূত হওয়াতে আমার কলেবর 
কাম্পত হইতোঁছল ; আবার বলবতী 'িপপাসা কণ্ঠশোষ কাঁরল। এতক্ষণে 
পশাচ অনেক দূর গয়া থাঁকবে এই সম্ভাবনা করিয়া মুখ বাড়াইয়া চতর্দ্দক- 
অবলোকন করিতে লাগলাম কোন ?দকে কোন শব্দ শুনিবামান্ অমাঁন 
শাওঙকত হইয়া পদে পদে বিপদ আশঙ্কা কারয়া তমালমূল হইতে 'িনর্গত 
হইলাম ও আস্তে আস্তে গমন কারবার উদ্যোগ কাঁরতে লাগলাম। যাইতে 
যাইতে কখন বা পার্রবে কখন বা সম্মুখে পাঁতত হওয়াতে শরীর ধূলিধৃুসরিত 
হইল ও ঘন. ঘন নিশ্বাস বাহতে লাগল । তখন মনে মনে চিন্তা কঁরলাম,_ 
কি আশ্চর্য যত দুদ্দশা ও যত কম্ট সহ্য করিতে হউক না কেন, তথাপি 
কেহ জাবনতৃষ্ণা পারত্যাগ করিতে পারে না। আমার সমক্ষে পিতা প্রাণ 
ত্যাগ কাঁরলেন, স্বচক্ষে দেখলাম। আমিও বৃক্ষ হইতে পাঁতিত হইয়া 
বিকলোন্দ্য় ও মৃতপ্রায় হইয়াছি ; তথাপি বাঁচবার 'বিলক্ষণ বাসনা আছে। 
হায়, আমার তুল্য নির্দয় কে আছে? মাতা প্রসবসময়ে প্রাণ ত্যাগ করিলে 
শপতা জায়াশোকে নিতান্ত আভভূত হইয়াও কেবল আমাকেই অবলম্বন কাঁরয়া 
আমার লালনপালন কারতোছিলেন এবং অতান্ত প্লেহপ্রষুন্ত বদ্ধ বয়ঙ্গে ও 
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তাদ্‌শ বিষম ক্লেশ সহ্য করিয়া আমারই রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত ছলেন। 'কন্তু 
আম সে-সকল একেবারে বিস্মৃত হইলাম। আমার মত কৃতঘ আর নাই ; 
আমার মত নৃশংস ও দুরাচার এই ভূমণ্ডলে কাহাকেও দোখতে পাই না। 
ণক আশ্চর্য! সের্প অবস্থাতেও আমার জল পান কারবার আঁভলাষ হইল । 
সারস ও কলহংসের অনাতপরিস্ফূট কলরব শুনিয়া অনুমান কাঁরলাম সরোবর 
দূরে আছে। কিরূপে সরোবরে যাইব, কিরূপে জল পান কাঁরয়া প্রাণ বাঁচাইব, 
অনবরত এইরূপ ভাবতে লাগলাম। 

এমন সময়ে মধ্যাহুকাল উপাঁস্থত। গগনমণ্ডলের মধ্যভাগ হইতে দনমাঁণ 
অগ্মিস্ফুলিঙ্গের ন্যয় প্রচণ্ড অংশসমূহ নিক্ষেপ কারতে লাগলেন। রোদের 
উত্তাপে পথ উত্তপ্ত হইল। পথে পাদক্ষেপ করা কাহার সাধ্য ঃ সেই উত্তপ্ত 
বালুকায় আমার পদ দগ্ধ হইতে লাগল । কোন প্রকারে মরিবার ইচ্ছা ছিল না, 
কিন্তু সে সময়ে এরূপ কম্ট ও যাতনা উপাস্থত হইল যে, বিধাতার নিকট 
বারংবার মরণের প্রার্থনা কাঁরতে হইল। চতীর্্দক্‌ অন্ধকার দোখতে লাগিলাম। 
পিপাসায় কণ্ঠ শুদক ও অঙ্গ অবশ হইল । 

সেই স্থানের অনাঁতদ্‌রে জাবাঁল নামে পরমপাবন্ন মহাতপা মহর্ষি বাস 
ম্লান কারতে যাইতেছিলেন। তান এরুপ তেজস্বী যে, হঠাৎ দৌখলে সাক্ষাৎ 
সৃয্যটদেবের ন্যায় বোধ হয়। তাঁহার মস্তকে জটাভার, ললাটে ভস্ম-ন্রপ-ম্ড্রক, 
কর্ণে স্ফাঁটকমালা, বাম করে কমণ্ডলু, দাঁক্ষণ হস্তে আষাঢ়দণ্ড, স্কন্ধে 
কৃষ্ণাজন ও গলদেশে* যজ্ঞোপবীত। তাঁহার প্রশান্ত আকৃতি দোখবামান্র 
বোধ হইল যেন, পরমকারীণক ভূতভাবন ভগবান ভবানীপাঁতি আমার রক্ষার 
নামত্ত ভূতলে অবতীর্ণ হইলেন। সাধুদগের চিত্ত স্বভাবতই দয়ার্র। 
আমার সেইরূপ দদদ্দশা ও যল্ত্রণা দেখিয়া তাঁহার অন্তঃকরণে করুণোদয় হইল, 
এবং আমাকে নিদ্দেশ কাঁরয়া বয়স্যাদগকে কাঁহলেন, দেখ, দেখ! একটি 
শুকীশিশু পথে পাঁতিত রাঁহয়াছে। বোধ হয় এই শাল্মলীতরুর শিখরদেশ 
হইতে পাঁতিত হইয়া থাঁকবে। ঘন ঘন নিশ্বাস বাঁহতেছে ও বারংবার চণ্চুপুউ 
ব্যাদান কারতেছে ; বোধ হয় আতিশয় তৃষ্ণাতুর হইয়া থাঁকবে। জল না পাইলে 
আর আঁধক ক্ষণ বাঁচবে না। চল, আমরা ইহাকে সরোবরে লইয়া যাই। 
জল পান করাইয়া দলে বাঁচিলেও বাঁচতে পারে। এই বাঁলয়া আমাকে ভূতল 
হইতে তুলিলেন। তাঁহার করস্পর্শে আমার উত্তপ্ত গান্র কািং সৃস্থ হইল। 
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অনন্তর সরোবরে লইয়া শিয়া আমার মুখ উন্নত ও চণুপুট বিস্তৃত কাঁরয়া 
অঙ্গলর অগ্রভাগ দ্বারা বিন্দু বিন্দু বার প্রদান কারলেন। জল পান করিয়া 
পপাসার শান্তি হইল। পরে আমাকে ম্লান করাইয়া নালনীপন্রের শীতল 
ছায়ায় বসাইয়া রাঁখিলেন। অনন্তর খাঁষকুমারেরা স্লানান্তে অর্ঘ্য প্রদানপূর্্বক 
ভগবান্‌ ভাস্করকে প্রণাম কাঁরলেন এবং আর্দ্র বস্তু পাঁরত্যাগ ও পাবত্র নূতন 
বসন পাঁরধানপূব্বক আমাকে গ্রহণ কারয়া তপোবনাভিমুখে মন্দ মন্দ গমন 
কাঁরতে লাগিলেন। 

তপোবন সান্নাহত হইলে দোঁখলাম তব্রস্থ তরু ও লতাসকল কুসুমিত, 
পল্লাবত ও ফলভরে অবনত হইয়া রহিয়াছে। এলা ও লবঙ্গলতার কুসুমগন্ধে 
দক্‌ আমোঁদত হইতেছে। মধুকর ঝঙ্কার কাঁরয়া এক পৃজ্প হইতে অন্য 
পৃষ্পে বাঁসয়া মধু পান করিতেছে। অশোক, চম্পক, িংশুক, সহকার, 
মল্লকা, মালতন প্রভৃতি নানাবধ বৃক্ষ ও লতার সমাবেশে এবং তাহাঁদগের শাখা, 
ও পল্লবের পরস্পর সংযোগে মধ্যে মধ্যে রমণীয় গৃহ নামত হইয়াছে। উহার 
অভ্যন্তরে দিনকরের করণ প্রবেশ করিতে পারে না। মহাষগণ মন্দ্রপাঠ- 
পূর্বক প্রজবালত অনলে ঘৃতাহ্তি প্রদান কারতেছেন এবং প্রদীপ্ত আগ্নশখার 
উত্তাপে বৃক্ষের পল্লবসকল মাঁলন হইয়া যাইতেছে । গন্ধবহ হোমগন্ধ 'িস্তার- 
পূর্বক মন্দ মন্দ বাঁহতেছে। ম্ীনকুমারেরা কেহ বা উচৈঃস্বরে বেদ উচ্চারণ 
কেহ বা প্রশান্তভাবে ধর্মশাস্ের আলোচনা করিতেছেন। মৃগকদম্ব 
নিভরচিত্তে বনের চতীদ্দকে খোঁলয়া বেড়াইতেছে। শুকমখত্রম্ট নীবার- 
কাঁণকা তরুতলে পাঁতিত রাঁহয়াছে। 

তপোবন দৌখয়া আমার অন্তঃকরণ আহ্াদে পুলাঁকত হইল । অভ্যন্তরে 
প্রবেশিয়া দেখলাম রন্তুপল্লবশোভিত রন্তাশোকতরুর ছায়ায় পারন্কৃত পাবন্র 
স্থানে বেত্রাস্ষনে ভগবান মহাতপা মহ্র্ষ জাবাঁল বাঁসয়া আছেন। অন্যান্য 
মূনিগণ চতদ্দিকে বেজ্টন কাঁরয়া উপাঁবষ্ট রাঁহয়াছেন। মহার্ধ আতপ্রাচীন, 
জরার প্রভাবে মস্তকের জটাভার ও গান্রের লোমসকল ধবলবর্ণ, কপালে 
ন্রিবাল, গণ্ডস্থল নিম্ন, শিরা ও পঞ্জরের আঁস্থসকল বাহির্গত, এবং শ্বেতবর্ণ 
রোমে কর্ণীববর আচ্ছাদত। তাঁহার প্রশান্ত গম্ভীর আকাতি দোখবামান্র বোধ 
মূল, ক্লোধভুজঙ্গের মহামন্ত, সংপথের প্রদর্শক, এবং সংস্বভাবের আশ্রয় । 
তাঁহাকে দেখিয়া আমার অন্তঃকরণে একদা ভয় ও বিস্ময়ের আঁবভবি হইল। 


২৪ বাঁওঙকমচন্দ্রু চট্টোপাধ্যায় 


ভাবলাম, মহার্যর কি প্রভাব! ইহার প্রভাবে তপোবনে হিংসা, দ্বেষ, বৈর, 
মাৎসর্যা, কিছুই নাই। ভুজঞ্গেরা আতপতাপত হইয়া ?িখীর শিখাকলাপের 
ছায়ায় সুখে শয়ন করিয়া আছে। হারণশাবকেরা [সংহশাবকের সাঁহত সংহনীর 
স্তন্যপান করিতেছে । করভসকল ক্রীড়া কারতে কারতে শুন্ড দ্বারা সিংহকে 
আকর্ষণ করিতেছে । মৃগকুল অব্যাকুলচিত্তে বুকের সাঁহত একন্র চারতেছে। 
এবং শুল্ক বৃক্ষও মুকুলিত হইয়াছে। বোধ হয় যেন, সত্যযুগ কাঁলকালের 
ভয়ে পলাইয়া তপোবনে আসিয়া অবাস্থাতি কাঁরতেছে। অনন্তর ইতস্ততঃ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া দেখিলাম, আশ্রমাস্থত তরুগণের শাখায় মুনাঁদগের 
বল্কল শুকাইতেছে, কমণ্ডলু ও জপমালা ঝুঁলতেছে এবং মূলদেশে বাঁসবার 
নামত্ত বেদী নাম্মতি হইয়াছে । বোধ হয় যেন, বক্ষসকলও তপাস্বিবেশ- 
ধারণপূব্বক তপস্যা কারতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 


_-তারাশঙ্কর তকরত্ব 


স্তিমিত প্রদীপে 


নগেন্দ্রের আদেশমত পরিচারকারা সৃযমিখীর শয্যাগৃহে তাঁহার শযা 
প্রস্তুত কাঁরয়াছল। শুনিয়া কমলমণ ঘাড় নাঁড়িলেন। 

নিশীথকালে, পৌরজন সকলে সুষুপ্ত হইলে, নগেন্দ্র সৃবমিখীর শয়নগ্‌হে 
শয়ন কাঁরতে গেলেন। শয়ন কাঁরতে না-রোদন কারতে ঃ সূযমিখীর 
শষ্যাগৃহ আত প্রশস্ত এবং মনোহর ; উহা নগেন্দ্রের সকল সখের মন্দির, 
এই জন্য তাহা যত্র করিয়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ঘরটি প্রশস্ত এবং উচ্চ, 
হম্মতিল মেবতকৃষ্ণ মম্্মরপ্রস্তরে রচিত। কক্ষপ্রাচীরে নীল, 'পগ্গল, লোহত 


স্ভিমত প্রদীপে ২৫ 


লতাপল্লবফলপুম্পাদি চিন্তিত ; তদুপাঁর বাঁসয়া নানাবিধ ক্ষদূ্র ক্ষুদ্র বিহঞ্গম- 
সকল ফল ভক্ষণ কঁরিতেছে। এক পাশে বহমূল্য দার্ানাম্্মত হক্তিদল্ত- 
খাঁচত কার-কাধ্যাবশিম্ট পর্যাঞ্ক, আর এক পাশে বিচিন্ন বস্মমণ্ডিত নানাবিধ 
কাম্ঠাসন এবং বৃহদ্দর্পণ প্রভাতি গৃহসঙ্জার বস্তু বিস্তর ছিল। কর়খানি 
চিন্র কক্ষপ্রাচীর হইতে বিলাম্বত ছিল। চিন্রগুল বিলাতশী নহে । সৃযমিখী 
ও নগেল্দ্র উভয়ে মিলিত হইয়া চিত্রের বিষয় মনোনশত কাঁরয়া এক দেশ”? 
চিন্রকরের দ্বারা চিন্লিত করাইয়াছিলেন। দেশী চিন্রকর একজন ইংরেজের 
শিষ্য ; ?লিখিয়াছিল ভাল। নগেন্দ্র তাহা মহামূল্য ফ্রেম দিয়া শব্যাগৃহে 
রাখিয়াছলেন। একখানি চিত্র কুমারসম্ভব হইতে নীতি। মহাদেব পর্বত- 
শিখরে বেদীর উপর বাঁসয়া তপশ্চরণ কাঁরতেছেন। লতাগৃহদ্বারে নন্দী, 
বামপ্রকোম্ঠার্পিতিহেমবেত্র মুখে এক অঙ্গাঁল দয়া কাননশব্দ নিবারণ 
করিতেছেন। কানন স্থির- ভ্রমরেরা পাতার ভিতর লুকাইয়াছে_মৃগেরা শয়ন 
করিয়া আছে। সেইকালে হরধ্যানভখ্গের জন্য মদনের আঁধচ্ঠান। সঙ্গে 
সঙ্গে বসন্তের উদয়। অগ্রে বসন্তপুম্পাভরণময়ী পার্বতী মহাদেবকে 
প্রণাম কারতে আসিয়াছেন। উমা যখন শম্ভুসম্মুখে প্রণাম জন্য নত হইতেছেন, 
এক জানু ভূমিস্পৃষ্ট করিয়াছেন, আর এক জান দ্বারা ভূঁমস্পর্শ কাঁরতেছেন, 
স্কম্ধসাহত মস্তক নমিত হইয়াছে, সেই অবস্থা চিত্রে চান্রত। মস্তক নামত 
হওয়াতে অলকবন্ধ হইতে দুই একটি কর্ণাবলম্বী কুরবককুসুম খাঁসয়া 
পাঁড়তেছে, বক্ষ হইতে বসন ঈষৎ ভ্রস্ত হইতেছে, দূর হইতে মল্মথ সেই সময়ে 
বসন্তপ্রফুল্প বনমধ্যে অর্ঘ লুকায়িত হইয়া, এক জানু ভঁমতে রাখিয়া, পুষ্প- 
ধনূতে পুষ্পশর সংযোজিত করিতেছেন। 

আর এক "চিত্রে শ্রীরাম জানকাঁকে লইয়া লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আিতেছেন, 
উভয়ে এক রত্মমশ্ডিত বিমানে বাঁসয়া শন্যমার্গে চলিতেছেন। শ্রীরাম জ'নকীর 
স্কন্ধে এক হস্ত রাঁখয়া, আর এক হস্তের অঙ্গাঁল দ্বারা নিম্নে পৃথিবীর শোভা 
দেখাইতেছেন। বিমান-চতুষ্পা্বে নানাবর্ণের মেঘ নীল, লোহিত, শ্বেত, 
ধূমতরঞ্গোতক্ষেপ করিয়া বেড়াইতেছে। নিম্নে আবার বিশাল নীলসমদ্রে 
তরখ্গ-ভঙ্গ হইতেছে-_-সূর্যকরে তরগ্গসকল হণশীরকরাশির মত জবাঁলতেছে। 
এক-পারে অতি দূরে সৌধাঁকরাটিনী লওকা_ তাহার প্রাসাদাবলীর স্বর্ণমশ্ডিত 
চূড়াসকল সূষকিরে জবালিতেছে। অপর পারে শ্যামশোভাময়ী তমালতালন- 
বনরাজিনীলা সমুদ্রবেলা। মধ্যে শূন্যে হংসশ্রেণী উড়িয়া যাইতেছে। 
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২৬ বঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আর এক চিত্রে অজঃন সুভদ্রাকে হরণ করিয়া রথে তুলিয়াছেন। রথ 
শ.ন্যপথে মেঘমধ্যে পথ করিয়া চলিয়াছে, পশ্চাৎ অগ্গণত যাদবী সেনা ধাবিত 
হইতেছে, দূরে তাহাদের পতাকাশ্রেণী এবং রজোজনিত মেঘ দেখা যাইতেছে । 
সুভদ্রা স্বয়ং সারাথ হইয়া রথ চালাইতেছেন। অশ্বেরা মুখামীখ কাঁরিয়া 
পদক্ষেপে মেঘসকল চূর্ণ করিতেছে । সভদ্রা আপন সারধ্যনৈপুণ্যে প্রীতা 
হইয়া মুখ ফিরাইয়া অজরনের প্রাত বক দৃষ্টিপাত কাঁরতেছেন, কুন্দদন্তে আপন 
অধর দংশন কাঁরয়া 'টাপ 'টাপ হাসতেছেন ; রথবেগজনাত পবনে তাঁহার 
অলকসকল ডীঁড়তেছে-দুই-এক গুচ্ছ কেশ স্বেদবিজাঁড়ত হইয়া কপালে 
চক্রাকারে 'িলপ্ত হইয়া রাঁহয়াছে। 

আর একখান চিন্রে সাগাঁরকাবেশে রঙ্লাবলী, পরিম্কার নক্ষন্রালোকে 
বালতমালতলে উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ কাঁরতে যাইতেছেন। তমালশাখা হইতে 
একি উজ্জ্বল পুজ্পময্নী লতা 'বলাম্বত হইয়াছে, রত্লাবলী এক হস্তে সেই 
লতার অগ্রভাগ লইয়া গলদেশে পরাইতেছেন, আর এক হস্তে চোখের জল 
মুছিতেছেন। লতাপশ্পসকল তাঁহার কেশদামের উপর অপূর্ব শোভা করিয়া 
রাহয়াছে। 

আর একখান চিত্রে, শকুন্তলা দুম্মন্তকে দোখবার জন্য চরণ হইতে 
কাল্পানক কুশাওকুর মুস্ত কারতেছেন_অনসয়া ও 'প্রয়ংবদা হাঁসতেছেন__ 
শকুন্তলা ক্রোধে ও লজ্জায় মুখ তুলিতেছেন না- দজ্সন্তের দিকেও চাহিতে 
পারিতেছেন না-_যাইতেও পাঁরিতেছেন না। 

আর এক চিত্রে রণসজ্জিত হইয়া সিংহশাবকতুল্য প্রতাপশালন কুমার 
যাইতে দিবেন না বাঁলয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া আপনিন দ্বারে দাঁড়াইতেছেন। 
দেখাইতেছেন। উত্তরা তাহা ছুই দোঁখতেছেন না ; চক্ষে দুই হস্ত দিয়া 
কাঁদিতেছেন। 

আর একখানি "চনে, সত্যভায়ার তুলাব্রত 'চান্নত হইয়াছে। বিস্তৃত 
প্রস্তর-ীনা্মত প্রাঙ্গণ, তাহার পাশে উচ্চসৌধপাঁরশোভত রাজপুরী 
স্বর্ণচূড়ার সাহত দীপ্ত পাইতেছে। প্রাঙ্গণমধ্যে এক অতযুচ্চ রজতাঁনীর্্মত 
তুলাযল্ স্থাপিত হইয়াছে। তাহার এক দিকে ভর কাঁরয়া বিদয্যদ্দনস্ত 


স্তামত প্রদীপে ২৭ 


নীরদখণ্ডবৎ নানালঙ্কারভূষিত, প্রোঢবয়স্ক দ্বারকাধিপাঁত শ্রীকৃষ্ণ বাঁসয়াছেন ; 
তুলাষন্দের সেই ভাগ ভূঁমিস্পর্শ কাঁরতেছে ; আর এক দিকে নানারত্লাদর সাঁহত 
সবর্ণরাশি স্তৃপীকৃত হইয়া রাহয়াছে, তথাঁপ তুলাযন্সের সেই ভাগ 
উদ্দেবখিত হইতেছে না। তুলাপাশে সত্যভামা ; সত্যভামা প্রোড়বয়স্কা, 


সুন্দরী, উন্নতদেহবিশিষ্টা, পৃজ্পকান্তিমতাঁ, নানাভরণভৃঁষিতা, পঙ্কজলোচনা ; 
কিন্তু তুলাষন্বের অবস্থা দৌখয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়াছে। তানি অঞ্গের 


অলঙ্কার খুলিয়া তুলায় ফোৌলতেছেন, হস্তের চম্পকোপম অঙ্গুঁলর দ্বারা 
কর্ণাবলম্বী রত্ভূষা খাঁলতেছেন, লক্জায় কপালে বন্দু বিন্দ; ঘর্্ম হইতেছে, 
দুঃখে চক্ষে জল আসতেছে । ক্রোধে নাসারন্প্র বিস্ফারত হইতেছে, অধর 
দংশন কারতেছেন। এই অবস্থায় চিত্রকর তাঁহাকে িখিয়াছেন ; পশ্চাতে 
দাঁড়াইয়া “স্বর্ণপ্রাতমারুপিণী রুঁকমণী দোখতেছেন। তাঁহারও মুখ বিমর্ষ । 
[তাঁনও আপনার অঙ্গের অলওকার খুলিয়া সত্যভামাকে দতেছেন। কিন্তু 
তাঁহার চক্ষু শ্রীকৃষ্ণের প্রাতি ; তিনি স্বামীর প্রাত অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত কাঁরয়া, 
ঈষল্মান্তর অধরপ্রান্তে হাঁস হাঁসিতেছেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সেই হাসিতে সপত্বীর 
আনন্দ সম্পূর্ণ দোখতে পাইতেছেন। শ্রীকৃষ্ণের মূখ গম্ভীর, স্থির, যেন 
[কিছুই জানেন না; কিন্তু ?তাঁন অপাঙ্গে রাঁকমণীর প্রাতি দঁন্ট কাঁরতেছেন, 
সে কটাক্ষেও একটু হাসি আছে। মধ্যে শুভ্রবসন, শমভ্রকা্তি দেবার্য নারদ ; 
[তিন্নি বড় আনন্দিতের ন্যায় সকল দেখিতেছেন, বাতাসে তাঁহার উত্তরীয় এবং 
*মশ্রু উীড়তেছে। চাঁরাঁদকে বহঃসংখ্যক পৌরবর্ণ নানাপ্রকার বেশভূষা ধারণ 
করিয়া আলো কাঁরয়া রাঁহয়াছে। বহুসংখ্ক [ভিক্ষুক র্রাহ্গণ আসিয়াছে । 
কত কত পুররাক্ষগণ গোল থামাইতেছে। এই চিত্রের নীচে সৃযমিখা স্বহচ্তে 
শলাখয়া রাখিয়াছেন,_-“যেমন কম্ তেমনই ফল। স্বামীর সঙ্গে সোণা- 
ব্‌পার তুলা?” | 

নগেন্দ্র যখন কক্ষমধ্যে একাকী প্রবেশ কারলেন, তখন রান্রি দ্বিপ্রহর 
অতাঁত হইয়াছিল। রান্র আত ভয়ানক। সন্ধ্যার পর হইতে অল্প অল্প 
বৃম্টি হইয়াছিল এবং বাতাস উঠিয়াছল। এক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে বৃক্টি 
হইতোঁছল, বায়ু প্রচণ্ড বেগ ধারণ কারয়াছিল। গৃহের কবাট যেখানে যেখানে 
মূস্ত ছিল, সেইখানে সেইখানে বন্ত্রতুল্য শব্দে তাহার প্রাতঘাত হইতোছল। 
সাসীঁসকল ঝন্ঝন্‌ শব্দে শব্দিত হইতোছল। নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া 
দ্বার রুদ্ধ কাঁরলেন। তখন বাত্যাননাদ মন্দীভূত হইল। খাটের পার্রে আর 


২৮ বাঁওকমচন্দ্রু চট্টোপাধ্যায় 


একাট দ্বার খোলা ছিল-সে দ্বার দিয়া বাতাস আসিতোঁছল না, সে দ্বার মুস্ত 
রহিল। 

নগেন্দ্র শষ্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া দীর্ঘানম্বাস ত্যাগ কাঁরয়া, একখান সোফার 
উপর শয়ন কারলেন। নগেন্দ্র তাহাতে বাসিয্লা কত যে কাঁদিলেন, তাহা কেহ 
জানিল না। কতবার সূর্ধযমুখীর সঙ্গে মুখামুখ কারিয়া সেই সোফার উপর 
বাঁসয়া কত সুখের কথা বাঁলয়াছেন। 

নগেল্দ্র ভূয়োভূয়ঃ সেই অচেতন আসনকে চুম্বনালিঙ্গন কীরলেন। আবার 
মূখ তুলিয়া সূর্মুখীর প্রিয় চিন্রগাঁলর প্রাত চাহিয়া দৌখিলেন। গৃহে 
উজ্জ্বল দঈপ জালতেছিল--তাহ'র চণ্চল রাশমতে সেই সকল িন্রপুত্তাল 
সজীব দেখাইতেছিল। প্রাতিচত্রে নগেন্দ্র সৃষ্মূখীকে দেখিতে লাগিলেন। 
তাঁহার মনে পাঁড়ল যে, উমার কুসৃমসঙ্জা দেখিয়া সূর্যমিখী এক দিন আপান 
ফুল পারতে সাধ কারয়াছিলেন। তাহাতে নগেন্দ্রু আপাঁন উদ্যান হইতে 
তাহাতে সৃযমিখী যে কত সুখী হইয়াছিলেন-কোন্‌ রমণী রত্রময়ী সাঁজয়া 
তত সুখী হয়? 

আর এক দিন সুভদ্রার সারথ্য দেখিয়া সূষমিখী গাড়ী হাঁকাইবার সাধ 
কাঁরয়াছিলেন। পত্লীবংসল নগেন্দ্র তখনই একখানি ক্ষুদ্র যানে দুইটি ছোট 
ছোট বম্সাঁ জাঁড়য়া অন্তঃপুরের উদ্যানমধ্যে সযমিখাীর সারথ্যজন্য আঁনিলেন। 
উভয়ে তাহাতে আরোহণ কারলেন। সূষমিখী বল্গা ধারলেন। অশ্বেরা 
আপাঁন চাঁলল। দেয়া সূর্যামূখী সুভদ্রার মত নগেন্দ্রের দিকে মুখ 'ফিরাইয়া 
দংশিতাধরে টিপি টিপি হাসিতে লাগিলেন। এই অবকাশে অশ্বেরা ফটক 
নিকটে দোঁখয়া একেবারে গাড় লইয়া বাহর হইয়া সদর রাস্তায় গেল। 
তখন সৃ্যমিখী লোকলজ্জায় মিয়মাণা হইয়া ঘোমটা টানিতে লাগিলেন। 
তাঁহার দন্দশা দৌখয়া নগেন্দ্র নিজহস্তে বল্গা ধারণ কাঁরয়া গাড়ী অন্তঃপুরে 
িরাইয়া আনিলেন এবং উভয়ে অবতরণ করিয়া কত হাঁস হাসলেন। 
শব্যাগ্হে আসিয়া সূর্যমুখী সভদ্রার চিন্রকে একটি কিল দেখাইয়া বাঁললেন, 
“তুই সব্বনাশীই ত যত আপদের গোড়া ।” নগেন্দ্র ইহা মনে কারয়া কত 
কাঁদলেন। আর ষল্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া' গান্রোখান কাঁরয়া পদচারণ 
করিতে লাগিলেন। কিন্ভু যে দিকে চাহেন-সেই দিকেই সয্মহখীর চিহ। 
দেওয়ালে চিত্রকর যে লতা িখিয়াছিল_সৃযমিখী তাহার অনুকরণমানসে 


স্তামিত প্রদীপে ২৯ 


একাঁট লতা 'লাঁখয়াছিলেন। তাহা তেমান বিদ্যমান রাঁহয়াছে। এক 'দিন 
দোলে সূযমুখী স্বামীকে কুঙ্কুম ফোলয়া মারিয়াছলেন__কুঙ্কুম নগেন্দ্রে 
গায়ে না লাগিয়া দেওয়ালে লাগয়াছিল। আজও আবারের চিহ্ন রাঁহয়াছে। 
গৃহ প্রস্তুত হইলে সূযমিখশী একস্থানে স্বহস্তে 'লাখিয়া রাখিয়াছলেন-_ 


+১৯১০ সংবৎসরে 
ইম্টদেবতা স্বামীর স্থাপনা জন্য 
তাঁহার দাসী সূযমমখী কর্তৃক 
এই মান্দর প্রাতীচ্ঠিত হইল ।" 


নগেন্দ্র ইহা পাঁড়লেন। নগেন্দ্র কতবার গাঁড়লেন- পাঁড়য়া আকাঙ্ষা পূরে 
না-চক্ষের জলে দ্ঁন্ট পুনঃপুনঃ লোপ পাইতে লাগিল--চক্ষু মছয়া 
মুছয়া পাঁড়তে লাঁগলেন। পাঁড়তে পাঁড়তে দৌখলেন, কলমে আলোক ক্ষণ 
হইয়া আসতেছে। ফিরিয়া দোখলেন, দীপ নিব্বাণোন্মুখ। তখন নগেন্দ্ 
নিশবাস ত্যাগ কাঁরয়া শয্যায় শয়ন কারতে গেলেন। শয্যায় উপবেশন কাঁরবা- 
মান্র অকস্মাৎ প্রবলবেগে বদ্ধিত হইয়া ঝাটকা ধাবিত হইল ; চাঁরাঁদকে 
কবাটতাড়নের শব্দ হইতে লাগিল। সেই সময়ে, শূন্যতৈল দীপ নিব্বণিপ্রায় 
হইল-অজ্পমান্র খদ্যোতের ন্যায় আলো রাহল। সেই অন্ধকারতুল্য আলোতে 
এক অন্তত ব্যাপার তাঁহার দৃম্টিপথে আসল। ঝঞ্জাবাতের শব্দে চমাকত 
হইয়া, খাটের পাশে যে দ্বার মুন্ত ছল, সেই দিকে তাঁহার দৃষ্টি পাড়ল। সেই 
মুস্তদ্বারপথে, ক্ষণণালোকে এক ছায়াতুল্য মূর্তি দেখিলেন। ছায়া স্বীরৃপিণা, 
কিন্তু আরও যাহা দোঁখলেন, তাহাতে নগেন্দ্রের শরীর কণ্টকত এবং হঙ্ত- 
পদাঁদ কাম্পত হইল। স্বীরাপণী মার্ত সূরযামুখাীঁর অবয়বাঁবশিষ্টা। 
নগেন্দ্র যেমন চিনিলেন যে, এ সূযমিখার ছায়া-_অমান পর্যঙ্ক হইতে ভূতলে 
পাঁড়য়া ছায়াপ্রাতি ধাবমান হইতৈ গেলেন। ছায়া অদৃশ্য হইল। সেই সময়ে 
আলো নাবল। তখন নগেন্দ্র চীৎকার কাঁরয়া ভূতলে পাঁড়য়া মূচ্ছিত 
হইলেন। 

_বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩০ বাৎকমচন্দ্রু চট্টোপাধ্যায় 


ললিতগিরি 


এক পারে উদয়শ্ির, অপর পারে লাঁলতাঁগার, মধ্যে স্বচ্ছসাঁললা 
কল্লোলিনী ির্পা নদী নীল বাঁররাঁশ লইয়া সমুদ্রাভিমূখে চাঁলয়াছে। 
গিারাঁশখরদ্য়ে আরোহণ কাঁরলে নিম্নে সহম্্র সহম্্র তালবক্ষ শোভিত, ধান্য 
বা হরিংক্ষেত্রে চিত্রিত পৃঁথবী আতিশয় মনোমোহিনী দেখা যায়-_শিশু যেমন 
মা'র কোলে উঠিলে মা'কে সব্বর্গিস্ান্দরী দেখে, মনুষ্য পর্্বতারোহণ কারিয়া 
পাঁথবব-দর্শন কাঁরলে সেইরুপ দেখে। উদয়াগাঁর বর্তমান আলখতগ্গিরি, 
বক্ষরাঁজতে পাঁরপূর্ণ কিন্তু লালতীগার বর্তমান নালাতাগাঁর, বক্ষশূন্য 
প্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও সানুদেশ অগ্রালিকা, স্তূপ এবং 
বৌদ্ধমান্দরাদতে শোঁভত 'ছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ, 
আর মাত্তকাপ্রোথত ভগ্নগহাবশিম্ট প্রস্তর, ইম্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তর- 
গঠিত মূর্তরাশি। তাহার দুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর 
থাকিলে কলকাতার শোভা হইত! “হায়! এখন ক না হন্দুকে ইন্ডা্ীয়াল 
কূলে পৃতুল-গড়া শাখিতে হয়। কুমারসম্ভব ছাঁড়য়া ুইনবর্ণ পাঁড়, গীতা 
ছাড়িয়া মিল: পাড়, আর ডীঁড়ষ্যার প্রস্তর-শিল্প ছাঁড়য়া সাহেবদের চখনের 
পৃতুল হাঁ কাঁরয়া দোঁখ। আরও কি কপালে আছে, বাঁলতে পার না।) 
আমি যাহা দৌঁখিয়াছি, তাহাই 'লাখতোছি। সে লাঁলতাগারি জামার 
মনে থাকিবে । চারাদকে_যোজনের পর যোজন ব্যাঁপয়া_ 
রদ্বর্ণ ধান্যক্ষেত্র, মাতা বসুমতীর অঙ্গে বহু ষোজন-বিস্তৃত পনতাম্বরী 
শাটী। তাহার উপর মাতার অলংকার-স্বরূপ তালবক্ষ-শ্রেণী--সহম্ত্র সহশ্র, 
তারপর সহস্র সহমত তালবৃক্ষ, সরল, সুপন্র, শোভাময়! মধ্যে নীলসাললা 
বির্পা, নীল-পীত-পুভ্পময় হারৎক্ষেত্রমধ্য দিয়া বাঁহতেছে-সুকোমল 
গাঁলচার উপর কে নদী আঁকয়া দিয়াছে। চার পাশে মৃত মহাত্াদের 
মহীয়সী কীর্ত। পাথর এমন কাঁরয়া ষে পাঁলশ করিয়াছিল, সে কি এই 
আমাদের মত হিন্দ;ঃ এমন করিয়া বিনাবন্ধনে যে গাঁধিয়াছল, সে কি 
আমাদের মত হিন্দু ঃ আর এই প্রস্তরমৃর্তসকল যে ক্ষোঁদয়াছিল,_এই দিব্য 
পুস্পমাল্যাভরণভূষত িকম্পিতচেলাণ্চলপ্রবন্ধসৌন্দর্যা, সব্বঞ্গিসুন্দরগঠন, 


লালতাঁগার ৩১ 


পৌরুষের সাহত লাবণ্ের মুর্তমান সাম্মলনস্বরূপ পুর্বমর্ত যাহারা 
গাঁড়য়াছে, তাহারা কি 'হন্দঃ এইরূপ কোপপ্রেমগর্্বসৌভাগ্যস্ফদারতাধরা 


মধ্যে ক্ষামা চাকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিম্ননাভঃ'__ 


এই সকল ম্বমূর্ত যাহারা গাঁড়য়াছে, তাহারা কি হিন্দু ঃ তখন 'হন্দ্‌কে 
মনে পাঁড়ল। (তখন মনে পাঁড়ল, উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, 
কুমারসঃভব, শকুন্তলা, পাঁণানি, কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশোঁষক, 
এ সকল হিন্দুর কণীর্ভ-_এ পৃতুল কোন্‌ ছার 1%/তখন্/মনে কাঁরলাম, হিন্দু- 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জল্ম সার্থক করিয়াছি। - 

সেই লাঁলতাগাঁরর পদতলে বিরূ্পা-তীরে গারর শরীরমধ্যে হস্তিগুম্ফা 
নামে এক গূহা ছিল। গুহা বাঁলয়া, আবার ছিল বাঁলতেছি কেন 2 পর্বতের 
অত্গপ্রত্যত্গ কি আবার লোপ পায়? কাল িগ্‌ণ হইলে সবই লোপ পায়। 
গৃহাও আর নাই। ছাদ পাঁড়য়া গিয়াছে, স্তম্ভসকল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে_ 
তলদেশে ঘাস গজাইতেছে। সর্্বস্বই লোপ পাইয়াছে, গুহাটার জন্য দ:ঃখে 
কাজ কিঃ 

কিন্তু গৃহা বড় সুন্দর ছিল। পর্ত্বতাঙ্গ হইতে ক্ষোদিত স্তম্ভ, প্রাকার 
প্রত(ত বড় রমণীয় 1ছল। চারাদকে অপূর্ব প্রস্তরে ক্ষোদত নরমূর্তনকল 
শোভা কাঁরত। তাহারই দুই চারাটি আজও আছে। কিন্তু ছাতা পাঁড়য়াছে। 
রঙ্গ জবালয়া গিয়াছে, কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভাঁঙ্গয়াছে, 
কাহারও পা ভাঁগয়াছে। পৃতুলগুলাও আধুনিক হিন্দুর মত অঞ্গহান 
হইয়াছে! 

কিন্তু গৃহার এ দশা আজকাল হইয়াছে। আমি যখনকার কথা বাঁলতোছি, 
তখন এমন ছিল না_ গুহা সম্পূর্ণ ছিল। তাহার ভিতর পরম যোগণ মহাত্মা 
গঙ্গাধর স্বামশ বাস কারতেন। 

যথাকালে সম্ন্যাঁসনণ শ্রীকে সমভিব্যাহারে লইয়া তথায় উপাঁস্থত হইলেন, 
দেখিলেন, গঙ্গাধর স্বামী তখন ধ্যানে নিমগ্ন। অতএব ক: না বালিয়া তাঁহারা 
সে রান্রি গৃহাপ্রান্তে শয়ন কাঁরয়া যাপন কাঁরলেন। 


৩২ বাঁঙকমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


প্রত্যষে ধ্যানভঙ্গ হইলে স্বামী গান্রোখানপূর্বক 'বর্‌পায় ম্লান 
কাঁরয়া, প্রাতঃকৃত্য সমাপন কাঁরলেন। পরে 'তীন প্রত্যাগত হইলে সন্্যাসনী 
প্রণতা হইয়া তাঁহার পদধূল গ্রহণ কাঁরিল, শ্রীও তাহাই কাঁরিল। 

গঙ্গাধর স্বামী শ্রীর সঙ্গে তখনও কোন কথা কাঁহলেন না। তিনি কেবল 
সন্ন্যাসনীর সঙ্গে কথাবার্তা কাঁহতে লাগলেন। দূভাঁগ্,_-সকল কথাই 
সংস্কৃত ভাষায় হইল। শ্রী তাহার এক বর্ণ বুঝল না। যে কয়টা কথা 
পাঠকের জানিবার প্রয়োজন, বাঙ্গালায় বলিতোছি। 

স্বামী । এস্তীকে? 

সন্গ্যা। পাঁথক। 

স্বামী । এখানে কেন? 

সম্ব্যা। ভবিষ্যং লইয়া গোলে পাঁড়য়াছে। আপনাকে কর দেখাইবার জন্য 
আসয়াছে। উহার প্রাত ধম্মনিূমত আদেশ করুন। 

শ্রী তখন নিকটে আঁসয়া আবার প্রণাম করিল। স্বামী তাহার মুখপানে 

শ্রী নীরব। 

“তোমার পুষ্যা-নক্ষত্ৰাপ্থত চন্দ্রে জল্ম।” 

শ্রী নীরব। | 

“গুহার বাহিরে আইস-হাত দোঁখব।” 

তখন শ্রীকে বাহরে আনিয়া তাহার বামহস্তের রেখাসকল স্বামী নিরীক্ষণ 
কাঁরলেন। খাঁড় পাতিয়া জল্মশক, দিন, বার, 'তাঁথ, দণ্ড, পল সকল ির্পণ 
কাঁরলেন। পরে জল্মকুণ্ডলী আঁওকত কাঁরয়া, গুহাঁস্থত তালপন্র-লাখত 
প্রাচীন পাঁঞ্জকা দোঁখয়া, দ্বাদশভাগে গ্রহগণের যথাযথ সমাবেশ করলেন, 
পরে শ্রীকে বাঁললেন, “তোমার লগ্নে স্বক্ষেত্স্থ পূর্ণচন্দ্রু এবং সপ্তমে বুধ, 
বৃহস্পাত, শুক্র তিনাটি শুভগ্রহ অছেন। তুমি সন্ন্যাসনী কেন মাও তুমি 
যে রাজমাহষাঁ।” 
' শ্রী। শুনিয়াছি, আমার স্বামী রাজা হইয়াছেন। আম তাহা দোখ 
নাই। 

স্বামী। তুমি তাহা দোখবে না বটে। এই সপ্তমস্থ বৃহস্পাতি নীচস্থ 
এবং শুভগ্রহন্রয় পাপগ্রহের ক্ষেত্রে পাপদন্ট হইয়াছেন। তোমার অদস্টে 
রাজভোগ নাই। 


লালতাগাঁর ৩৩ 


শ্রী তাহা কিছুই বুঝে না, চুপ করিয়া রাহল। আরও একট দেখিয়া 
স্বামীকে বলিল, “আর কিছ দূভাগ্য দোখতেছেন 2” 

স্বামী। চন্দ্র শানর ভ্রিংশাংশগত। 

শ্রী। তাহাতে কি হয়? 

স্বামী। তুমি তোমার 'প্রয়জনের প্রাণহন্তী হইবে। 

শ্রী আর বাঁসল না_ উঠিয়া চাঁলল। স্বামী তাহাকে হীঁঞ্জাত কাঁরয়া 
ফিরাইলেন। বলিলেন, “তিষ্ঠ। তোমার অদৃষ্টে এক পরম পুণ্য আছে। 
তাহার সময় এখনও উপাস্থত হয় নাই। সময় উপাঁস্থত হইলে স্বাম-সন্দর্শনে 
গমন করিও ।” 

শ্রী' কবে সে সময় উপাস্থত হইবে? 

স্বামী । এখন তাহা বলিতে পারিতেছি না। অনেক গণনার প্রয়োজন । 
সৈ সময়ও নিকট নহে। তুমি কোথা যাইতেছ 2 

শ্রী। পুরুষোত্তমদর্শনে যাইব, মনে করিয়াছি। 

স্বামী । যাও। সময়ান্তরে আগামী বৎসরে তুম আমার নিকটে আঁসও। 
সময় নিদ্দেশ করিয়া বলিব। 

তখন স্বামী সন্ন্যাঁসনীকেও বাঁললেন, “তুমিও আঁসও।” 

. তখন গঞগ্গাধর স্বামী বাক্যালাপ বন্ধ কাঁরয়া ধ্যানস্থ হইলেন। সন্ন্যাঁসনী- 
দয় তাঁহাকে প্রণাম করিয়া গুহা হইতে বাহির্গত হইল। 


_বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩৪ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাবু 


জনমেজয় কাঁহলেন, হে মহর্ষে, আপনি কাঁহলেন যে, কাঁলফ্‌গে বাবু নামে 
একপ্রকার মনুষ্েরা পৃথিবীতে আবির্ভূত হইবেন। তাঁহারা ক প্রকার মনুষ্য 
হইবেন এবং পাঁথবশীতে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া কি কার্ধা কারবেন, তাহা শাঁনতে 
বড় কৌতূহল জন্মিতেছে। আপাঁন অনযগ্রহ কাঁরয়া সবিস্তারে বর্ণন করুন। 

বৈশম্পায়ন কাঁহলেন, হে নরবর! আম সেই 'বাচন্রবাদ্ধ, আহারানদ্রা- 
কুশল বাবুগণকে আখ্যাত কারব, আপাঁন শ্রবণ করুন। আম সেই চশমা- 
কাঁরতোছ, আপনি শ্রবণ করুন। হে রাজন, যাহারা চিন্রবসনাবৃত, বেব্রহস্ত, 
রাঞজতকুন্তল এবং মহাপাদুক, তাঁহারাই বাব । যাহারা বাক্যে অজেয়, পর- 
ভাষাপারদশী, মাতৃভাষাবিরোধশী, তাঁহারাই বাবু । মহারাজ! এমন অনেক 
মহাব্দ্ধিসম্পন্ন বাব; জন্মিবেন যে, তাঁহারা মাতৃভাষায় বাক্যালাপে অসমর্থ 
হইবেন। যাঁহাঁদগের দশোন্দ্িয় প্রকৃতিস্থ, অতএব অপাঁরশহ্দ্ধ, বাঁহাঁদগের 
কেবল রসনেন্দ্রিয় পরজাতিনিম্ঠীবনে পবিল্র, তাঁহারাই বাবু । যাঁহাঁদিগের চরণ 
মাংসাস্থবিহন শহুদ্ক কাজ্ঠের ন্যায় হইলেও পলায়নে সক্ষম ; হস্ত দুর্বল 
হইলেও লেখনীধারণে এবং বেতনগ্রহণে সুপটন; চর্ম কোমল হইলেও 
এরুপ প্রশংসা করা যাইতে পারে, তাঁহারাই বাবু । ষাঁহারা বিনা উদ্দেশ্যে সয় 
কাঁরবেন, সণ্চয়ের জন্য উপার্জন কাঁরবেন, উপার্জনের জন্য বিদ্যাধ্যয়ন কারবেন, 
'বিদ্যাধ্যয়নের জন্য প্রশ্ন চুরি করিবেন, তাঁহারাই বাব্‌। 

মহারাজ! বাবু শব্দ নানার্থক হইবে৷ যাহারা কাঁলফুগে ভারতবর্ষে 
অর্থে কেরাণী বা বাজার-সরকার বুঝাইবে। নির্ধনাদগের নিকট “বাবু” শব্দে 
অপেক্ষাকৃত ধনী বুঝাইবে। এ সকল হইতে পৃথক, কেবল বাবুজন্মানব্বাহা- 
[িলাষী কতকগুলি মনুষ্য জন্মিবেন। আমি কেবল তাঁহাঁদগেরই গুণকীর্তন 
কাঁরতেছি। যান 'িপরাতার্থ করিবেন তাঁহার এই মহাভারত শ্রবণ 'িম্ফল 
হইবে। তান গোজল্ম গ্রহণ কাঁরয়া বাবুঁদগের ভক্ষ্য হইবেন। 


বাবু ৩৫ 


হে নরাধপ! বাব্‌গণ দ্বিতীয় অগস্তোর ন্যায় সমদ্ুতূপী বরুণকে শোষণ 
কাঁরবেন, স্ফাটক পান্র ই্হাঁদগের গণ্ড্ষ। আম্ন ইহাদিগের আজ্ঞাবহ 
হইবেন-__“ তামাকু ”" এবং “চুরট” নামক দুইটি আঁভনব খাশ্ডবকে আশ্রয় কাঁরয়া 
রান্রিদিন ই“হাঁদগের মুখে লাগিয়া থাঁকবেন। ইস্হাঁদগের যেমন মুখে আগ্, 
তেমাঁন জঠরেও অগ্পি জালবে এবং রান্র তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত ইতহাঁদগের 
রথস্থ যুগল প্রদীপে জবাঁলবেন। বায়ূকেই ইস্হারা ভক্ষণ কাঁরবেন- ভদ্রতা 
করিয়া সেই দছদ্ধর্ষ কার্যের নাম রাখবেন "বায়ূসেবন”। সূর্য ই'হাদিগকে 
দোঁখতে পাইবেন না। যম ইহাদিগকে ভূিয়া থাঁকবেন। কেবল আঁশ্বনী- 
কুমারাঁদগকে ইহারা পূজা কারবেন। অশ্বনীকুমারাদগের মান্দরের নাম হইবে 
“আস্তম্ঘল "৷ 

হে নরশ্রেম্ত! যান কাব্যরসাদতে বাত, সঙ্গীতে দদ্ধকোকলাহারী, 
যাহার পাঁণ্ডিত শৈশবাভ্যস্ত গ্রন্থগত, যান আপনাকে অনন্তজ্ঞানী বিবেচনা 
কাঁরবেন, তিনিই বাবু । ধিনি কাব্যের কছুই বুঝবেন না, অথচ কাব্যপাঠে 
এবং সমালোচনায় প্রবৃত্ত, যান আপনাকে অন্রান্ত বাঁলয়া জানবেন তিনিই 
বাব। বান রূপে কার্তকেয়ের কনিষ্ঠ, গুণে নির্গণ পদার্থ, কর্মে 
জড়ভরত, এবং বাক্যে সরস্বতী, তিনিই বাবু । 'যাঁন উৎসবার্থ দুগাঁপ্‌জা 
করিবেন, গৃহণশর অনুরোধে লক্ষয়ীপূজা করিবেন এবং পাঁটার লোভে 
গঙ্গাপূজা কারবেন, তিনিই বাবু । যাহার পান দ্রাক্ষারস, এবং আহার 
কদলাদগ্ধ, 'তাঁনই বাব্‌। হে কুরুকুলভূষণ! িষুর সাঁহত এই বাবুদিগের 
বিষ্েষ সাদৃশ্য হইবে। বিষুর ন্যায় ইত্হাদের লক্ষম্ী ও সরসহতশ উভয়ই 
থাকিবেন। বিষ্ণুর ন্যায় ইনহারাও অনন্তশয্যাশায়ী হইবেন। বিষুর ন্যায় 
ইস্হাদেরও দশ অবতার- ষথা কেরাণণ, মান্টার, ব্রাহ্ম, মৃৎসহদ্দনী, ডান্তার, উকণীল, 
হাঁকম, জর্মীদার, সংবাদপন্রসেবক এবং নিচ্কম্মাঁ। বিষুর ন্যায় ইহারা সকল 
অবতারেই আঁমত-বলপরাক্রম অসুরগণকে বধ কাঁরবেন। কেরাণী অবতারে 
বধ্য অসুর দপ্তর ; মাস্টার অবতারে বধ্য ছান্র; স্টেশনমান্টার অবতারে 
বধ্য িকেটহশন পাঁথক ; ব্রাহ্মাবতারে বধ্য চালকলাপ্রত্যাশীঁ পুরোহিত ; 
মুৎসুদ্দী অবতারে বধ্য বাণক ইংরাজ ; ডান্তার অবতারে বধ্য রোগী ; উকীল 
অবতারে বধ্য মক্কেল ; হাকিম অবতারে বধ্য বিচারাথর্ঁ ; জমণদার অবতারে বধ্য 
প্রজা ; সম্পাদক অবতারে বধ্য ভদ্রলোক এবং নিচ্কম্মবিতারে বধ্য পুজ্কারণীর 
মংস্য। 


৩৬ বাঁঙকমচন্দ্ চট্টোপাধ্যায় 


মহারাজ! পদনশ্চ শ্রবণ করুন। যাহার বাক্য মনোমধ্যে এক, কথনে 
দশ, লিখনে শত এবং কলহে সহমত, তিনিই বাবু । যাঁহার বল হস্তে একগুণ, 
মুখে দশগুণ, পৃচ্ঠে শতগুণ, এবং কার্যকালে অদৃশ্য, তিনিই বাবু । যাঁহার 
ইম্টদেবতা ইংরাজ, গুরু ব্রাহ্মধর্ম্মবেত্তা, বেদ দেশী সংবাদপত্র, এবং তীর্থ 
“ন্য/শনেল থিয়েটার”, 'তানই বাবু । যিনি মিশনারর নিকট খশীম্টিয়ান, 
কেশবচন্দ্রের নিকট ব্রাহ্ম, পিতার 'নকট 'হন্দু এবং 1ভক্ষুক ব্রাহ্মণের নিকট 
নাস্তিক, তানই বাব। যিনি নিজগৃহে জল খান, বন্ধুগৃহে মদ খান এবং 
মুনব সাহেবের গৃহে গলাধাক্কা খান, তিনিই বাবু । যাঁহার ল্লানকালে তৈলে 
ঘৃণা, আহারকালে আপন অঙ্গুলিকে ঘৃণা, এবং কথোপকথনকালে মাতৃ- 
ভাষাকে ঘৃণা, তিনিই বাব। যাঁহার যত্র কেবল পাঁরচ্ছদে, তৎপরত। কেবল 
উমেদারতে এবং রাগ কেবল সদগ্রন্থের উপর, 'িঃসন্দেহ ভিনিই বাবু । 

হে নরনাথ! আমি যাঁহাদগের কথা বাঁললাম, তাঁহাঁদগের মনে মনে 
[িশবাস জাঁল্মবে যে, আমরা তাম্বূল চব্বণ করিয়া, উপাধান অবলম্বন কাঁরয়া, 
দ্বৈভোঁষকী কথা কাঁহয়া, এবং তামাকু সেবন করিয়া ভারতবর্ষের পুনরুদ্ধার 
কাঁরব। 

জনমেজয় কাঁহলেন, হে ম্বানপুঞঙ্গব! বাবাঁদগের জয় হউক. আপাঁন অন্য 
প্রসঙ্গ আরম্ভ করুন । 


- বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিড়াল 
(শ্রীকমলাকান্ত চক্রবস্তাঁর উীন্ত) 


আম শয়ন-গৃহে চারপায়ীর উপর বাঁসয়া, হং'কা-হাতে ঝমাইতে ছিলাম। 
একটু মিট মিট করিয়া ক্ষদ্র আলো জহালতেছে- দেওয়ালের উপর চণ্চল 
ছায়া প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহার প্রস্তুত হয় নাই-এ জন্য হদকা-হাতে, 


বিড়াল ৩৭ 


ানমীলিতলোচনে আম ভাবিতোছিলাম যে, আম যাঁদ নেপোলিয়ন হইতাম, 
তবে ওয়াটাল: জাতিতে পাঁরিতাম কি নাঃ এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র শব্দ 
হইল, “মেও'। 

চাঁহয়া দেখিলাম-হঠাং কিছু বুঝতে পারলাম না। প্রথমে মনে হইল, 
ওয়োলিংটন হঠাৎ বিড়ালত্ব প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকট আফিঙও ভিক্ষা করিতে 
আসিয়াছে । প্রথম উদ্যমে পাষাণবং কঠিন হইয়া বালব মনে করিলাম যে, 
ডিউক মহাশয়কে হীতিপূর্বে ষথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর 
আতারন্ড পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপাঁরমিত লোভ ভাল 
নহে। ডিউক বাঁলল, “মেও?। 

তখন চক্ষৃ চাঁহয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়োলংটন নহে, একাঁট 
ক্ষুদূ মাজরি। প্রসন্ন আমার জন্য ষে দুগ্ধ রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ 
কারিয়া উদ্রসাৎ কারয়াছে,আঁম ওয়াটালযর মাঠে ক্যহ-রচনায় ব্যস্ত, অত 
দোৌখ নাই : এক্ষণে মাজরি-সন্দরী নির্জল দুষ্ধ-পানে পরিতৃপ্ত হইয়া আপন 
মনের সুখ এ জগতে প্রকটিত কারবার আঁভপ্রায়ে আতি মধুর স্বরে বলিতেছেন, 
“মেও'। বলিতে পারি না, বাঁঝ তাহার ভিতর একট. ব্যঙ্গ ছিল ; বুঝি 
মাজরি মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহয়া ভাবিতোছিল, “কেহ মরে বিল 
সেচে, কেহ খায় কই।” বাঁঝ সে “মেও' শব্দে একটু মন বুঝিবার 
আঁভপ্রায় কারয়াছল! বাঁঝ বিড়ালের মনের ভাব--'তোমার দুধ ত খাইয়া 
বাঁসয়া আছ, এখন বল কি?" বাল কিঃ আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম না, 
দুধ আমার বাপেরও নয়। দুধ মঙ্গলার, দুহয়াছে প্রসন্ন । অতএব সে 
দূন্তষ আমারও যে আঁধকার, বিড়ালেরও তাই ; সুতরাং রাগ করিতে পাঁর 
না। তবে চিরাগত একটি প্রথা আছে যে, বিড়াল দুধ খাইয়া গেলে, তাহাকে 
তাড়াইয়া মারিতে যাইতে হয়। আমি সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া 
মনুষ্যকুলে কুলাঙ্গার-স্বরৃপ পারচিত হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে। কি জান, 
এই মাজরিণ ষাঁদ স্বজাত-মন্ডলে কমলাকান্তকে কাপুরুষ বাঁলয়া উপহাস 
করে? অতএব পুরুষের ন্যার় আচরণ করাই বিধেয়। ইহা স্থির করিয়া, 
সকাতর চিন্তে হস্ত হইতে হহকা নামাইয়া অনেক অনুসন্ধানে এক ভগ্র যম্টি 
আবিচ্কৃত কাঁরয়া সগব্বে মাজরিণর প্রতি ধাবমান হইলাম। 

মাজরিশ কমলাকান্তকে চিানত। সে যাঁম্ট দোখয়া বিশেষ ভত হওয়ার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ কাঁরল না; কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া হাই তুঁলয়া 
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একট; সারয়া বাঁসল। বাঁলল, “মেও+। প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়া যন্টি ত্যাগ 
কাঁরয়া পুনরাঁপ শয্যার আঁসয়া হকা লইলাম। তখন 'দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া 
মাজরাীর বন্তব্-সকল বুঝিতে পারিলাম। 

বুঝিলাম যে, বিড়াল বাঁলতেছে, “ মারাঁপট কেন? 'স্থর হইয়া, হঠকা হাতে 
কাঁরয়া, একটু বিচার করিয়া দেখ দেখ। এ সংসারে ক্ষীর, সর, দুগ্ধ, দধি, 
মংস্য, মাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছ পাইব না কেন? তোমরা 
মনুষ্য, আমরা বিড়াল, প্রভেদা কিঃ তোমাদের ক্ষুংপিপাসা আছে, আমাদের 
কি নাইঃ তোমরা খাও, আমাদের আপাঁন্ত নাই ; কিন্তু আমরা খাইলেই 
তোমরা কোন্‌ শাস্নানুসারে ঠেঙ্গা লইয়া মারিতে আইস, তাহা আম বহু 
অনুসন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। 
দোখ না। তোমাদের বিদ্যালয়-সকল দোঁখয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত 
দনে এ কথাটা বাাীঁঝতে পাঁরয়াছ। 

“দেখ, শয্যাশায়ী মনুষ্য! ধর্ম কিঃ পরোপকারই পরম ধন্ম। এই 
দুগ্ধটুকু পান কাঁরয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমার আহত দুগ্ধে 
এই পরোপকার ?সদ্ধ হইল--অতএব তুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগী-_ 
আমি চুরিই কার আর যাই কার, আমি তোমার ধর্্ম-সণ্চয়ের ঘৃলীভূত 
কারণ। অতএব আমাকে প্রহার না কারয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি 
তোমার ধর্মের সহায়। 

“দেখ, আমি চোর, বটে, কিন্তু আম ক সাধ কাঁরয়া চোর হইয়াছি ? 
খাইর্তে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, যাহারা বড় বড় সাধু, চোরের নামে 
1শহরিয়া উঠেন, তাঁহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধাঁ্মক। তাঁহাদের 
চুরি করিবার প্রয়োজন নাই বাঁলয়াই চুর করেন না। 'কল্তু তাঁহাদের 
প্রয়োজনাতীত ধন থাকতেও চোরের প্রাত মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই 
চোরে চুরি করে। চোর দোষী বটে, কন্তু কপণ-ধনণী তদপেক্ষা শত গুণে 
দেোষী। দত সি 
. “দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে 
মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত নদ্দ'মায় 
ফোলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাঁকয়া দেয় না। 
তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে? হায়! 
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দাঁরদ্রের জন্য ব্যথিত হইলে তোমাদের ক কিছু অগৌরব আছে? আমার 
মত দাঁরদ্রের ব্যথায় ব্যাথত হওয়া লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। যে কখনও 
অন্ধকে মুম্টিভিক্ষা দেয় না, সেও একটা বড় রাজা ফাঁপরে পাঁড়লে রান্রে 
ঘুমায় না সকলেই পরের ব্যথায় ব্যাথত হইতে রাঁজ। তবে ছোট-লোকের 
দুঃখে কাতর2 ছি! কে হইবে? 

“দেখ, যাঁদ অমুক শিরে'মাঁণ, কি অমুক ন্যায়ালঙকার আসিয়া তোমার 
দুধটুকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুম কি তাঁহাকে ঠেঙ্গা লইয়া মারতে আসিতে 2 
বরং ষোড় হাত কাঁরয়া বাঁলতে, “আর একা ি আনিয়া দিব ১* তবে আমার 
বেলা লাঠি কেন? তুমি বাঁলবে, তাঁহারা আত বড় পাশ্ডত, বড় মান্য লোক। 
পাণ্ডিত বা মান্য বাঁলয়া কি আমার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুধা বেশী ঃ তাহাতো 
নয়_ তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনৃষ্যজাতর রোগ দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে 
না। যে খাইতে বাঁললে 'বিরন্ত হয়, তাহার জন্য ভোক্বের আয়োজন কর-_ 
আর ষে ক্ষুধার জবালায় বিনা আহ্বানেই তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, চোর 
বাঁলয়া তাহার দণ্ড করছি! ছি! 

“দেখ, আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে প্রা্জাণে, 
প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও কাঁরয়া আমরা চারি দিক দৃম্টি কারিতোছি-_ 
কেহ আমাদের মাছের কটাখানাও ফোঁলয়া দেয় না। যাঁদ কেহ তোমাদের 
সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল- গৃহ-মাজরি হইয়া মূর্খ ধনীর কাছে 
সতরণ খেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল-_তবেই তাহার 
পুল্টি। 

“আর আমাদগের দশা দেখ-_আহারাভাবে উদর কৃশ, আঁস্থ পরিদশ্যমান, 
লাঙ্গুল 'িনত, দাতি বাহর হইয়াছে_জিহা ঝাুঁলিয়া পাঁড়য়াছে--আবরত 
আহারাভাবে ডাকিতোছি, মেও! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কালো 
চামড়া দেখিয়া ঘৃণা কারও না। এ পাঁথবীর মৎস্য-মাংসে আমাদের ছু 
আধকার আছে। খাইতে দাও- নাহলে চার কারব। আমাদের কৃষ্ণ চর্ম, 
শুদ্ক মুখ, ক্ষীণ সকরুণ মেও মেও শুনিয়া তোমাদের কি দুঃখ হয় না: 
চোরের দণ্ড আছে, 'নদ্দয়তার ক দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার-সংশ্রহের দণ্ড 
আছে, ধনীর কার্পণ্যের দন্ড নাই কেন? পঁচি শত দারদ্রকে বণ্সিত 
করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহার্ সংগ্রহ কারবে কেন? যাঁদ 
কাঁরল, তবে সে তাহার খাওয়ার পর ষাহা বাহিয়া পড়ে, তাহা দাঁরিদ্রকে 
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দবে না কেন: যাঁদ না দেয়, তবে দারদ্রু অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি 
কাঁরবে ; কেন-না, অনাহারে মাঁরয়া যাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে 
নাই।” 

আম আর সহ্য করিতে না পাঁরয়া বলিলাম, “ থাম! থাম! মাজরি-পাণ্ডিতে ! 
তোমার কথাগ্দাল ভারি সোশিয়ালিম্টিক, সমাজ-বিশৃঞ্খলার মূল। যাঁদ 
যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন সণয় কাঁরতে না পায়, অথবা সণয় করিয়া 
চোরের জবালায় নির্বিঘ্নে ভোগ করিতে না পায়, তবে কেহ আর ধন-সনয়ে 
যর করিবে না। তাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না।” 

মাজরাী বলিল, “না হইল ত আমার কিঃ সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর 
ধনবাদ্ধ। ধনীর ধনবাদ্ধ না হইলে দরিদ্রের ক্ষাত কি?” 
আমি ট্ঝাইয়া বাঁললাম যে, সামাজিক ধনবাদ্ধ ব্যতিত সমাজের উল্লাতি 
নাই। 

বিড়াল রাগ কারয়া বালল, ' “আমি বাঁদ খাইতে লা পাইলাম, তবে সমাজের 
উন্লাত লইয়া কি কারব 2” 

বিড়ালকে বুঝানো দায় হইল। যে বিচারক বা নৈয়ায়ক, কাঁস্মন্কালে 
কৈহ তাহাকে কিছ বুঝাইতে পারে না। এ মাজরি স্বীবচারক, এবং 
সৃতার্কিকও বটে, সুতরাং না বুঝবার পক্ষে ইহার আধকার আছে। অতএব 
ইহার উপর রাগ না করিয়া বাললাম, “সমাজের উন্নাতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন 
না থাকলে না থাকতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন ; অতএব 
চোরের দণ্ড-বিধান কর্তব্য ।” 

ম্লাজরী মহাশয়া বাঁললেন, “চোরকে ফাঁসি দাও তাহাতেও আমার আপা্ত 
নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা 
দিবেন, তান আগে তিন দিবস উপবাস কাঁরবেন। তাহাতে যাঁদ তাঁহার 
চুরি কাঁরয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁস 
দিবেন। তুমি আমাকে মারতে লাঁঠ তুলিয়াছলে, তুমি অদ্য হইতে [তিন 
দিবস উপবাস করিয়া দেখ। তুমি বাঁদ ইতিমধ্যে কাহারও ভান্ডার- 
ঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেঙ্গাইয়া মারিও, আম আপাতত কারব 
না।” 

বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, খন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গম্ভীরভাবে 
উপদেশ প্রদান কারবে। আম সেই প্রথানুসারে মাজরিকে বললাম, “এ সকল 
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আত নীতাঁবরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। মন হইতে এ 
সকল দুশ্চিন্তা পাঁরত্যাগ কাঁরয়া ধম্মচিরণে মন দাও। এক্ষণে স্বস্থানে গমন 
কর। প্রসন্ন কাল কিছু ছানা 'দিবে। জলযোগের সময় আও, উভয়ে ভাগ 
কাঁরয়া খাইব। অদ্য আর কাহারও হাড় খাইও না; বরং ক্ষুধায় যাঁদ নিতান্ত 
অধীরা হও, তবে পুনব্বরি আসও, এক সাঁরষাভর আঁফঙ দিব ।” 

মাজরি বাঁলল, “আফিজ্গের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাড় খাওয়ার 
কথা ক্ষুধানুসারে বিবেচনা করা যাইবে ।” 

মাজরি বিদায় হইল। 
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অনুকরণ 


নব্য বাঙালীর অনেক দোয। কিন্তু সকল দোষের মধ্যে অনুকরণানুরাগ 
সর্্মবাদিসম্মত। গক ইংরেজ, কি বাঙ্গালী, সকলেই ইহার জন্য বাঙ্গালী 
জাঁত্কে অহরহঃ তিরস্কার কাঁরতেছেন। 

অনুকরণমান্র কি দৃষ্যঃ তাহা কদাচ হইতে পারে না। অনুকরণ 
ভিন্ন প্রথম-শিক্ষার উপায় কিছুই নাই। যেমন শিশু বয়ঃপ্রাপ্তের বাক্যানসরণ 
কাঁরয়া কথা কাঁহতে শিখে, যেমন সে বয়ঃপ্রাপ্তের কাযসিকল দোঁখয়া কার্য 
করিতে শিখে, অসভ্য ও আঁশাক্ষত জাতি সেইরূপ সভ্য এবং শিক্ষিত জাতির 
অনুকরণ কারয়া সকল বিষয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। অতএব বাঙ্গালী যে 
ইংরেজের অনুকরণ করবে, ইহা সঙ্গত ও যুস্তিসিদ্ধ। সত্য বটে, আদম 
সভ্য জাতি বিনা অনুকরণে স্বতঃাঁশাক্ষত এবং সভ্য হইয়াছিল, প্রাচীন 
ভারতীয় ও 'মিসরয় সভ্যতা কাহারও অনুকরণলন্ধ নহে। কন্তু ষে আধুনিক 
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ইউরোপাঁয় সভ্যতা সব্বজাতীয় সভ্যর্তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তাহা কিসের ফল? 
তাহাও রোমক ও য়ুনানী সভ্যতার অনুকরণের ফল। রোমক সভ্যতাও 
যুনানী সভ্যতার অনুকরণফল। যে পাঁরমাণে বাঙ্গালী ইংরেজের অনুকরণ 
কাঁরতেছে, পুরাবৃত্তজ্ঞ জানেন যে, ইউরোপাীয়েরা প্রথমাবস্থাতে তদপেক্ষা 
অজ্পপরিমাণে য়ুনানীয়েরর_ বিশেষতঃ রোমকের অনুকরণ করেন নাই। 
প্রথমাবস্থাতে অনুকরণ কারয়াছিলেন বাঁলয়াই এখন এ উচ্চ সোপানে 
দাঁড়াইয়াছেন। শৈশবে পরের হাত ধাঁরয়া যে জলে নামিতে না শাঁখয়াছে, 
সে কখনই সাঁতার দিতে শিখে নাই। কেন-না, ইহজন্মে তাহার জলে নামাই 
হইত না। শিক্ষকের লাখত আদর্শ দেখিয়া যে প্রথমে লাখতে না ?শিখিয়াছে, 
সে কখনই লিখতে শিখে নাই। বাঙ্গালী যে ইংরেজের অনুকরণ কাঁরতেছে, 
ইহাই বাঙ্গালীর ভরসা । ূ 

তবে লোকের বিশ্বাস এই যে, অনুকরণের ফলে কখন প্রথম শ্রেণীর 
উৎকর্ষ-প্রাপ্তি হয় না। কিসে জানিলে ? 

প্রথম সাঁহত্যসম্বন্ধে দেখ, পাঁথবীর কতকগ্যাঁল প্রথম শ্রেণীর কাব্য কেবল 
অনুকরণমান্ত। ড্রাইডেন ও বোয়ালোর অনুকারী পোপ, পোপের অনুকারী 
জনসন । এইরুপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লেখকাঁদগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আমরা এ কথা 
সপ্রমাণ কারতে চাঁহ না। বাঁজ্লের মহাকাব্য হোমরের প্রাসদ্ধ মহাকাব্যের 
অনুকরণ। সমূদায় 'রোমক-সাহিত্য য়ুনানীয় সাহিতোর অনুকরণ । যে 
রোমক-সাহত্য বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার ভীত্ত, তাহা অনুকরণমাত্র। 
কিন্তু বিদেশীয় উদাহরণ দূরে থাকুক, আমাদগের স্বদেশে দুইথাঁন মহাকাব্য 
আছে- তাহাকে মহাকাব্য বলে না, গৌরবার্থ ইতিহাস বলে_ তাহা পাঁথবীর 
সকল কাব্যের শ্রেন্ঠ। গুণে উভয়ে প্রায় তুল্য : অল্প তারতম্য। একখান 
আর একথাঁনর অনুকরণ । ৃ 

মহাভারত যে রামায়ণের পরকালে প্রণনত, তাহা হুইলর সাহেব ভিন্ন বোধ 
হয় আর কেহই সহজ অবস্থায় অস্বীকার কাঁরবেন না। অন্যান্য অনুকৃত 
এবং অনুকরণের নায়কসকলে যতটা প্রভেদ দেখা যায়, রামে ও হ্াধান্ঠিরে 
তাহার অপেক্ষা আধক প্রভেদ নহে। রামায়ণে আমতবলধারী, বীর, 
গজতোন্দ্রয়, ভ্রাতৃবংসল লক্ষণ মহাভারতে অজনে পরিণত হইয়াছেন এবং 
ভরত-শন্রুঘ্ন নকুল-সহদেব হইয়াছেন। ভীম নৃতন সূম্টি, তবে কুম্ভকর্ণের 
একটু ছায়ায় দাঁড়াইয়াছেন। রামায়ণের রাবণ, মহাভারতের দুষ্রোধন ; 
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রামায়ণের বিভীষণ, মহাভারতের বিদুর : অভিমন্যু ইন্দ্রজতের আঁস্থমজ্জা 
লইয়া গঠিত হইয়াছে ; এ দিকে রাম ভ্রাতা ও পত্নীসাঁহত বনবাসা, য্াধান্ঠিরও 
ভ্রাতা ও পত্রীসাহত বনবাসী। উভয়েই রাজ্যচ্যাত ; একজনের পত্নী অপহতা, 
আর একজনের পত্রী সভামধ্যে অপমানিতা ; উভয় মহাকাব্যের সারভূত 
সমরানলে সেই আঁগ্ জবলন্ত, একে স্পম্টতঃ, অপরে অস্পম্টতঃ। উভয় কাব্যের ' 
উপন্যাসভাগ এই যে, যুবরাজ রাজ্যচ্যুত হইয়া, ভ্রাতা ও পত্নীসহ বনবাসা, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাতেও সেই সাদৃশ্য আছে; কুশীলবের পালা মাঁণপুরে 
বভ্রুবাহন কর্তৃক আভনীত হইয়াছে ; 'মাঁথলায় ধনুভ্গ, পাণ্টালে মৎস্য- 
বিল্ধনে পাঁরণত হইয়াছে; দশরথকৃত পাপে পান্ডুকৃত পাপে বিলক্ষণ এক্য 
আছে। মহাভারতকে রামায়ণের অনুকরণ বাঁলতে ইচ্ছা না হয়, না বলদরন, 
কিন্ত অনুকরণীয় এবং অনুকৃতে ইহার অপেক্ষা ঘনিম্ঠ সম্বন্ধ আঁত বিরল। 
কিন্তু মহাভারত অনুকরণ হইয়াও কাব্যমধো পাঁথবীতে অন্যত্র অতুল- একা 
রামায়ণই তাহার তুলনীয়। অতএব অনুকরণমান্র হেয় নহে। 

পরে সমাজসম্বন্ধে দেখ। যখন রোমকেরা য়ুনানীয় সভ্যতার পাঁরিচয় 
পাইলেন, তখন তাঁহারা কায়মনোবাক্যে মুনানপাঁদিগের অনুকরণে প্রবৃত্ত 
হইলেন। তাহার ফল কাঁকরোর বাঁগনতা, তাঁসতসের হীতিবৃত্তগ্রল্থ, 
বার্জলের মহাকাব্য, প্লুতস ও টেরেন্সের নাটক, হোরেস্‌ ও ওাঁবদের গণীতিকাব্য, 
পোঁপানিয়নাসের ব্যবস্থা, সেনেকার ধম্মনশীতি, আন্তনৈনাদগের রাজধর্্ম, 
লূকালসের ভোগাসান্ত, জনসাধারণের এম্বয এবং সম্রাটগণের স্থ'পত্য-কীর্ত। 
আধুনক ইউরোপীয়াদগের কথা পৃব্বেই উল্লিখিত হইয়াছে : ইতালীয় ও 
ফরাসী-সাহত্য, গ্রীক ও রোমীয় সাঁহত্যের অনুকরণ ; ইউরোপীয় 
ব্যবস্থাশাস্তু- রোমক ব্যবস্থাশাস্ত্ের অন্করণ। ইউরোপাঁয় শাসনপ্রণালশ_ 
রোমীয়দের অনুকরণ ; কোথাও সেই এাম্পাথিয়েটর, কোথাও সেই সেনেট, 
কোথাও সেই প্লেবের শ্রেণী, কোথাও ফোরম, কোথাও সেই 'মীনাসাঁপয়ম। 
আধুনিক ইউরোপীয় স্থাপত্য ও চিন্রবিদ্যাও যুনানী ও রোমকমূলাবশিম্ট। 
এই সকলই প্রথমে অনুকরণমান্রই ছিল, এক্ষণে অনুকরণাবস্থা পাঁরত্যাগ করিয়া 
পৃথগৃভাবাপন্ন ও উন্নত হইয়াছে। প্রাতভা থাকলে এরূপ ঘটে, প্রথম 
অনুকরণমান্ত্র হয়, পরে অভ্যাসে উৎকর্ষ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে শিশু প্রথমে 
িখিতে শিখে, তাহাকে প্রথমে গুরুর হস্তাক্ষরের অনুকরণ করিতে হয়-_ 
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পাঁরণামে তাহার হস্তাক্ষর স্বতন্ত্র হয় এবং প্রাতিভা থাকলে সে গুরুর অপেক্ষা 
ভাল 'লাঁখয়াও থাকে। 

তবে প্রাতিভাশৃূন্যের অনুকরণ বড় কদর্যা হয় বটে, যাহার যে বিষয়ে 
নৈসার্গক শান্ত নাই, ঘে চিরকালই অনুকারী থাকে, তাহার স্বাতন্ত্য কখনও 
দেখা যায় না। ইউরোপীয় নাটক ইহার বিশিষ্ট উদাহরণ। ইউরোপীয় 
জাতিমান্রেরই নাটক আদৌ য়ুনানী নাটকের অনুকরণ । কিন্তু প্রাতিভার গুণে 
স্পেনীয় এবং ইংলন্ডীয় নাটক শীঘ্রই স্বাতন্ত্য লাভ করিল-_ইংলণ্ড এ বিষয়ে 
গ্রীসের সমকক্ষ হইল। এ দিকে এতাদ্বষয়ে স্বাভাবিক-শান্তশূন্য রোমীয়, 
ইতালীয়, ফরাসী এবং জাম্মাণীয়গণ অনুকারীই রহিলেন। বলেন 
যে, শেষোস্ত জাতিসকলের নাটকের অপেক্ষাকৃত অনুৎ্ক্ষ তাঁহাঁদগের 
অনুচিকীরাঁর ফল। এট ভ্রম। ইহা নৈসার্গক ক্ষমতার অপ্রতুলেরই ফল। 
অনুচিকীষাঁও সেই অপ্রতুলের ফল। অনুচিকীর্ষাও কার্যা, কারণ নহে। 

অনুকরণ যে গালি বাঁলয়া আজকালি পাঁরচিত হইয়াছে, তাহার কারণ 
প্রাতভাশন্য ব্যান্তর অনুকরণে প্রবাত্ত। অক্ষম ব্যান্তর কৃত অনুকরণ অপেক্ষা 
ঘণাকর আর কিছুই নাই ; একে মন্দ, তাহাতে অনুকরণ। নচেং অনুকরণ- 
মাত্র ঘৃণ্য নহে। বরং এরূপ অনুকরণই স্বভাবাসিদ্ধ। ইহাতে ষে বাঙ্গালীর 
স্বভাবের কিছু বিশেষ দোষ আছে, এমন বোধ কারবার কারণ 'নর্দেশ করা 
কঠিন। ইহা মানুষের স্বভাবাসদ্ধ দোষ বা গুণ। ষখন উতৎকৃন্টে এবং 
অপকৃষ্টে একত্র হয়, তখন অপকৃষ্ট স্বভাবতঃ উৎকৃষ্টের সমান হইতে চাহে । 
সমান হইবার উপয় ?ক? উপায়, উৎকৃষ্ট যের্প করে, সেইরূপ কর, সেইরূপ 
হইবৈ। তাহাকেই অনুকরণ বলে। বাঙ্গালী দেখে, ইংরেজ সভ্যতায়, শিল্দায়, 
বলে, এ*বয্ঁ, সুখে, সব্বধশে বাঙ্গালী হইতে শ্রেম্ঠ। বাঙ্গালী কেন না 
“ইংরেজের মত হইতে চাঁহবে 2 কিন্তু 'কি প্রকারে সেরূপ হইবে ১ বাঙ্গালী 
মনে করে, ইংরেজ যাহা যাহা করে, সেইরূপ সেইরূপ করিলে ইংরেজের মত 
সভ্য, 'শাক্ষত, সম্পন্ন, সুখী হইবে । অন্য যে কোন জাতি হউক না কেন, 
এঁ অবস্থাপন্ন হইলে এরুপ কাঁরত। বাঙ্গালীর স্বভাবের দোষে এ অনুকরণ- 
প্রবাত্ত নহে। আধাশোঁণত তাহাদের শরীরে অদ্যাঁপ বাঁহতেছে ; বাঙ্গালী 
কখনই বানরের ন্যায় কেবল অনুকরণের জন্যই অনুকরণাঁপ্রয় হইতে পারে না। 
এ অনুকরণ স্বাভাঁবক এবং পাঁরণামে মঞ্গলপ্রদ হইতে পারে। যাহারা 
আমাঁদগের কৃত ইংরেজের আহার ও পাঁরচ্ছদের অনুকরণ দৌঁখয়া রাগ করেন, 
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তাঁহারা ইংরেজকৃত ফরাসীদের আহার-পাঁরচ্ছদের অনুকরণ দেখিয়া ক 
বালবেন? এ বিষয়ে বাঙ্গালীর অপেক্ষা ইংরেজেরা অজ্পাংশে অনুকারী 2 
আমরা অনুকরণ কার জাতীয় প্রভুর; ইংরেজেরা অনুকরণ করেন- 
কাহার ? 

ইহা আমরা অবশ্য স্বীকার কার যে. বাঙ্গালী যে পারমাণে অনুকরণে 
প্রবৃত্ত হয়, ততটা বাঞ্ছনীয় না হইতে পারে। বাঙ্গালীর মধ্যে প্রাতভাশন্য 
অনুকারারই বাহুল্য এবং তাহাদিগকে প্রায় গুণভাগের অনুকরণে প্রবৃত্ত 
না হইয়া দোষভাগের অনুকরণেই প্রবৃত্ত দেখা যায়। এইটি মহাদুঃখ। 
বাঙ্গালী গুণের অনুকরণে তত পটু নহে; দোষের অনুকরণে ভূমণ্ডলে 
আদ্বতীয়। এই জন্যই আমরা বাঙ্গালীর অনুকরণপ্রবান্তকে গালি 
পাঁড়। 

যেখানে অনুকারী প্রাতিভাশালী, সেখানেও অনুকরণের দুইটি দোষ 
আছে। একটি বৈচিন্রের বঘ্য। এ সংসারে একটি প্রধান সুখ বৌঁচন্র্যঘাঁটত। 
জগতাঁতিলস্থ সর্্বপদার্থ যাঁদ একবর্ণের হইত, তবে জগং কি এত সুখদশ্য 
হইতঃ সকল শব্দ যাঁদ একপ্রকার হইত--মনে কর, কোকিলের স্বরের ন্যায় 
রব ভিন্ন পাঁথবীভে অন্য কোন প্রকার শব্দ না থাঁকিত, তবে কি সে শব্দ 
সকলের কর্ণ জবালাকর হইত নাঃ আমরা সেরূপ স্বভাব পাইলে না হইতে 

রত, 'িন্তু এক্ষণে আমরা যে প্রকীতি লইয়া পৃঁথবাঁতে জন্মগ্রহণ কারয়াছ, 
তাহাতে বৈচিত্র্ই সৃখ। অনুকরণে এই সুখের ধ্বংস হয়। ম্যাকৃবেথ 
উৎকৃষ্ট নাটক, কিন্তু পৃথবীর সকল নাটক ম্যাকবেথের অনুকরণে লিখিত 
হইলে নাটকে আর কি সুখ থাঁকত2 সকল মহাকাব্য রঘুবংশের আদর্শে 
লাখিত হইলে, কে আর কাব্য পড়ত ? 

দ্বিতীয়, সকল বিষয়েই যত্রপৌনঃপুন্যে উৎকর্ষের সম্ভাবনা । কিন্তু 
পরবস্তঁ কার্যা পূব্ববিত্তর্ঁ কাষেরি অনুকরণমান্র হইলে, চেম্টা কোন প্রকার নৃতন 
পথে যায় না; সুতরাং কার্ষের উন্নাত ঘটে না। তখন ধারাবাহিকতা প্রাপ্ত 
হইতে হয়। ইহা দি শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ক সামাঁজক কার্যা, কি মানাসক 
অভ্যাস সকল সম্বন্ধেই সত্য। 

মনুষ্যের শারীরিক ও মানাঁসক বাস্তসকলেরই সামকালক -াচিত 
স্ফার্ত এবং উন্নাত মনুষ্যদেহধারণের প্রধান উদ্দেশ্য। তবে যাহাতে কতক- 
গযীলর আঁধকতর পাঁরপনাষ্ট এবং কতকগদলির প্রাত তা/চ্ছল্য জন্মে, তাহা 
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মনুষ্যের আনম্টকর। মনুষ্য অনেক এবং একজন মনৃষ্যের সুখও বহ্ীবধ। 
তত্তাবং সাধনের জন্য বহুবিধ 'ভন্ন ভিন্ন প্রকারের কার্ষের আবশ্যকতা । 
হইতে পারে না। এক শ্রেণীর চারত্রের লোকের দ্বারা বহু প্রকারের কার্য 
সাধিত হইতে পারে না, অতএব সংসারে চাঁরত্র-বোচন্র্য, কার্যাবৈচিন্র্য এবং 
প্রবাত্তর বৈচিত্র্য প্রয়োজন। তত্বাতীত সমাজের সকল বিষয়ে মণ্জাল নাই। 
অনকরণপ্রবৃত্ততে ইহাই ঘটে যে, অনুকারীর চরিন্র, তাহার প্রবৃত্ত এবং 
তাহার কার্য অন্ুকরণাীয়ের ন্যায় হয়, পথান্তরে গমন কাঁরতে পারে না। 
যখন সমাজস্থ সকলেই বা আঁধকাংশ লোকে বা কার্যাক্ষম শ্রেষ্ঠ ব্যান্তগণ একই 
আদর্শের অনুকারী হয়েন, তখন এই বৌঁচন্র্য-হানি আঁতি গুরুতর হইক্সা উঠে। 
মনৃষ্য-চরিত্রের সব্বঙ্গিণ স্ফ্ার্ত ঘটে না, সর্্বপ্রকারের মনোবাত্তসকলের 
মধ্যে যথোচিত সামঞ্জস্য থাকে না, মনুষ্যের কপালে সকলপ্রকার সুখ ঘটে না-_ 
মনুষ্যত্ব অসম্পূর্ণ থাকে ; সমাজ অসম্পূর্ণ থাকে, মনুষ্য-জীবন অসম্পূর্ণ 
থাকে। 

আমরা যে কয়েকাঁটি কথা বাঁলয়াছি, তাহাতে নিম্নালখিত তত্তসকলের 
উপলান্ধ হইতে পারে-- 


১। সামাজিক সভ।তার আদ দুই প্রকার, কোন কোন সমাজ স্বতঃ সভ্য 
হয়, কোন কোন সমাজ অন্য সমাজ হইতে শিক্ষা লাভ করে। প্রথমোন্ত 
সভ্যতূলাভ বহ-কালসাপেক্ষ, "দ্বতীয়োন্ত আশু সম্পন্ন হয়। 

২। যখন কোন অপেক্ষাকৃত অসভ্যজাতি সভ্যতর জাতির সংস্পর্শ লাভ 
করে, তখন দ্বিতীয় পথে সভ্যতা আতি দ্রুত গাঁতিতে আসিতে থাকে । সেস্থলে 
সামাঁজক গাঁত এইর্‌প হয় ষে, অপেক্ষাকৃত অসভ্য সমাজ সভ্যতত্প সমাজের 
সব্বঙ্গিণ অনুকরণে প্রবৃত্ত হয়। ইহাই স্বাভাঁবক নিয়ম। 

৩। অতএব বঙ্গীয় সমাজের দৃশ্যমান অনুকরণপ্রবৃন্তি অস্বাভাবিক বা 
বাঙ্গালীর চরিত্রদোষজনিত নহে। 

৪1 অনুকরণমান্ই আনম্টকারী নহে, কখন কখন তাহাতে গুরুতর 
সৃফলও জন্মে; প্রথমাবস্থায় অনুকরণ, পরে স্বাতন্ত্য আপাঁনই আসে। 
বঙ্গীয় সমাজের অবস্থা বিবেচনা করিলে এই অনুকরণপ্রবৃত্ত ষে ভাল নয়, 
এমত নিশ্চয় বলা যাইতে পারে না, ইহাতে ভরসার স্থলও আছে। 
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&। তবে অনুকরণে গুরুতর কুফলও আছে। উপযুন্ত কাল উত্তীর্ণ 
হইলেও অনুকরণপ্রবাঁন্ত বলবতী থাকলে অথবা অনুকরণের যথার্থ সময়েই 
আনা অব্যবাহতরূপে স্ফার্ত পাইলেই সর্বনাশ উপাঁস্থত 
হহবে। 
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সাম্য 


অন্টাদশ শতাব্দীতে ফ্রাল্সরাজ্জ্ের যে অবস্থা ঘাঁটয়াছল, তাহা বর্ণনণয় 
নহে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে তাহার বর্ণনার স্থান নাই, প্রয়োজনও নাই। 
জগাদ্বখ্যাত, বাক্যবিশ.রদ, প7্রাবৃত্তজ্, সংক্ষত্দশ বহ-সংখ্যক লেখক তাহার 
পৃঞ্জপুঞ্জ বর্ণনা কাঁরয়াছেন, সেই সকল বর্ণনা সকলেরই অনায়াসপাঠ্য । দুই 
একটা বাঁললেই আমাঁদগের উদ্দেশ্যসাধন হইবে। 

কারলাইল ব্যঞগ কারয়া বাঁলয়াছলেন যে, “যে আইন অনুসারে একজন 
ভূম্যাধকারী মৃগয়া হইতৈ আঁসয়া দুইজন দাস বধ কাঁরয়া তাহাঁদগের রক্তে 
পদপ্রক্ষালন করিতে পারিতেন, সে আইন ইদাননীং আর প্রচালত ছিল না।” 
ইদানীং প্রচ্টীলত ছিল না! তবে পূর্বে ছিল! “পণ্চাশ বংসরমধ্যে শারলোয়ার 
উপর হইতে গড়াইয়া পড়ে, দৌঁখয়া আনন্দলাভ করে নাই ।” 

সেরাজউদ্দৌলা দেশের আধিপাতি ছিলেন, শারলোয়া উচ্চশ্রেণীর 
প্রজামান । 

এই ব্যত্যোন্ততেই তাৎকালক ফরাসীদগের মধ্যে কি আঁচলন্তনীয় বৈষম্য 
জাল্ময়াছিল, তাহা বুঝা যাইবে । পণ্চদশ লুই প্রমোদান:রন্ত, বৃথাভোগাসন্ত, 
ব্যয়শোন্ড, স্বার্থপর রাজা ছিলেন। 


৪৮ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তাঁহার উপপত্নীগণের পারতুম্টির জন্য অনন্ত ধনরাশির আবশ্যক । মাদাম 
পোম্পাদুর ও মাদাম দুবার যে এশবয্য ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা পাঁরণীতা 
রাজমাহষীর নিজ্কলঙ্ক কপালেও ঘটে না। মাদাম দুবাঁরর একাঁটি বানরবৎ 
কাফ্রি খানসামা ছিল। সে এক স্থানের শাসনকর্তৃত্বপদে নিযুস্ত হইয়াছিল,_ 
মাদামের আজ্ঞা! লুইর 'বিলাসভবনের বর্ণনা শুনিলে ইন্দরপ্রস্থের দৈবশান্ত- 
নাম্্মতা পাণন্ডবীয়া পুরীর সঙ্গে তুলনা করা যায়, সেই সকল প্রমোদমান্দিরে 
যে উৎসব হইত, কিসের সঙ্গে তার তুলনা কারব? জলবং অর্থব্য়”_ 
এ 'দিকে রাজকোষ শুন্য! রাজকোষ শন্য এবং প্রজাবর্গমধ্যে অন্নাভাবে 
হাহাকার রব আকাশমধ্যে উঠিতোছল। তবে এ সভাপর্রবের রাজসূয়, এ 
নন্দনকাননে এন্দ্রবলাস,এ সকল অর্থসাধ্য ব্যাপার সম্পন্ন হয়* কোথা 
হইতে? সেই অস্নাভাব-পীঁড়ত প্রজার জীবনোপায় অপহরণ কারিয়া। 
িম্টকে পেষণ কারয়া- শুজ্ককে শোষণ করিয়া, দদ্ধকে দাহন কারয়া, 
মানুষেরা? তাহারা এক কপদ্র্ক রাজকোষে অর্পণ করে না, কেবল 
রাজপ্রসাদ ভোগ করে । রাজপ্রসাদ অজন্, অনন্ত, অপাঁরামিত, যে বত পায়, 
গ্রহণ করে, কেন না, তাহা 'পিম্টপেষণলন্ধ। 'কল্তু রাজপ্রসাদভোগণীরা 
কপদ্দ্দকমান্র রাজকোষে.দেয় না। বড়মানুষে কর দেয় না, ধম্্মষাজকেরা কর 
দেয় না, রাজপুরুষেরা কর দেয় না-_কেবল দীন দুঃখী কৃষকেরা কর দেয়। 
তাহার উপর করসংগ্রাহকাঁদগের অত্যাচার। 'মিশালা বলেন, "কর আদায় 
এক'প্রণালশবদ্ধ যুদ্ধের ন্যায় ছিল। তাহার দ্বারা দুই লক্ষ 'নচ্কর্মা ভূঁ্লিকে 
প্রপশীড়ত কাঁরত। এই পঙ্গপালের রাশ সব্ব্গ্রাস, সর্বনাশ কারিত। 
এই প্রকারে পাঁরশোধিত প্রজাদগের নিকট আরও আদায় কাঁরতে হইলে 
সৃতরাং নিচ্চুর রাজব্যবস্থা, ভয়ঙ্কর দন্ডাঁবাধ, নাবিক-দাসত্ব, “ফাঁসকাচ্ঠ, 
পণড়নযল্ল প্রভাতি আবশ্যক হইল ।” রাজকর ইজারা বন্দোবস্ত ছিল : 
ইজারাদারের এমন আঁধকার 'ছিল যে, শস্তাঘাতাঁদর দ্বারা রাজস্ব আদায় করে, 
তাহারা তজ্জন্য প্রজাবধ পর্যন্তি কারত। এক 'দকে রম্যোদ্যান, বনবিহার, 
নৃত্যগীত, হাস্য-পারহাস, অনন্ত প্রমোদ, চিন্তাশ্‌ন্যতা আর এক 'দকে 
দাঁরদ্রা, অনাহার, পাড়া, 'নিরপরাধে নাবিক-দাসত্ব, ফাঁসিকাঠে প্রাণবধ। 
পণ্চদশ লুইর রাজত্বকালে ফ্রান্সদেশে এইর্‌প গুরুতর বৈষম্য। এই বৈষম্য 
কদর্যা, অপাঁরশহ্দ্ধ রাজশাসনপ্রণালীজনিত। রুসোর গুরুতর প্রহারে সেই 
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মিসির তাঁহার মানসাঁশষ্যেরা তাহা চূণর্ঁকৃত 
। 

শাক্যাসংহ এবং যাঁশুখ্ম্ট পাঁবন্র সত্যকথা জগতে প্রচার করিয়াছিলেন । 
এ জন্য মনুষ্যলোকে তাঁহারা যে দেবতা বাঁলয়া পুঁজত, ইহা যথাযোগ্য। 
রূসো তাঁহাদের সমকক্ষ ব্যান্ত নহেন। আঁবমিশ্র বিমল সত্যই ষে তাঁহা 
কর্তৃক ভূমণ্ডলে প্রচারত হইয়াঁছল, এমত নহে। তিনি মাহমময় লোক- 
হিতকর নৌতিক সত্যের সাহত আঁনম্টকর মিথ্যা মিশাইয়া, সেই মিশ্র পদার্থকে 
আপনার অদ্ভুত বাগিন্দ্রজালের গুণে লোকবিমোঁহনী শান্ত দিয়া ফরাসীঁদগের 
হদয়াধিকারে প্রেরণ করিয়াছলেন। একে কথাগুলি কালোপযোগিনশ, তাহাতে 
রূসো ধাকৃশান্ততে যথার্থ এন্দ্রজালক, তাঁহার প্রোরত সংকথানৃসারণী 
ভ্রান্তিও ফরাসাঁদিগের জীবনযান্রার একমান্র বীজমল্ম বাঁলয়া গৃহীত হইল। 
সকল ফরাসাঁ তাঁহার মানসশিষ্য হইল। তাহারা সেই শিক্ষার গুণে ফরাসী- 
বিপ্লব উপস্থিত করিল। 

রূসোরও মূল কথা, সাম্য প্রাকীতক 'নয়ম। স্বাভাঁবক অবস্থায় সকল 
মনুষ্য সমান। সভ্যতার ফলে বৈষম্য জল্মে, কিন্তু বৈষম্য জল্মে বলিয়া রূসো 
সভ্যতাকে মনুষ্যজাতর গুরুতর অমঙ্গল বিবেচনা করেন। তান ইহাও 
স্বাঁকার করেন যে, মনুষ্যে মনুষ্যে নৈসার্গক বৈষম্য দৌখতে পাওয়া যায়। 
কিন্তু সেও সভ্যতার দোষে ;_সভ্যতাজনিত ভোগাসন্তি, পাপানরান্ত এবং 
সক্ষমানুসৃক্ষন বিচারের ফল। অসভ্যাবস্থায় সকল মনৃষ্যের সমভাবে শারীরিক 
পারশ্রমের আবশ্যক হয়। এ জন্য সকলেরই সমভাবে শরীরপহাষ্ট হয়; 
নীরোগ শরীরের ফল নীরোগ মন। যখন মনুষ্যগণ বন্যাবস্থায় কাননে কাননে 
মৃগয়া করিয়া বেড়াইত, বৃক্ষতলে বৃক্ষতলে নিদ্রা যাইত, অল্পমান্র ভাষাশান্ত- 
সম্পন্ন ছিল, এ জন্য বাগবৈদগ্ধ্য জানিত না। যে আকাক্ক্ষার নিবাঁত্ত নাই, যে 
লোভের তৃপ্তি নাই, ষে বাসনার পূরণ নাই, তাহার কিছুই জানত না। ইহাকে 
ভালবাসব, উহাকে বাঁসব না ; এ আপন, ও পর ; এ স্ত্রী, ও পরস্ত্রী ; এ সকল 
বুঝিত না, সেই অবস্থাকে স্বগাঁয় সুখ মনে করিয়া, মনুষ্যজাতিকে ডাঁকয়া 
বালয়াছিলেন,_“এই অপূর্র্ব চিত্র দেখ! ইহার সহত এখনকার দৃঃখপূর্ণ 
পাপপূর্ণ সভ্যাবস্থার তুলনা কর!” 

যেই মনৃষ্যজল্ম গ্রহণ করে, সেই মনুষ্যমান্রের সমান, নৈসার্গক 
প্রকীতিতে সমান এবং সম্পার্তর আধিকারিতবেও সমান। এই “াঁথবীর ভূমিতে 
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রাজার ষে প্রাকীতিক অধিকার, ভিক্ষুকেরও সেই আঁধকার। ভূঁম সকলেরই,_ 
কাহারও নিজস্ব নহে। যখন বলবানে দৃর্বলকে আঁধকারচ্যুত কারিতে লাগিল, 
তখনই সমাজ-সংস্থাপনের আরম্ভ হইল। সেই অপহরণের স্থায়িত্ব-বিধানের 
নাম আইন। 

যে ব্যন্তি সব্বাদৌ কোন ভূঁমিখণ্ড চাহত করিয়া বাঁলয়াছিল, “ইহা আমার,” 
সেই সমাজকর্তাঁ। যাঁদ কেহ তাহাকে উঠ্াইয়া দিয়া বাঁলত, “এ ব্যান্ত বণ্ণক, 
তোমরা উহার কথা শুনিও না, বসুন্ধরা কাহারও নহেন ; ততপ্রসৃত শস্য 
সকলেরই” তবে সে মানবজাতির অশেষ উপকার কারত। 

রূুসোর এই সকল কথা আতি ভয়ানক। বল্‌টের শুনিয়া বালয়াছলেন, 
এ সকল বদমায়েসের দর্শনশাস্ত্। এই সকল কথার অনুবস্তর্ঁ হইয়া*রূসোর 
মানসশিষ্য প্রুধোঁ বাঁলয়াছিলেন যে, অপহরণের নাম সম্পান্ত। 

জগাদ্বিখ্যাত [6 0০10: 9০০18] নামক গ্রন্থে রূসো এই সকল 
মতের 'কিণ্িং পাঁরবর্তন কাঁরয়াছিলেন। সভ্যাবস্থার তাদ্‌শ দোষকীর্তনে 
ক্ষা্ত হইয়াছলেন ; বালয়াছিলেন যে, অসভ্যাবস্থায় যেখানে সহজ জ্ঞানে ধর্ম্স 
নিণর্শত হয়, সভ্যাবস্থায় তৎপরিবর্তে ন্যায়ানভাবকতা সান্নিবোশত হয়। 
সম্পান্ত সম্বন্ধে তিনি প্রথমাঁধকারীকে আঁধকারা বাঁলয়া স্বীকার করেন। 
[কিল্তু অবস্থাঁবশেষে মান্র_ প্রথম, যাঁদ ভূমি পূর্বে আঁধকৃত না হইয়া থাকে ; 
দ্বিতীয়, আঁধকারা যাঁদ আত্মভরণপোষণের উপযোগন মান্র ভূমি অধিকার করে, 
তাহার আধিক না লয় ; তৃতীয়, যাঁদ নামমান্র দখল না লইয়া, কর্ষণাঁদর দ্বারা 
দখল"লওয়া হয়, তবে আঁধকৃত ভূমি অধিকারণর সম্পাস্ত। 

[৪ 0075৮ 9০০18] গ্রন্থের স্থুলোদ্দেশ্য এই যে, সমাজ সমাজ- 
ভূন্তাদগের সম্মতিসৃষ্জ। যেমন পাঁচ জন ব্যবসাদার মিলিয়া, পরস্পরে 
কতকগীল নিয়মের দ্বারা বদ্ধ হইয়া একাঁট জয়েন্ট টক কোম্পানী"সৃম্ট করেন, 
রূসোর মতে সমাজ, রাজ্য, শাসন, এ সকল সেইরূপ লোকের মঙ্গলার্থ 
লোকের দ্বারা সৃম্ট। এ কথার ফল আত গুরুতর। তোমায় আমায় চুক্তি 
হইয়াছে যে, তুমি আমার জমি চধিয়া দিবে, আমি তোমাকে খাইতে পারতে 
দিব এবং গৃহে স্থান দিব। তুমি ষে দন আমার ভূমিকর্ষণ বন্ধ করিলে, 
সেই দিন আম তোমার গলদেশে হস্তার্পণ কারয়া গৃহ হইতে বাহর করিয়া 
[দিলাম এবং শ্রাসাচ্ছাদন বন্ধ কাঁরলাম। এই কার্য ন্যায়সঙ্গত হইল। তেমাঁন 
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বাঁলতে পারে, “তুমি চুন্তিভঙ্গ করিয়াছ। প্রজার মণ্গল কারিবে, এই অঞ্গীকারে 
উপল ০৯০ ৭১৬৭৮ ৭-০ 
করদান ও তোমার আজ্ঞাপালন। তুমি এখন আর আমাদের মগ্জাল কর না, 
অতএব আমরাও তোমাকে কর দিব না, বা আজ্ঞাপালন করিব না। তুমি 
রত্লীসংহাসন হইতে অবতরণ কর।” 

অতএব যে দিন 1, 09086 89৫18] প্রচারিত হইল, সেই দিন 
ফরাসী রাজার হচ্তে রাজদণ্ড ভগ্র হইল। এই গ্রন্থের চরমফল ষোড়শ লুইর 
[সংহাসনচ্যাত এবং প্রাণদণ্ড। ফরাসী-ীবপ্লবে যাহা কিছু ঘাঁটয়াছিল, তাহার 
মূল এই গ্রন্থে। সেই যজ্ঞে বেদমল্তর এই গ্রল্থোন্ত বাণী। 

সেই ফরাসী-বিপ্লবে রাজা গেল, রাজকুল গেল, রাজপদ গেল, রাজনাম 
লুপ্ত হইল। সম্ভ্রান্ত লোকের সম্প্রদায় লুপ্ত হইল, পুরাতন খজ্টীয় 
ধম্্ম গেল, ধর্্মযাজক-সম্প্রদায় গেল, মাস, বার, প্রভীতির নাম পর্যন্ত লুপ্ত 
হইল,-অনল্ত-প্রবাহত শোঁণিতস্োতে সকল ধুইয়া গেল। কালো আবার 
সকলই হইল, কিন্তু ষাহা ছিল, তাহা আর হইল না। ফ্রান্স নূতন কলেবর 
প্রাপ্ত হইল। ইউরোপে নৃতন সভ্যতার সাঁষ্ট হইল,-মনুষ্যজাতির স্থায়ী 
মঙ্গল দ্ধ হইল, রূসোর ভ্রান্ত বাক্যে অনন্তকালস্থাঁয়নী কীর্ত সংস্থাঁপিতা 
হইল। কেন না, সেই ভ্রান্ত বাক্য সাম্যাত্বক। সেই ভ্রান্তির কায়া অদ্ধেক 
সত্যে নাম্মত। 

ফরাসী-বিপ্লব শাঁমিত হইল, তাহার উদ্দেশয দ্ধ হইল। কিন্তু “ভূমি 
সাধারণের '. এই কথা বাঁলয়া রূসো যে মহাবক্ষের বীজ বপন করিয়াছলেন, 
তাহার নিত্য নৃতন ফল ফাঁলতে লাগিল। অদ্যাঁপ তাহার ফলে ইউরোপ 
পারপূর্ণ। “কম্যানজ্ম”" সেই বৃক্ষের ফল। “ইন্টারন্যাশান্যালিজম” সেই 
বৃক্ষের ফল। এ সকলের যথাকাণ্তৎ পাঁরচয় দিব। 

এ দেশে এবং অন্য দেশে সচরাচর সম্পাত্ত ব্যান্তবশেষের। আমার বাড়ী, 
তোমার ভূমি, তাহার বৃক্ষ। কিন্তু ইহা ভিন্ন আর কোন প্রকার সম্পার্ত 
হইতে পারে না, এমত নহে। নারারিদেরের দিনা হইয়া সনের, 
সাধারণের সম্পাত্ত হইতে পারে। এই সর্্মলোকপালিকা বসুন্ধরা কাহারও 
একার জন্য সম্ট হয় নাই. বা দশ-পনের জন ভূম্যাধকারীর জন্য সম্ট হয় 
নাই। অতএব ভূমির উপর সকলেরই সমান আঁধকার থাকা কর্তব্য। 
সন্ববধাবিনাশিনাঁ বাক্শাক্কর বলে, এই কথা রূসো পৃথিবির মধ্যে আদৃতা 
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করাইয়াছিলেন। ক্রমে বিজ্ঞ বিবেচক পাঁণ্ডতেরা সেই 'ভীন্তর উপর সম্পার্ত- 
মান্রেরই সাধারণত্ব স্থাপন করিবার মতসকল প্রচার করিতে লাগলেন। 

প্রথম মত এই যে, ভূমি এবং মূলধন, যাহা দ্বারা অন্য ধনের উৎপান্ত হইবে, 
তাহা সামাজিক সর্্বলোকের সাধারণ সম্পান্ত হউক। যাহা উৎপন্ন হইবে, 
তাহা সব্বলোকে সমভাগে বন্টন করিয়া লউক। ইহাতে বড়লোক ছোটলোক 
কোন প্রভেদ রাহল না। সকলেই সমানভাবে পারশ্রম কাঁরবে। সকলেই 
সমান ভাগে ধনের আঁধকারী। ইহাই প্রকৃত কম্যনিজ্ম। ইহার প্রচারকর্তা 
ওয়েন, লুই ব্লযুং এবং কাবে। কিন্তু সাধারণ কম্যুনিষ্ট বহুশ্রমী এবং 
অজ্পশ্রমী, কার্মম্ঠ এবং অকম্মিষ্ঠ, সকলকেই যেরূপ ধনের সমানভাগী 
করিতে চাহেন, লুই ব্ল্যং সে-মতাবলম্বী নহেন। তিনি বলেন, শ্রমানুসারে ধনের 
ভাগ হওয়া কর্তব্য। যে মত সেন্ট-সাইমানজম বিয়া বিখ্যাত, তাহারও 
আঁভপ্রায় এই যে, সকলেই যে সমভাবে ধনভাগণ হইবে বা সকলেই একপ্রকার 
পাঁরশ্রম কাঁরবে, বা সকলেই যে সমান পাঁরশ্রম কারবে, এমত নহে। যে 
যেমন পাঁরশ্রমের উপযুন্ত ও যে যে-কাযোর উপযুন্ত, সে তেমান পারশ্রম 
করিবে ও সেইরূপ কায্ে নিযুস্ত হইবে। কাষেরি গুরুত্ব এবং কর্মকারকের 
গুণানুসারে বেতন প্রদত্ত হইবে । যে যাহার যোগ্য, তাহাতে তাহাকে নিয্্ত 
কারবার জন্য, যে প্রকারে পুরস্কৃত হইবে তাহা নিরূপণ এবং সর্বপ্রকার 
তত্বাবধারণ জন্য কতকগনীল কর্তৃপক্ষ থাঁকবেন। ভূমি, ধনোতপাদক সামগ্রী- 
সকল সাধারণের । ইন্যাঁদ। 

ফুরশীরজম আর একপ্রকার সাধারণ সম্পা্তর স্বপক্ষতা। 1কল্তু এ 
সম্প্রদায়ের এমত মত নহে যে, ব্যান্তাবশেষের সম্পাত্ত থাঁকতে পারবে না। 
সম্পান্তর বৈশোষকতা এবং উত্তরাধিকারিতাও ইহাদের অনুমত। ইন্হারা 
বলেন যে, দুই সহস্র বা তদ্দুপ লোক একতন্ম হইয়া ধনোংপাদন কাঁরবে। 
এইরূপ পৃথক পৃথক সম্প্রদায়ের দ্বারা ধনোৎপা্ত হইতে থাঁকবে। তাহারা 
আপনাঁদগের কর্তৃপক্ষ আপনারা মনোনীত করিবে। মূলধনের পার্থক্য 
থাকিবে । উৎপন্ন ধনের মধ্য হইতে প্রথমে িয়দংশ সমভাবে সকলকে 
বিতরিত হইবে। যে শ্রমে অপারগ, সেও তাহা পাইবে । যাহা অবশিষ্ট 
থাকিবে, শ্রমকারী, মৃূলধনকারী এবং কম্মানপুণাদগের জন্য কোন নিয়ামত 
পারমাণে তাহা বিভন্ত হইবে, যে যেমন গুণবান্‌, সে তদুপযুস্ত পাইবে। 
ইত্যাদ। 
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ভুসম্পান্তর উত্তরাধিকারত্ব সম্বন্ধে মৃত মহাত্মা জন জ্টুয়ার্ট মিল যাহা 
বালয়াছেন, তাহারও উল্লেখ করা আবশ্যক, কেন না তাহাও সাম্যতত্বের 
অন্তর্গত। 'যাঁন উপাজ্জনকত্তা, উপাজ্জিতি সম্পান্ততে তাঁহার সম্পূর্ণ 
অধিকার, ইহা মিল স্বীকার করেন। যে যাহা আপন পাঁরশ্রমে বা গুণে উপার্জন 
কাঁরয়াছে, তাহা অপর্যাপ্ত হইলেও তাহার যাবজ্জীবন ভোগ্য এবং তাহার 
জীবনান্তেও যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে দিয়া যাইবার তাহার আঁধকার আছে। 
কিন্তু যাঁদ আপন জীবনান্তে সে কাহাকেও না দিয়া যায়, তবে তাহার ত্যন্ত 
সম্পান্ত একা ভোগ কারবার আঁধকার কাহারও নাই। রাম যে সম্পান্ত 
উপাজ্জন করিয়াছে, তাহাতে দশ সহত্র লোক প্রাতপালিত হইতে পারে ; কিন্তু 
রাম উপাজ্জন কাঁরয়াছে বাঁলয়া সে নয় সহস্র নয় শত নিরানব্বুই জনকে বশ্চিত 
কাঁরয়া, *একা ভোগের আঁধকারী বটে। জশবনান্তে স্বেচ্ছাক্রমে আপনার 
পুত্রকে বা অপরকে তাহাতে স্বত্ববান্‌ করিবারও তাহার আঁধকার আছে। 
কিন্তু সে যাঁদ কাহাকেও না দিয়া গেল, তবে কেবল ব্যবস্থার বলে, তাহার 
পুন্নও কেন এক। আঁধকারন হয়ঃ আঁধকার উপার্জনকত্তরি, তাহার পুত্রের 
নহে। যেখানে আঁধকারা বাঁলয়া যান নাই যে, আমার পত্র সকল ভোগ কাঁরবে, 
সেখানে পূত্র আঁধকারী নহে, সামাঁজক লোক সকলেই সমানভাবে 
আধকার'ী। 

তবে পিতা পুত্রকে এই দুঃখময় সংসারে আনয়াছেন, এ জন্য যাহাতে 
সে কন্ট না পায়, স্বীশাক্ষিত হইয়া, অভাবাপন্ন না হইয়া, যাহাতে সে সুখে 
জীবনযান্ত্রা নিব্বহি কারতে পারে, পিতার এরূপ উপায় করিয়া যাওয়া কর্তব্য । 
পিতুজম্পাত্তর যে অংশ রাখলে এই উদ্দেশ্য সদ্ধ হয়, পহন্রের তাহা বিনা 
দানেও প্রাপা। কিন্তু তদাধিক এক কড়াও তাহার প্রাপ্য নহে। মিল বলেন, 
জারজ পুত্রের অপেক্ষা অন্য পুত্রের কিছুমাত্র আঁধক আঁধকার নাই,_ 
উভয়েই কেবল আত্মরক্ষার উপায়ের আঁধকারী। কিন্তু এরুপ যাহা কিছ 
আধকার তাহা সন্তানের। পুত্রের অবর্তমানে জ্ঞাত প্রভাতির মৃতের 
সব্বসম্পাত্ততে একাধিকারী হওয়ার িছ-মান্র ন্যায়সঙ্গত কারণ নাই। যাহার 
সন্তান আছে, তাহার ত্যন্ত সম্পাত্ত হইতে সন্তানের আবশ্যকীয় ধন রাখিয়া 
অবশিষ্ট জনসাধারণের অধিকার হওয়া কর্তব্য ; যাহার সন্তান নাই, তাহার 
সমুদায় সম্পাত্ততেই জনসাধারণের আঁধকার হওয়া কর্তব্য। বাস্তাঁবক 
উত্তরাঁধকাঁরত্ব-সম্বন্ধে ন্যায়ান্ষায়ী ব্যবস্থা পাঁথবীর কোন রাজ্যে এ পর্যন্ত 


&৪ বাঁজ্কমচন্দ্রু চট্রোপাধ্যায় 


হয় নাই। এক্ষণে এ সকল কথা আঁধকাংশের অগ্রাহ্য এবং মূর্খের নিকট 
হাস্যের কারণ। কিন্তু এক দিন এরুপ বাঁধ পাাথবীর সব্বত্র চলিবে। 

সাম্যতত্বের শেষাংশও এই চিরস্মরণীয় মহাত্মার প্রচারত। স্ত্রী-পুরুষে 
সমান। এক্ষণে সৃশিক্ষায়, বিজ্ঞানে, রাজকার্যোঁ, বিবিধ ব্যবসায়ে একা পুরুষেই 
আঁধকারা, স্ত্রীলোক অনধিকারিণী থাকিবে কেনঃ মিল বলেন, নারীজাতিও 
এ সকলের আঁধকারাঁ ; তাহারা যে পারিবে না, উপযুস্ত নহে, এ সকল চির- 
প্রচালত লৌকিক ভ্রান্তি মান্ত। মিলের এ মত ইউরোপে গ্রাহ্য হইয়া, ফলে 
পাঁরণত হইতেছে । আমাদগের দেশে এ সকল কথা প্রচারত হইবার এখনও 
বিলম্ব আছে। 

সাম্যতত্সম্বন্ধে সার কথা পুনব্বরি উত্ত কারতে হইল। মনৃষ্যে মনুষ্যে 
সমান। কিন্তু এ কথার এমত উদ্দেশ্য নহে যে, সকল অবস্থায় সকল মনৃষ্যই 
সকল অবস্থায় সকল মনুষ্যের সঙ্গে সমান। ' নৈসার্গক তারতম্য আছে । কেহ 
দুর্বল, কেহ বলিষ্ঠ, কেহ বুদ্ধিমান, কেহ বুদ্ধিহীন। নৈসার্গক তারতম্যে 
সামাঁজক তারতম্য অবশ্য ঘাঁটয়াছে। যে বাঁদ্ধমান এবং বাঁলম্ঠ, সে 
আজ্ঞাদাতা। যে বাদ্ধহীন এবং দুক্বল, সে আজ্ঞাবাহশ অবশ্য হইবে। 
রূসোও এ কথা স্বীকার কাঁরয়াছেন। কিন্তু সাম্যতত্তের তাপ এই যে, 
সামাঁজক বৈষম্য নৈসার্গক বৈষম্যের ফল, তদতিরিক্ত বৈষম্য ন্যায়াবরুদ্ধ এবং 
মনুষ্যজাতর আনিম্টকর।. যে সকল রাজনোতক ও সামাজিক ব্যবস্থা ধ্চালত 
আছে, তাহাদের অনেকগ্াল এইরূপ অগপ্রাকৃত বৈষম্যের কারণ। সেই ব্যবস্থা- 
গুলির সংশোধন না হইলে মন্‌ষ্যজাতির প্রকৃত উন্নাতি নাই ; মিল এক স্থানে 
বালয়ছেন, এক্ষণকার যত সুব্যবস্থা, তাহা পূর্বতন কুব্যবস্থার সংশোধননান্র। 
ইহা সত্য কথা । কিন্তু সম্পূর্ণ সংশোধন কালসাপেক্ষ। তাই বাঁলয়া কেহ 
মনে না করেন যে, আমি জল্মগণে বড়লোক হইয়াছি, অন্যে জল্মগুণে ছোট- 
লোক হইয়াছে । তুমি যে উচ্চকুলে জান্ময়,ছ, সে তোমার কোন গুণ নহে। 
যে নীচকুলে জাল্ময়াছে, সে তাহার দোষ নহে । অতএব পৃথিবীর সুখে 
তোমার যে আঁধকার, নশচকুলোৎপন্নেরও সেই আঁধকার। তাহার সুখের 
বিঘনকারী হইও না; মনে থাকে যেন যে, সেও তোমার ভাই, তোমার সমকক্ষ । 
যান ন্যায়াবরুদ্ধ আইনের দোষে পিতৃ-সম্পন্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন বাঁলয়া, 
দোন্দপ্ড-প্রচণ্ড-প্রতাপান্বিত মহারাজাধিরাজ: প্রভাতি উপাধি ধারণ করেন, 
তাঁহারও যেন স্মরণ থাকে যে, বঙ্গদেশের কৃষক পরাণ মণ্ডল তাহার সমকক্ষ 


সা্ধ ও আত্মরক্ষা $৫ 


এবং তাঁহার ভ্রাতা। জন্ম দোষগণের অধীন নহে। তাহার অন্য কোন দোষ 
নাই। ষে সম্পান্ত তিনি একা ভোগ করিতেছেন, পরাণ মণ্ডলও তাহার ন্যায়- 
সঙ্গত আঁধকারাী। 


-বাঁজ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সন্ধি ও আত্মরক্ষা! 


য্াধান্চর কাঁহলেন, পিতামহ! আপান প্রত্যুৎপন্ন ও অনাগত বিপদের 
প্রীতাবধানকারণন ব্দীদ্ধকে সব্বশ্রেষ্ঠ এবং দীর্ঘসত্রতাকে িনাশের কারণ 
বালিয়া নিদ্েশ কারলেন। এক্ষণে ধম্মশাস্তবিশারদ ধম্মর্থকুশল প্রজারঞ্জন 
নরপাঁত কিরূপ বদ্ধ আশ্রয় করিলে শ্ব্কর্তৃক পারবৃত হইয়াও মুগ্ধ না 
হয়েন, অনেক শত্রু এক রাজাকে আক্রমণ করিলে তাঁহার করূপে অবস্থান 
করা* কর্তব্য, রাজা ?বপদগ্রস্ত হইলে তাঁহার বহসংখ্যক শন্রু পৃব্বপিকার- 
তাহা হইলে তখন তিনি কিরূপে একাকী সহায়াবহীন হইয়া সেই শ্রাসোদ্যত 
শত্ুগণের মধ্যে অবস্থান কাঁরবেন, মিত্র ও শন্রুপক্ষ আশ্রয় কাঁরয়া তাহাদগের 
সাঁহত কিরূপ ব্যবহার করা উীচত, যে রাজার মিন্রগণও শন্নু হইয়া উঠে, 
তান কি উপায় অবলম্বন কাঁরলে সুখলাভে সমর্থ হয়েন, প্রকৃত ও কৃত্রিম 
মিন্রের মধ্যে কাহার সহিত সন্ধিসংস্থাপন ও কাহার সাহত যুদ্ধ করা কর্তব্য 
এবং বলবান্‌ হইলেও শন্নুগণের মধ্যে করূপে অবস্থান করা উঁচত, এই 
সমস্ত বিষয় 'বাঁধপূর্বক শ্রবণ করিতে আমার নিতান্ত বাসনা হইতেছে। 
হে শান্তনুনন্দন! আপান জিতৌন্দ্রয় ও সত্যপ্রাতজ্ঞ, আপাঁন ব্যতীত এই' 


&ড কালীপ্রসম্ন সিংহ 


সমন্দয় বিষয়ের বস্তা আর কেহই নাই এবং শ্রোতাও আতি সুদুরলভ। অতএব 
এক্ষণে আপনি এই সমস্ত বিষয় সাবস্তারে কীর্তন করুন। 

ভীম্ম কাঁহলেন, বৎস! তুম যেরুপ গৃণসম্পন্ন, তোমার প্রশ্নগুলিও 
তদনূর্প হইয়াছে। এক্ষণে আপতকালের অনুজ্ঠানোপযোগণী গন বিষয়- 
সমুদয় কীর্তন কাঁরতেছি, শ্রবণ কর। কোন কোন সময়ে শলুও মিত্র হয় 
এবং কখন কখন মিত্রও শন্রু হইয়া উঠে ; কাধের গাতিও সর্বদা সমান হয় 
না: অতএব কার্যাকার্ নিশ্চয় কাঁরতে হইলে দেশকাল' বিবেচনা করিয়া 
বিশ্বাস ও বিগ্রহ করা কর্তব্য। হিতা্থঁ পণ্ডিতগণের সাঁহত সন্ধিসংস্থাপন 
করা নিতান্ত আবশ্যক । প্রাণরক্ষার নিমিত্ত শব্রুদগের সহিতও সন্ধি করিতে 
হয়। যে মূর্খ বিপক্ষাদগের সাহত কদাঁপ সান্ধ কারতে সম্মত না হয়, সে 
কখনই অর্োপার্জন বা সুখভোগ করিতে পারে না। আর যে ব্যন্ত উপযুস্ত 
সময়ে মিত্রগণের সাঁহত বিরোধ ও শত্রাদগের 'সাহত সান্ধিস্থাপন করে, তাহার 
বিপুল অর্থ ও মহৎ ফললাভ হয়, সন্দেহ নাই। আম এই উপলক্ষে 
মা্জরমূষিকসংবাদ নামে একটি পুরাতন ইতিহাস কীর্ভন করিতেছি, শ্রবণ 
কর। 

কোন 'নাঁবড় অরণ্যমধ্যে এক লতাজালজাঁড়ত পাঁক্ষকুলসমাকীর্ণ আতি 
বৃহৎ বটবৃক্ষ ছিল। পালিত নামে এক মহাপ্রাজ্ঞ মূষক এ বৃক্ষের মূলে 
শতমুখ বিবর প্রস্তুত কারয়া বাস করিত। লোমশ নামে এক পীঁক্ষসজ্ঘাত- 
ঘাতক মাজরিও বৃক্ষের শাখা আশ্রয় কাঁরয়া ছিল। কয়ার্দন পরে এক 
চণ্ডাল সেই অরণ্যে আগমনপূব্ঘক গৃহ নিম্সাণ কারল। সে প্রাতাঁদন 
সায়ংকলে মৃগাঁদর বন্ধনার্থ এ বৃক্ষের অনাতিদূরে প্ায়ুময় পাশ বি্তৃত 
কাঁরয়া গৃহে গমনপূর্বক সুখে রজনীযষাপন কারত এবং প্রাতঃকালে তথায় 
আগমনপূর্্বক রান্রযোগে যে সকল মৃগ পাশে বদ্ধ হইয়া থাঁকত, তাহাদিগকে 
লইয়া যাইত। 

একদা সেই বৃক্ষশাখাসমাশ্রত মাজরি দৈবাৎ এ পাশে বদ্ধ হইল। তখন 
পালতনামা মূষক সেই প্রবল শত্রুকে বদ্ধ দেখিয়া অকুতোভয়ে ভক্ষ্যবস্তুর 
অন্বেষণার্থ তথায় পরযটিন করিতে লাগল এবং ইতস্ততঃ দৃম্টিপাত কাঁরতে 
পূর্বক মনে মনে হাস্যকরতঃ আমিষ ভক্ষণ কাঁরতে আরম্ভ করিল। এঁ সময়ে 
উহার অনতিদূরে হারত নামে তাম্রলোচন চণ্চলস্বভাব নকুল মূষিকের আঘ্রাণ 


সা্ধ ও আত্মরক্ষা ৫৭ 


পাইয়া ভক্ষণার্থ স্বর সূক্ষণী লেহন কারিতে করিতে ভূগর্ভ হইতে মস্তক 
উত্তোলন কারল এবং চন্দ্রক নামে এক তীঁক্ষণতুণ্ড তরুকোটরবাসী উলূক 
বক্ষশাখায় বিচরণ কারতে লাঁগল। মুঁষক আঁমষভক্ষণে নিতান্ত ব্যগ্র ছিল, 
অকস্মাৎ সেই শরুদ্ধয়কে অবলোকনপূব্বক নিতান্ত ভনত হইয়া চিন্তা কাঁরতে 
লাগল যে, 

এইর্‌প চত্ীর্দকে প্রাণস্কট বিষম আপদ উপাস্থত হইলে আত্ম- 
[হিতৈষী ব্যান্তাদগের কি করা কর্তব্যঃ আপদ উপাঁস্থত হইলে তাহা 
নিবারণ কাঁরয়া প্রাণরক্ষা করাই ব্দীদ্ধমানাঁদগের উচিত। অতএব যাহারা 
চতীদ্দক্‌ হইতে বিপদগ্রস্ত হইয়াও বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন, 
তীহাঁদগের জীবন ধন্য। আম এক্ষণে বিষম বিপদে নিপাঁতিত হইয়াছি। 
সহসা ভূতলে উপাঁস্থত হইলে নকুল এবং এই স্থানে অবস্থান করিলে 
উল্‌ক আমাকে ভক্ষণ করিবে । আর যাঁদ বিড়াল ইতিমধ্যে পাশ হইতে 
মুন্তড হয়, তাহা হইলে কোনক্রমেই উহার নিকট আমার নিস্তার নাই। বাহা 
হউক, মাদশ প্রাজ্ঞ ব্যন্তি বিপংকালে কখনই বিমগ্ধ হয় না। এক্ষণে আমি 
বদ্ধ আশ্রয় কাঁরয়া জীবনরক্ষার্থ সাধ্যানুসারে যত্ব কারতে ত্রুটি কারব না। 
নীতিশাস্ত্রাবশারদ বাদ্ধমান্‌ পাণ্ডতেরা ঘোরতর বিপদে নিপাতিত হইলেও 
অবসন্ন হয়েন না। অতঃপর এই মাজরি ভিন্ন আমার পাঁরন্রাণের উপায়াল্তর 
নাই। এক্ষণে এই শব্তু বিপদগ্রস্ত হইয়াছে । আমার দ্বারা ইহার বশেষ 
উপকার হইতে পারে। অতএব জাবনরক্ষার্থ এই মাজারের আশ্রয় গ্রহণ 
করাই আমার সব্ব্তোভাবে কর্তব্য। আম নীতবল অবলম্বনপূব্ৰকি 
ইহার হিতসাধন কাঁরয়া শত্রুগণকে বাণ্চত কারব। এই মাজরি পরম শন্রু'। 
কিন্তু এক্ষণে এ ঘোরতর বিপদে নিপাঁতিত হইয়া স্বার্থসাধনার্থ আমার 
সাহত সান্ধ, কারতে পারে। বিজ্ঞ ব্যন্তিরা কাহয়া থাকেন যে, বলবান্‌ 
ব্যান্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া জীবনরক্ষার নিমিত্ত নিকৃষ্ট শন্ুুর সাঁহতও সাম্ধ 
কারতে পারে। মূর্খ মিন্র অপেক্ষা পাঁণ্ডত শত্রুর আশ্রয় গ্রহণ করা 
শ্রেয়কর। যাঁদ এই বিড়াল পাঁণ্ডত হয়, তবে উহা হইতে নিশ্চয়ই 
আমার জাবনরক্ষা হইবে । যাহা হউক, এক্ষণে এই মাজরি দ্বারাই আমার 
জীবনরক্ষার সম্ভাবনা । অতএব ইহাকে আমার প্রাণ রক্ষা কারতে অনুরোধ 
কারব। সম্প্রতি ন্যায়ানূসারে ইহাকেই পাঁণ্ডত বাঁলয়া িদ্দেশি করা যাইতে 
পারে। 
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সন্ধিবিগ্রহকালাভিজ্ঞ অর্থতত্জ্ঞ মৃষিক মনে মনে এইরূপ "চিন্তা কাঁরয়া 
িনীতভাবে মাজরিকে কাঁহল,_-সখে! তুম ত জাবত আছঃ আম 
আমাদিগের উভয়ের 'হিতসাধনার্থ তোমার জীবন রক্ষা কারতে আভলাষ 
করিতেছি। অতঃপর তুমি কিছুমান্র ভীত হইও না। যাঁদ তুমি আমার হিংসা 
না কর, তাহা হইলে আম নিশ্চয়ই তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার কাঁরব। 
এক্ষণে আমি একটি উপায় উত্তাবন করিয়াছি, সেই উপায় অবলম্বন কাঁরলে তুমি 
বন্ধনমুন্ত হইবে এবং আঁমও বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইতে পাঁরিব। এ দেখ, 
দুব্বদ্ধি নকুল ও উলৃক অনাতদূরে অবস্থান করিতেছে । যাহাতে উহারা 
আমাকে আক্রমণ কারতে না পারে, তুমি তদ্িষয়ে যত্র কর। চণ্লনেত্র পাপাত্ঝা 
উল্‌ককে ন্যগ্রোধবৃক্ষের শাখাগ্রে অবস্থানপূর্বক চীৎকার ও আমার প্রাত 
নেত্রপাত করিতে দেখিয়া আম যার-পর-নাই উদ্বিগ্ন হইয়াছ। পরস্পর 
অকপটচিত্তে বাক্যালাপ হওয়াই সাধুঁদগের মিত্রতার মূল। তুমি আমার 
পরম মন্ত্র ও পাঁণ্ডিত। যাহা হউক, এক্ষণে তোমার ফিছনমান্র মৃত্যুর আশঙ্কা 
নাই। আম 'নশ্চয়ই 'মন্রের কার্য সম্পাদন কারব। তুমি আমার সাহাষ্য 
ব্যতীত কখনই পাশ ছেদন করিতে সমর্থ হইবে না। অতএব এক্ষণে যাঁদ 
আমায় 'হংসা না কর, তাহা হইলে আম নিশ্চয়ই তোমার পাশ ছেদন করিয়া 
দব। তুমি এই পাদপের উপারভাগে ও আম ইহার মূলদেশে বহাঁদন 
অবস্থান কারয়া আসিতোছ ; অতএব আমাদের পরস্পর সাহায্যে যত্রবান্‌ হওয়া 
নিতান্ত আবশ্যক । যাহারা কাহাকেও িব্বাস না করে এবং যাহাঁদগকে 
কেহই বিশবাস ককে না, পণ্ডিতেরা কদাচ তাহাদের প্রশংসা করেন না। অতএব 
আমাদগের পরস্পরের প্রাণি প্রণয় পাঁরবাদ্ধত ও সন্ধি সংস্থাঁপত হউক। 
কাল অতশত হইলে অর্থসাধনের চেষ্টা করা নিতান্ত 'িনরর্থক। উহা পাণ্ডত- 
সমাজে কদাচ আদরণাীয় হয় না। এক্ষণে আমরা পরস্পর পরস্পরের জীবনরক্ষা 
কারবার নামত্তই উপযুন্ত সময়ে সান্ধিসংস্থাপন কাঁরতেছি। লোকে যেমন কাচ্ঠ 
দ্বারা সুগভীর মহানদী উত্তীর্ণ হইতে প্রবৃত্ত হইলে মনুষ্য কাম্ঠকে, কান্চ 
মনুষ্যকে নদীর পরপারে লইয়া যায়, আমরাও তদ্রুপ সান্ধসংস্থাপনপূর্্বক 
পরস্পরের হিতসাধন কারব। আম নিশ্চয়ই তোমার উদ্ধারসাধন কাঁরব ; 
ণিন্তু অগ্রে তোমাকে আমার উদ্ধার কারতে হইবে। 

মূষিকপ্রধান পাঁলত অনুরূপ হতকর হেতুযুন্ত বাক্য কীর্তন কারয়া 
প্রত্যুত্তর শ্রবণ করিবার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে লাঁগল। বুদ্ধিমান বিচক্ষণ 


সান্ধ ও আত্মরক্ষা &৯ 


ম.জরি মুষিকের হিতকর বাক্য শ্রবণ ও আপনার দুরবস্থার বিষয় পর্যালোচনা- 
পূর্বক মনে মনে সাঁন্ধ করাই কর্তব্য বলিয়া স্থির করিল। তখন সে 
মৃষকের প্রাতি মন্দ মন্দ দৃস্টিপাত কাঁরয়া কাঁহল, মহাত্মন! তুমি যে আমার 
জীবন রক্ষা কাঁরতে ইচ্ছা করিয়াছ, ইহাতে আঁম তোমার প্রতি যার-পর-নাই 
সন্তুম্ট হইলাম। যাঁদ তুমি আমাদগের পরস্পরের প্রণয় শ্রেয়স্কর বাঁলয়া 
বোধ কাঁরয়া থাক, তাহা হইলে আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই। এক্ষণে আমরা 
উভয়েই ঘোরতর 'বপদে পাঁতিত হইয়াঁছ, অতএব এ সময়ে শীঘ্রই সন্ধি করা 
আমাদগের কর্তব্য। এক্ষণে তুমি সময়োচিত কার্যের অনুষ্ঠান কর। আমাকে 
বন্ধন হইতে মুক্ত কাঁরলে তোমার উপকার কখনই ব্যর্থ হইবে না। আধিক কি, 
আমি তোমার নিকট আত্মসমর্পণ কাঁরলাম ; তুমি আমাকে আপনার শিষ্য, 
ভৃত্য ও শরণাগত বাঁলয়া বিবেচনা কর। 

তখন ব্দ্ধমান্‌ মাজরি এই কথা কাঁহলে মৃঁষকশ্রেষ্চ পালত তাহাকে 
বশনভূত ববেচনা কাঁরয়া কাঁহল,_সখে! তুমি উদারাঁচন্তে যে সকল কথা 
কহিলে, তৎসমদ্দয় তোমার সাধূতার অননুরুপই হইয়াছে। এক্ষণে আমার 
[িতসাধনের উপায় কীর্তন কাঁরতোছ, শ্রবণ কর। নকুলকে দোঁখয়া আম 
যার-পর-নাই ভশত হইয়াছি। আর ক্ষুদ্রাশয় উলৃূকও আমার প্রাণ সংহার 
কাঁরতে উদ্যত হইয়াছে, অতএব এক্ষণে আম তোমার কোড়ে প্রবেশ কাঁরব ; 
তুমি আমাকে 'বনম্ট কারও না। আম শপথ কাঁরয়া কাহতোছি, তোমার 
পাশবন্ধন ছেদন কারয়া তোমাকে মুুন্ত কারব। 

তখন সেই সহজ্ঞবাপন্ন মাজরি মূষিকের খাান্তসঙ্গত বাক্য-শ্রবণে প্রীতমনে 
তাহার" সমুচিত সৎকার কাঁরয়া কাঁহল,-ভদ্র! তুমি আঁচরাৎ আমার ক্লোড়ে 
প্রবেশ কর। তুম আমার প্রাণতুল্য 'প্রয়সখা। তোমার প্রসাদে আঁম 
বন্ধনমুন্ত হইয়া জীবন লাভ কাঁরতে সমর্থ হইব। অতঃপর তুমি আমার 
সাধ্যমত যাহা যাহা আজ্ঞা কারবে, আম তৎসমুদয় প্রাতপালন কারব। এক্ষণে 
আইস, আমরা উভয়ে সান্ধস্থাপন করি। আম এই সঙ্কট হইতে মস্ত হইয়া 
বন্ধুবান্ধবের সহিত তোমার সমুদয় 1হতকার্যা-সম্পাদন, প্রনীতিসাধন ও 
যথোচিত সৎকার কারব। লোকে পূব্বেপিকারার প্রভূত প্রত্যুপকার কারয়াও 
তাহার তুল্য প্রশংসাভাজন হইতে পারে না। কেন না, প্রত্যুপকারী উপকৃত 
হইয়াছে বাঁলয়াই প্রত্যুপকার করে, কিন্তু পৃব্বেপিকারী 'নিহ্কারণেই উপকার 
করিয়া থাকে। 


৬০ কাল'প্রসন্ন সিংহ 


এইরূপে মাজরি স্বার্থসাধনার্থ সান্ধস্থাপন কারলে মৃষক বিশ্বস্তচিত্তে 
সেই শরুর ক্লোড়মধ্যে প্রবেশপূর্বক তাহার বচনে আশ্বাঁসত হইয়া তথায় 
শয়ন কাঁরয়া রহল। তখন নকুল ও উলূক মাজরি ও মূষিকের প্রীতি- 
দর্শনে আতিশয় চমংকৃত হইয়া ভীতাঁচত্ত ও মূঘিকভক্ষণে নিতান্ত নিরাশ 
হইল । উহারা বাদ্ধমান ও বীর্যসিম্পন্ন হইয়াও তংকালে বিড়াল ও মৃষিকের 
নীতিভঙ্গে সমর্থ হইল না, প্রত্যুত তাহাদিগকে স্বস্বকাধ্যসাধনার্থ সান্ধি- 
সংস্থাপনে কৃতকার্য অবগত হইয়া আবলম্বে স্ব স্ব আবাসে প্রস্থান কাঁরল। 
করতঃ ক্লমে কলমে আহার পাশচ্ছেদন করিতে আরম্ভ করিল। মাজরি বল্ধনদশায় 
একান্ত 'ক্রিষ্ট হইয়া ছিল, সৃতরাং মূষিককে শনৈঃ শনৈঃ পাশ ছেদন কাঁরিতে 
দেখিয়া নিতান্ত ব্যগ্র হইয়া কহিল,_-ভাই! তুমি ত কৃতকার্য হইয়াছ, তবে কি 
নিমিত্ত পাশচ্ছেদনে সত্বর হইতেছ নাঃ ব্যাধ আঁবলম্বেই এ স্থানে আগমন 
কাঁরবে, অতএব শীঘ্র পাশচ্ছেদন কর। 

মাজর এই কথা কাঁহবামান্র বুদ্ধিমান মাষক ত.হাকে সম্বোধন কাঁরয়া 
কাঁহল, মিত্র! তুমি স্থির হও, তোমার ব্যস্ত বা ভীতি হইবার 'িছুমান্র 
আবশ্যকতা নাই। আম উপযুক্ত সময় বিলক্ষণ অবগত আছি। উহা 
কখন উত্তীর্ণ হইবে না। অকালে কার্য আরম্ভ করিলে আহাতে কিছদমান্র 
ফলোদয় হয় না। উপয্যন্ত সময়ে উহা আরনধ হইলেই মহৎ ফল উৎপাদন 
কারয়া থাকে। আম অকালে তোমাকে মুন্ত করিয়া দলে তোমা হইতেও 
আমার ভয় উপাঁস্থত হইবার সম্ভাবনা : অতএব কাল প্রতীক্ষা কর, বৃথা 
ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই। চণ্ডালতনয় অস্ত্রধারণপূর্বক এখানে সমাগত 
হইলে আমাদিগের উভয়েরই ভয় উপাস্থত হইবে। আম সেই সময়ই 
তোমার পাশচ্ছেদন করিয়া দিব। তাহা হইলে তুমি পাশাবমূন্ত হইয়া 
ভদতটিতন্তে সত্বর বৃক্ষে আরোহণ কাঁরবে, আমিও গর্তমধ্ প্রবেশ কারিব। 
অতঃপর আমা হইতে তোমার জীবনরক্ষা ব্যতীত আর ?কছন লাভের সম্ভাবনা 
নাই। 

মূষিক এই কথা কহিলে মহামাত মাজরি মৃষিককে সম্বোধন কারিয়া 
কাঁহল, সখে! আম যের্পে সত্বর হইয়া তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার 
কাঁরয়াছি, সাধু ব্যন্তরাও সের্‌পে মিব্রকার্ধা সাধন করেন না। অতএব আমার 
ন্যায় সত্বর হইয়াই আমার [হিতসাধন করা তোমার কর্তব্য। বিশেষতঃ বিলম্ব 
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হইলে আমাদের উভয়েরই আনষ্ট হইবার সম্ভাবনা : অতএব সত্বরে আমাকে 
পাশ হইতে মুস্ত কাঁরতে যত্র কর। আর যাঁদ তুমি পূর্্ববৈর স্মরণ কাঁরিয়া 
কালক্ষেপ কর, তাহা হইলে 'নশ্চয়ই তোমার আয়ুঃশেষ হইবে । যাঁদ আমি 
অজ্ঞানতানবন্ধন পূর্বে তোমার কোন অপকার কাঁরয়া থাঁক, তাহা চিন্তা করা 
তোমার কর্তব্য নহে। এক্ষণে আম ক্ষমা প্রার্থনা কাঁরতোছ, তুমি প্রসন্ন হও। 

মাজরি এইরূপ কাঁহলে, শাস্জ্ঞানসম্পন্ন মুষক তাহাকে সম্বোধন কারয়া 
কাঁহল, মাজরি! আমরা কেবল স্বার্থসাধনের নিমত্তই পরস্পর পরস্পরের 
বাক্যে বিশ্বাস করিয়াছ। কিন্তু যে ন্রতাতে ভয়ের বিলক্ষণ সম্ভাবনা, 
সর্পমূখে নিপাতিত করতলের নায় তাহা আঁতি সাবধানে রক্ষা করা আবশ্যক । 
বলবান ব্যান্তর সাঁহত সন্ধিসংস্থাপন কাঁরয়া যত্রসহকারে আত্মরক্ষা না কাঁরলে 
উহা অপথ্য-সেবার ন্যায় অনর্থপাতের মূলীভূত হইয়া উঠে। এই ভূমন্ডলে 
কেহই কাহারও নৈসার্গক শত্রু বা মিত্র নাই, কেবল কাযবিশতঃ পরস্পরের 
সাহত পরস্পরের শন্রুতা ব৷ 'মন্ত্রতা জাঁন্ময়া থাকে । হঙ্তী দ্বারা যেমন বন্য 
মাত্গ বদ্ধ হইয়া থাকে, তদ্রুপ অর্থ দ্বারা অর্থ সা্চত হয়। কাধ্য সুসম্পন্ন 
হইলে আর কেহ কর্তরি সম্মান করে না। অতএব সকল কারোরই শেষ 
রাঁখয়া সম্পন্ন করা আবশ্যক। চণ্ডাল এখানে সমুপস্থিত হইলে তুমি ভীত 
হইয়া আমাকে আক্রমণ না কাঁরয়াই পলায়নে প্রবৃত্ত হইবে ; অতএব সেই 
সময়েই আমি তোমাকে পাশ হইতে মুন্ত কারয়া দিব ; এক্ষণে আম প্রায় 
সমুদয় তন্তুই ছেদন কারয়াছ, একাঁটমান্র অবাঁশম্ট আছে, অচিরাতৎ তাহাও 
ছেদন করিতেছি, অতএব তুমি 'নাশ্চন্ভ হইয়া অবস্থান কর। 

তাহারা উভয়ে এইরূপ কথোপকথন কাঁরতেছে, এমন সময়ে রজনী প্রভাত 
হইল। রাত্র প্রভাত হইয়াছে দৌখয়া লোমশের অন্তঃকরণে ভয়ের পারসীমা 
রাহল না। ক্িয়ৎক্ষণ পরে পাঁরঘ নামে এক কৃষ্ণবর্ণ বিকটাকার ব্যাধ অসংখ্য 
কৃক্কুর লইয়া তথায় সমুপাঁস্থত হইল। উহার নিতম্ব স্থূল, কর্ণ গদ্দভি- 
কর্ণের নায় বিকত, বদন আত ভীষণ ও বেশ যার-পর-নাই মালন। মাজরি 
সাক্ষাৎ যমদূতের ন্যায় সেই ব্যাধকে সন্দর্শন কাঁরয়া ভীতাঁচন্তে মুষিককে 
সম্বোধনপূর্বক কহিল, সখে! এখন কি করিবে? তখন মাষক মাজারের 
পাশচ্ছেদন করিয়া দিল। মাজরি পাশ হইতে বিমুন্ত হইবামান্র আঁবলম্বে 
বৃক্ষশাখায় আরুূঢ় হইল : মৃষকও সেই ভীষণ শত্রুর হস্ত হইতে পাঁরন্রাণ 
লাভ কাঁরয়া গর্ভমধ্যে প্রবেশ করিল। ক্ষণকাল পরে দণ্ডধারী ব্যাধ পাশের 
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নিকট আগমনপূর্্বক চতদ্দক্‌ নিরীক্ষণ করিতে লাগল এবং পাঁরশেষে হতাশ 
হইয়া পাশ গ্রহণপূর্থক গৃহাভিমুখে প্রস্থান কারল। 

অনন্তর বক্ষস্থিত মাজরি আপনাকে ঘোরতর বিপদ হইতে মুুস্ত বিবেচনা 
কারয়া গর্তীস্থত মৃষককে সম্বোধনপূর্বক কাঁহল,_সখে! তখন আমার 
সাঁহত বাক্যালাপ না করিয়া সহসা প্রস্থান কারয়াছ। আম অকৃতজ্ঞ ও 
অকৃতকম্মা বালয়া কেহই আমার প্রাতি আশঙ্কা করে না। তুমি তৎকালে 
আমার প্রতি বিশ্বাস ও আমাকে জীবন দান কারয়া এক্ষণে সখানুভবসময়ে 
কি নিমত্ত আমার কট আগমন কারিতে পরাও্মুখ হইতেছ 2 যাহারা প্রথমতঃ 
মিত্ততা করিয়া পারণামে তদনুরূপ কাধ্যানুষ্ঞঠান না করে, বিপদের সময়ে 
কখনই তাহাঁদগের 'িন্রলাভ হয় না। তুমি সাধ্যানুসারে আমার উপকার 
কারয়াছ। তুমি আমার পরম বন্ধু ; অতএব মিন্রতানবন্ধন আমার 'নকট 
অবস্থানপূর্বক সুখভোগ করা তোমার কর্তব্য। শিষ্গণ যেমন গুরুর 
সম্মান করে, তদ্রুপ আমার যাবতীয় বন্ধুবান্ধব তোমাকে পূজা কারবে। 
আমিও তোমাকে তোমার বন্ধুবান্ধবগণের সাহত যথোঁচত সংকার কারব। 
কোন কৃতজ্ঞ ব্যন্ত প্রাণদাতার সম্মান না কাঁরয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে : 
তুম আমার শরীর, গৃহ ও সমুদয় অর্থের আধকারী হও এবং অমাত্যপদে 
আভাঁষন্ত হইয়া আমাকে পুত্রের ন্যায় শাসন কর। আম স্বীয় জীবন দ্বারা 
শপথ করিয়া কাঁহতোঁছ যে, আমা হইতে তোমার কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই। 
তুম মন্রণাবলে আমার জীবন রক্ষা করাতে আম তোমাকে শক্রের তুল্য 
বাঁদ্ধমান্‌ বলিয়া বোধ করিতোছি এবং তোমার মন্ত্বল অসাধারণ বিবেচনা 
করিয়া তোমারই অধীন হইতে প্রাতজ্ঞারূট হইয়াছ। 

মাজরি এই কথা কাঁহলে পর মন্ত্রণাবধারণক্ষম মূষক আপনার হিতজনক 
আত মধুরবাক্যে তাহাকে কাহল,-সখে লোমশ! আম তোমার বাক্য শ্রবণ 
করিয়াছি, তুমি যাহা কহিলে, তৎসমুদয়ই যথার্থ। এক্ষণে আমি যাহা 
কাঁহতোছ, শ্রবণ কর। শন্রু মিত্র উভয়কেই উত্তমরূপে পরাক্ষা করা কর্তব্য। 
কন্তু এ পরাক্ষা আত সক্ষমজ্ঞানসাপেক্ষ। অনেক সময়ে শন্লুগণ ত্র এবং 
মনব্রগণও শন্রু বালয়া প্রাতিপন্ন হয় এবং যাহাদের সাহত সন্ধিস্থাপন করা যায়, 
তাহাদিগকে কামক্লোধের বশীভূত বাঁলয়া স্থির করা যায় না। এই জগতে 
কেহ কাহারও মিন্র নাই ; কেবল সামর্যানিবন্ধনই পরস্পরের শন্ুতা বা মিত্রতার 
সংঘটন হইয়া থাকে। যে জীবত থাঁকলে যাহার স্বার্থাসদ্ধি ও যে দেহত্যাগ 
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করিলে যাহার বিশেষ ক্ষীত হয়, সেই তাহার পরম িত্র। চিরস্থায়ী 'ন্রতা বা 
চিরস্থায়ী শত্রুতা প্রায়ই দ্যাম্টগোচর হয় না। স্বার্থসাধনানবন্ধন কালসহকারে 
শন্রুও মিত্র এবং মিন্্ও শন হইয়া উঠে। অতএব স্বার্থকেই মিন্রতা ও শন্তুতা 
জন্মাইবার প্রধান কারণ বাঁলতে হইবে । যে ব্যান্ত মিত্রের প্রাতি একান্ত বিশ্বাস 
ও শতুর প্রাত নিতান্ত আঁবশ্বাস করে এবং স্বার্থীবষয়ে অনুধাবন না কারিয়া 
মন্র বা শন্ত্ুর সাঁহত সন্ধিস্থাপনে প্রবৃত্ত হয়, তাহাকে স্থিরপ্রজ্ঞ বালয়া গণনা 
করা যায় না। আবিশবাসন ব্যান্তর প্রাত কোন ক্লমেই বিশ্বাস করা কর্তব্য নহে। 
বিশবস্ত ব্যান্তর প্রাতও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা য্ান্তবিরুদ্ধ। কারণ, বিশ্বাস 
হইতে যে ভয় উৎপন্ন হয়, তদ্ৰারা মূল পর্যান্ত বিনম্ট হইবার সম্ভাবনা । 
কি পিতা, কি মাতা, ক শব্দ, কি মাতৃল, কি ভাঁগনেয়, ক অন্যান্য বন্ধুবান্ধবগণ 
সকলেই স্বার্থসাধনার্থ বশীভূত হইয়া থাকেন। এই জগতে সমুদয় লোকই 
আত্মরক্ষায় ব্যগ্র। পিতামাতা আঁত প্রয়পুত্রকেও পাঁতিত বাঁলয়া অবগত হইলে 
জনসমাজে আপনাদের সম্ভ্রমরক্ষার্থ আঁচিরাৎ তাহাকে পরিত্যাগ করেন। 
অতএব স্বার্থপরতার ক আনব্বচনীয় প্রভাব! 

এক্ষণে তুমি পাশ হইতে বিমুন্ত হইয়াই অনায়াসে স্বার্থসাধন কারবার চেস্টা 
পাইতেছ সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ তুমি নিতান্ত চণ্চল। চণ্ুল ব্যন্ত অন্যের 
রক্ষায় যত্র করা দূরে থাকুক, আত্মরক্ষায়ও সতর্ক হয় না ; তুমি প্রথমে বটবৃক্ষ 
হইতে অবতীর্ণ হইয়া চপলতানবন্ধন এখানে যে জাল বস্তীর্ণ ছিল, তাহা 
কিছুই অনুধাবন কর নাই। ফলতঃ চণ্চল ব্যান্তরা ব্দাদ্ধর অস্থৈষবিশতঃ 
সব্ব্দা সকল কার্য নম্ট কাঁরয়া থাকে । এক্ষণে তুমি আমাকে যে প্রিয়তম 
বালয়া মধুরবাক্যে সম্ভাষণপূর্ত্বক প্রলোভত কারতেছ, উহা তোমার ভ্রমমান্র। 
আমি যে কারণে উহা ভ্রম বাঁলয়া নির্দেশ কাঁরতোছ, তাহাও শ্রবণ কর। 
লোকে নামভ্লবশতই অন্যের 'প্রয় বা বিদ্বেষভাজন হইয়া থাকে । এই জগতে 
সমুদয় লোকই স্বার্থপরতার বশীভূত : ইহাতে কেহই কাহারও যথার্থ 
প্রয়পাত্র নহে। সহোদর ভ্রাতা ও দম্পাতিদিগের পরস্পর প্রশীতিও নিম্কারণ 
নহে। যাঁদও কখন কখন ভার্যা ও সহোদর কারণবশতঃ ক্লুদ্ধ হইয়া পুনরায় 
স্বাভাবক নিন্কারণ প্রশীতিশঙ্খলে সংযত হইয়া থাকে, কিন্তু যাহার সাঁহত 
কোন সংম্রব নাই, তাহার সহত যে প্রাঁতি হইবে, ইহা নিতান্ত অসম্ভবপর, 
সন্দেহ নাই। কেহ দান, কেহ প্রিয়বাক্যপ্রয়োগ এবং কেহ বা মন্তপাঠ, হোম ও 
জপ দ্বারা অন্যের প্রিয় হইয়া থাকে। ফলতঃ লোকে যাহার দ্বারা কোন 
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কার্/সাধন কাঁরতে পারে, ত'হার প্রাতই শ্রীতিপ্রদর্শন করে। সুতরাং প্রীতি 
কারণসাপেক্ষ। কারণের অসন্ভাব হইলে প্রীতিরও অসম্ভাব হইয়া থাকে। 
ইতিপূর্বে কারণই আমাদগের প্রণয়োংপাদন কাঁরয়াছল। এক্ষণে তুম যে 
আমাকে প্রীতিপ্রদর্শন কাঁরতেছ, ইহার কারণ কি? 

কাল হেতুকে আবিচ্কৃত করিয়া দেয়। হেতু কখনই স্বার্থশূন্য হইতে 
পারে না। যান সেই স্বার্থ হৃদয়ঙ্গম কাঁরতে পারেন, তানই বিজ্ঞ এবং 
লোকে তাহারই অনুবৃত্তি কাঁরয়া থাকে। আমি স্বার্থাবষয়ে বিলক্ষণ 
আভজ্ঞ, সুতরাং আমাকে এইরূপ বলা তোমার কর্তব্য হইতেছে না। তুমি 
অসময়ে আমার প্রাত গ্নেহপ্রদর্শন কারতেছ। অতএব আম কদাচ স্বস্থান 
হইতে বিচালত হইব না। সন্ধি বা বিগ্রহ-বিষয়ে আমার বিলক্ষণ জ্ঞান 
আছে। মেঘ যেমন প্রাতক্ষণেই আপনার আকারপারবর্ত কাঁরয়া থাকে, 
তোমার ভাব তদ্রূপ পরিবার্তত হইতেছে । তুম অদ্যই আমার শনু ছলে, 
আবার অদ্যই 'মন্র হইয়াছ ; সৃতরাং তোমার য্যান্তর কিছুমাত্র 'স্থরতা নাই। 
যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের প্রয়োজন ছিল, ততক্ষণ আমরা উভয়ের সন্ভাব প্রদর্শন 
করিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে সেই প্রয়োজনের সহিত সন্জাবও অন্তার্হত 
হইয়াছে । তুমি আমার স্বাভাবিক শত্রু ; কাযবিশতঃ মিত্র হইয়াছলে। এক্ষণে 
সেই কাঠ সম্পন্ন হওয়াতে তুমিও পূর্ব শন্নু হইয়াছ। অতএব বল দেখি, 
আম এইরুপ নশীতিশাস্ত্র সম্যক্‌ অবগত হইয়া তোমার আহারের 'নামন্ত কি 
প্রকারে পাশমধ্যে প্রবেশ করিব ? 

. আমার বিলক্ষর্ণ বোধ হইতেছে যে, আমাকে ভক্ষণ করা ব্যাতরেকে 
তোমার আর কোন আঁভসান্ধ নাই। আঁম ভক্ষ্য, তুম ভক্ষক : 'আম 
দুক্বল, তুমি বলবান্‌;* সূতরাং আমাদগের উভয়ের সান্ধস্থাপন কি 
প্রকারে পাণ্ডতাঁদগের অনুমোদত হইতে পারে ঃ তুমি ক্ষুধাতৃুর হইয়া ভক্ষণ 
কারবার 'নামত্তই পাশবদ্ধ হইয়াছলে, এক্ষণে পাশমুর্ত হইয়া ক্ষুধায় 
পৃব্বপেক্ষা সমাধক কাতর হইয়াছ। তোমার আহারের স্ময় সমুপাস্থিত 
হইয়াছে, সৃতরাং কৌশলকর্মে আমাকে ভক্ষণ করাই তোমার আভিসান্ধ, সন্দেহ 
'নাই। আর যাঁদও তোমার আমাকে ভক্ষণ করতে আভলাষ না থাকে, তথাঁপ 
তোমার সাঁহত সাঁম্ধস্থাপন ও তোমার শহশ্রষাগ্রহণে অনুমোদন করা হ্ীস্তসঙ্গত 
নহে। তোমার পূত্রকলন্র সমুদয়ই বিদ্যমান রাহয়াছে। তাহারা সকলেই 
তোমার নিতান্ত পীপ্রয়। উহারা আমাকে সমাভব্যাহারী দৌঁখয়া ক 'নামত্ত 
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ভক্ষণ কারতে বিরত হইবে 23 অতএব আম আর তোমার সাঁহত সংস্ব রাখব 
না। সংস্রব রাখবার কারণ আক্রান্ত হইয়াছে। এক্ষণে তুমি যাঁদ কৃতজ্ঞ 
হও, তাহা হইলে আমার শৃভানধ্যান কর। 

এক্ষণে তোমার মঙ্গল হউক ; আম চলিলাম। তোমাকে দূর হইতে 
দোখয়াও আমার অন্তঃকরণে ভয়সণ্চার হইতেছে । অতএব আমি কিছুতেই 
তোমার সাঁহত সংস্রব রাখব না। তুমি এই অধ্যবসায় হইতে নিবৃত্ত হও। 
আর যাঁদ তুম কৃতজ্ঞ হইতে বাসনা কর, তবে আম অনবাঁহত থাকলে কদাচ 
আমার অনুসরণ কারও না। বলবান্‌ ব্যান্তর সাহত দূুর্বলের সংম্রব কদাচ 
প্রশংসনীয় নহে। ভয়ের কারণ আতক্রম হইলেও বলবান ব্যান্ত হইতে সততই 
ভয় করা কর্তবা। এক্ষণে যাঁদ আমা হইতে তোমার অন্য কোন হিতসাধনের 
উদ্দেশ্য থাকে, তবে বল, সাধ্যানুসারে তাহা সম্পাদন করিব। আম আত্মপ্রদান 
ব্যাতরেকে আর সমস্ত বস্তুই প্রদান কাঁরতে প্রস্তুত আছ। লোকে আত্মরক্ষার 
নামত পনর, কলন্র, রাজ্য ও ধন প্রভাতি সমুদয় পাঁরত্যাগ কারয়া থাকে। 
আঁধক কি, সব্বস্বান্ত করিয়াও আত্মরক্ষা করা উচিত। আত্মরক্ষা কারবার 
নামত শন্রুহস্তে যে সমস্ত ধনরত্ব প্রদান করা যায়, জশীবত থাকিলে পুনব্বার 
তৎসমুদয় হস্তগত হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু আত্মসমর্পণ কারলে ধনরত্রের 
ন্যায় উহা পুনরায় হস্তগত হয় না। যাহারা আত্মরক্ষায় তৎপর ও বিমৃষ্যকারী, 
তাহারা কদাচ আত্মদোষজ আপদে আক্ান্ত হয় না। যে সমস্ত দুর্বল ব্যান্ত 
আপনার শন্লুর বলবন্তা অবগত হইতে পারে, তাহাঁদগের শাস্ত্রার্থদর্শিনী 
সুদ বাদ্ধ কদাচ বিচালত হয় না। 

মৃীষক বিড়ালকে এইরূপে ভর্ঘসনা কাঁরলে, ডাল যার-পর-নাই লাঁজ্জত 
হইয়া তাহাকে সম্বোধনপূর্বক কাঁহতে লাঁগল,মুষক! আম শপথ কারয়া 
বাঁলতোঁছি, তোমার কোন আনম্ট চিন্তা কার নাই। মনের আনম্টাচরণ করা 
আতিশয় গাঁহতি কার্য সন্দেহ নাই। তুমি যে আমার 'হিতানদজ্ঠানে রত, 
তাহা আম [লক্ষণ হদয়ঙ্গম কাঁরয়াছি। এক্ষণে আম যে তোমার আঁনম্ট 
আচরণ কাঁরতে বাসনা কাঁরতেছি, এরূপ আশঙ্কা করা তোমার ডীচত নহে। 
তুম আমার প্রাণদান কাঁরয়াছ বাঁলয়া তোমার সাঁহত আমার বন্ধুত্ব জীন্ময়াছে। 
আমি ধর্্মপরায়ণ, গুণজ্ঞ, কৃতজ্ঞ, মিত্রবংসল, বিশেষতঃ এক্ষণে তোমার প্রাতি 
একান্ত অনুরন্ত হইয়াছ। অতএব আমা হইতে তোমার যে আঁনন্ট ঘাঁটবে, 
তাহা দি সম্ভবপর হয়? তুমি আজ্ঞা করিলে আমি সবান্ধবে প্রাণ পর্যন্ত 
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পাঁরত্যাগ কারতে পাঁর। অতএব আমার সদশ মনস্বীর প্রাতি বিশ্বাস করা 

তোমার অতাব কর্তব্য। তুম আমার প্রাত কিছুতেই আশঙওকা কারও না। 
মাজরি এইরূপে স্তব কারলেও মৃূষিক গম্ভীরভাবে তাহাকে কাঁহল, 
লোমশ, তুমি সাধু ; তুমি যে সমস্ত কথা কাঁহলে, আম তাহা সমুদয়ই শ্রবণ 
কারলাম। কিন্তু পাণ্ডতেরা কহেন, যে ব্যাস্ত নিতান্ত প্রিয়, তাহার প্রাতও 
বিশ্বাস কারবে না। অতএব তুমি আমাকে স্তবই কর, আর ধনই দেও, 
[কিছুতেই আমার বিশবাস উৎপাদন কাঁরতে সমর্থ হইবে না। প্রাজ্ঞ ব্যান্তুরা 
স্বার্থসাধন ব্যতীত কদাচ শন্রুর বশীভূত হয়েন না। এই বিষয়ে সুধীগণ 
শুর যেরূপ আঁভপ্রায় ব্যস্ত করিয়াছেন, তুমি তাহা অবাহত হইয়া শ্রবণ কর। 
বলবান্‌ শত্রুর সাঁহত সাঁন্ধ করিয়া সতত সাবধানে অবস্থান করিবে এবং 
কৃতকার্য হইয়াও তাহাকে বিশ্বাস করিবে না। আঁব*বস্তের প্রাতি ত কোন 
ক্লমেই বিশ্বাস কাঁরবে না; িশ্বস্তের প্রীতি আতিশয় 'িশবাস করাও কর্তব্য 
নহে। যত্নসহকারে অন্যের বিশ্বাস উৎপাদন কারবে, কিন্তু অন্যকে কদাচ 
বি*বাস করিবে না। অতএব সকলের প্রাতিই সম্পূর্ণ শ্বাস না করিয়া সকল 
পরিশেষে ধনপত্রাদ সমুদয়ই লাভ হইয়া থাকে । অন্যের প্রাত আঁব*বাসই 
নীঁতিশাস্ত্রকারাদগের সার মত। সুতরাং অন্যের প্রাত সম্পূর্ণ বিশ্বাস না 
কাঁরয়া কার্যানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলে আপনার যথেম্ট ইন্টলাভ হইয়া থাকে৷ 
যাহারা কাহারও প্রাতি বিশ্বাস না করে, তাহারা দব্ষল হইলেও শন্রুগণ 
তাহাদিগকে বিনষ্ট কাঁরতে পারে না। আর যাহারা সকলের প্রাত সম্পূর্ণ বি*বাস 
করে, তাহারা বলবান্‌ হইলেও দ্ব্বল শত্রু কর্তৃক নিহত হইতে পারে । হে 
মাজরি! তুমি আমার আঁবি*্বস্ত শত্রু, সুতরাং তোমা হইতে আত্মরক্ষা করা 
আমার নিতান্ত কর্তব্য। মৃষিক এই কথা কাঁহলে মাজরি চণ্ডালেরু ভয়ে ভীত 
হইয়া শাখা পাঁরত্যাগপূর্ক মহাবেগে পলায়ন কাীরল। তখন মৃষিকও স্বীয় 
শাস্ততত্ব অনসারণ ব্যাদ্ধিসামর্থ প্রদর্শনপূর্বক এক 'ববরমধ্যে প্রাবম্ট হইল। 
হে ধর্মরাজ! এইরূপে বাদ্ধমান্‌ মুষক একান্ত দুর্বল হইয়াও প্রজ্ঞাবলে 
মহাবলপরাক্লান্ত বহসংখ্য শত্রুর হস্ত হইতে মুস্তিলাভ করিয়াছিল। অতএব 
সুচতুর ব্যন্তি অপেক্ষাকৃত বলবান শত্রুর সাহত সন্ধি কারবে। দেখ, মূষিক ও 
-_কালীপ্রসন্ন সংহ 


এীহক অমরতা ৬৭ 


এহিক অমরতা 


পাঁথবীর এক দৃশ্য সৃতিকাগৃহ, আর এক দৃশ্য শমশান। পর্বতে 
উচ্চতা আছে, নদীর তরঙ্গে শোভা আছে, নদনপ্রবাহ-সাম্মীলিত সমুদ্রের 
বক্ষে অনিব্বচনীয় বিস্তার আছে ; ফুলে মধ, ফুলভরাবনত লতাদেহে 
মাধূর এবং লতায় আকণ্ঠীবসার্প-বেষ্টনবদ্ধ অচল-পাদপে গাঁরমার এক 
অপূর্ব বিলাস-ভঙ্গী আছে। কবি অথবা ভাবুকের চক্ষু লইয়া দোখতে 
হইলে, দেখিবার এইরূপ কত বস্তুই যে চাঁরাঁদকে পাঁড়য়া রাহয়াছে, কে 
তাহার গণনা কারবেঃ আবার মানুষাশান্তর জয়স্তম্ভ দেখিতে হইলে নগর, 
উপনগর, দুর্গ, সেতু, জল-যান, স্থল-যান, ব্যোম-যান, আশগ্রার তাজ এবং 
ণমসরের পিরামিড প্রভাতি কতই না মনুষ্যচক্ষুর সান্নাহত হইতেছে! 
কিন্তু দৃশ্য পদার্থের গূঢড় গৌরব ভাবিয়া দেখিলে, তথাপি ইহাই 
পৃনঃ পুনঃ বাঁলতে ইচ্ছা হয় যে, পৃঁথবীর এক দৃশ্য সৃতিকাগৃহ, আর এক 
দৃশ্য শমশান। এ দুয়ের তুলনা নাই। জলে যেমন জলবদ্বদের উদয় ও 
প্রলয় হইতেছে, বসুন্ধরার বক্ষঃস্থলরৃপ বিশাল নিকেতনে, সাঁতিকা ও শমশানের 
প্রকোন্ঠদয়েও, প্রাতি মুহূর্তে প্রাত নিমেষে, সেইরূপ অসংখ্য প্রাণীর উদয় ও 
ণিলয় অথবা আঁবভর্বি ও তিরোভাব ঘঁটিতেছে। যে ছিল না, সে আঁসতেছে। 
যে ছিল, সে চাঁলয়া যাইতেছে । 

জন্মমন্ত্যুর এই আবর্তগাঁতি গাঢরুপে চিন্তা করিলে মনে আপনা হইতেই 
দুইটি গভীর প্রশ্নের উদয় হয়। প্রথম প্রশ্ন এই,_যাহারা এই জগতে নূতন 
প্রবিষ্ট হইতেছে, তাহারা কোথা হইতে আসল ? 

এই প্রশ্নের সাহত সৃম্টিবিজ্ঞান, বিবর্তবাদ, জল্মান্তরতত্ব এবং পরমার্থ- 
বদ্যার আঁতি ঘানম্ঠ সম্পর্ক। আমরা এই হেতু সম্প্রতি ইহার সান্নীহিত হইব 
না। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, যাহারা যায়, তাহারা কোথায় যায়ঃ মৃত্যু 
তাহাদিগের নিব্বাণ, না তিরোধান? মৃত্যুর পর তাহাঁদগের আর কছু থাকে 


৬৮ কালাপ্রসন্ন ঘোষ 


কি? যাহাদিগের সুকুমার তনু সমাধির ক্রোড়ে কিংবা শমশান,নলে উৎসর্গ 
দয়া আসলে, এই জগতের সাহত তাহাঁদগের আর কোন সম্বন্ধ রাহল ?ক 2 
এত আশা, এত ভালবাসার এই কি শেষ? 

বিজ্ঞানের নিকট এই ভয়াবহ প্রশ্নের উত্তর নাই। জ্ঞান সমাঁধর 
মৃত্তকা তুলিয়া অশেষ প্রক,রে পরাক্ষা কাঁরয়া দোঁখয়াছে; যে চাঁলয়া 
গিয়াছে, সেই মাত্তকায় তাহার কোন চিহ্ন পায় নাই। বিজ্ঞান *মশানের 
ভস্মরাশিকে বাবধ যন্তযোগে রেণু রেণু বিভন্ত কাঁরয়া দৌখয়াছে : সেই 
ভস্মরাশির মধ্যে ভস্ম বই আর িছুই পাওয়া যায় নাই। বৈজ্ঞানকের 
এক চক্ষু দূরবীক্ষণ, আর চক্ষু) অণুবীক্ষণ, যাহা দূরবনক্ষণে দেখা যায় 
না এবং অণুবীক্ষণেও অনুমেয় হয় না, প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানক তাহা 
মাঁনবে কেন১ সুতরাং বৈজ্ঞাঁনকের নিকট মমশানের পরপার অন্ধকার! 
তবে বিজ্ঞানের কাছে সেই অন্ধকারের মধ্যেও এই একটু মান্র আলোকের 
আভা পাওয়া যায় যে, এ জগতে কিছুরই বিনাশ নাই। যেখানে একাদন 
পাহাড় ছিল, সেখানে আজ সমদুদ্র। যেখানে একাঁদন সমুদ্র ছিল, সেখানে 
আজ পাহাড়। আপাততঃ দোঁখতে গেলে পাহাড় ও সমুদ্র ধ্বংস 
হইয়াছে, কিন্তু বিজ্ঞান ইহা জানে যে, যে সকল পরমাণু পাহাড় ও সমুদ্র 
উপাদান ছিল, তাহারা .জগদ্‌যন্তের চক্রের সঙ্গে বিঘুর্ণত হইয়া অদ্যাপ 
আঁবনশ্বর রাহিয়াছে। 

মনুষ্যের হৃদয়, প্রথমে বিজ্ঞানের কিছ;মান্র অপেক্ষা না রাখয়া, পরে 
শবজ্ঞানের নীরস কঠোর বাদাবতর্কে সব্বতোভাবে উপেক্ষা দেখাইয়া, কখনও 
আশার অদ্ধস্ফুট আলোকে, কখনও কল্পনার অস্ফুট অথচ কমনীয় জোতস্সায়, 
কখনও মমতার প্রণোদনে, কখনও বিবেকের তাড়নায়, এবং সৌভাগ্যবশতঃ কোন 
কোন স্থলে সূক্ষনালোকদাঁর্শনী ভান্তর সুমধুর সান্ত্বনায়, নানাভাবে এই 
প্রশ্নের নানাবধ মীমাংসা করিয়াছে ; এবং সেই সকল মীমাংসাকে ধন্মেরি 
দৃঢ় ভান্তর উপর সংস্থাপন কাঁরয়া সমগ্র মনুষ্যজাতিকে সেখানে আঁসয়া 
আশ্রয় লইবার জন্য “মা ভৈষীঃ' বাঁলয়া আহবান কাঁরতেছে। আভাসেই ইহা 
উপলব্ধ হইবে যে, সে মীমাংসার শেষ স্থল স্বর্গ__ শেষ লক্ষ্য পরকাল। তৃমি 
ভালবাসিয়া বাত হইয়াছ, প্রকালে তোমার বিচার হইবে ; আর তুমি বণ্চনার 
আঁভলাষে ভালবাসার বাগুরা বিস্তার কাঁরয়াছ, তুমিও পরকালে ন্যায়ের বিচার 
দেখিবে। 


এীহক অমরতা ৬৯ 


হীতহাস অথবা মানবজাতির স্মৃতি তৃতীয় একপ্রকারে প্রস্তাঁবত প্রশ্নের 
উত্তর কাঁরতেছে, এবং উহা মনুষ্যের আত্মাকে বিজ্ঞানের ন্যায় অন্ধকারে না 
ডুবাইয়া এবং হৃদয়োস্তুত আশার ন্যায় লোকান্তরের অপার্থব জগতেও প্রেরণ না 
কারয়া ইহলোকেই অমরতার আশ্বাস 'দিতেছে। কিন্তু আমরা যে কারণে 
মনুয্যের উৎপাত্ততত্্সম্বন্ধেও িছু বাঁলতে যাই নাই, মনুষ্যের আধ্যাত্মক 
পরকাল-সম্বন্ধেও আমরা সেই কারণেই কু বালব না। মনুষ্য ইতিহাসের 
অন্রান্ত আলোকেও *মশানের পরপারে কিছু দোঁখিতে পায় কিনা, শুধু ইহাই 
এক্ষণে আমাদগের আলোচনার বিষয়। 

হাঁতিহাস ক বাঁলতেছে?ঃ যাহা স্মৃতি, প্রীতির উচ্ছ্বাসে সব্বন্ত 
বাঁলয়া বলিয়া অবসন্ন হয়, ইতিহাসও শৈলশঙ্গসমার্ঢ সব্বদশর্শ িদ্ধ- 
যোগীর ন্যায়, গভীর অথচ মোহন স্বরে, সেই কথাই 1দনে নিশীথে সব্বন্র 
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'আম ভূল না।' 


যেখানে যোদ্ধা, একদিকে মতুুর করাল গ্রাস, আর একাঁদকে শাণ্তির 
কণ্টকশূন্য কোমল শয্যা, এই দুইয়ের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া ইতস্ততঃ 
ভাবিতেছে, ইতিহাসের মধুর বংশী তখন তাহার কর্ণকুহরে আতি মধুর 
স্বরে এই বাঁলয়া তাহাকে উন্মাদত করিতেছে যে,-আমি ভুলি না।' 
যেখানে স্বদেশবংসল মহাপুরুষ একাঁদকে আপনার সুখ, আর একদিকে 
স্বজাতির সমাদ্ধি কি স্বাধীনতা, এই দুইয়ের মধ্যস্থলে সংস্থাঁপত হইয়া 
বালা ই'ফাঁজানয়া কিংবা বৃদ্ধ রেগুলসের ন্যায় িংকর্তব্যাবমূঢ হইতেছে, 
ইতিহাসেরু মধুর বংশী তাহাকেও তখন এই কথা বাঁলয়াই উন্মাঁদত কাঁরতেছে 
যেআমি ভুলি না।' যাঁহারা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মনুষ্যের সেবক, তাঁহারা 
ইতিহাসের এই কথা শৃনিয়াই আশ্বস্ত আছেন--আঁম ভুলি না।” আর 
যাহারা কাব্য, সাহত্য, শিল্প, সংগীত অথবা অন্যান্য উপায়যোগে হোমার, 
1মল্টন, ভল্টেয়ার িংবা ভবভূতি প্রভৃতির ন্যায় অসাক্ষাৎ সম্বন্ধে মনুষ্যের 
সেবা করিতেছেন, তাঁহারাও অবসাদের অসংখ্য কারণ সত্তেও ইতিহাসের এই 
কথা শুনিয়াই সতত উদ্যম ও উৎসাহে পাঁরপূর্ণ রহেন,-'আম ভুলি না।”_ 
“আম ভূল না।' 


৭০9 কালনপ্রসন্ন ঘোষ 


ইাতিহাসের আঁষ্তত্ব কোথা হইতে 2 কেন? মনুষ্য মনুষ্যকে ভুলে না, 
এই জন্যই মনুষ্যের ইতিহাস। মনুষ্য মনুষ্যকে ভালবাসে, এই জন্যই মনুষ্যের 
ইতিহাস। আর, যাহাকে ভালবাসে, মনুষ্য সকল সময়েই তাহার গুণগান ও 
নামকীর্তন কাঁরতে চাহে! এই জন্যই মনুষ্যের হীতহাস। ইতিহাস এই 
নামত্ত সকলকেই সমান আদরে এই বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছে যে, পাঁথবীর 
যেখানে যে থাক, মানস-কুসুমের সৌরভ ও সৌোন্দয্য বিস্তার করিয়া মনুষ্যের 
মনোমোহনে যত্রশীল হও, “আমি ভুলিব না।, পাঁথবীর যেখানে যে থাক, 
মনুষ্যের উচ্চতর আদর্শ এবং মানুষাঁশান্তর শ্রে্ঠতর বিকাশ দেখাইয়া মনষ্যকে 
উন্নাত হইতে উচ্চতর উন্নাতিতে লইয়া যাও, “আম ভুলিব না'_ এবং পৃথিবীর 
যেখানে যে থাক, মনূষ্যকে ভালবাস, মনুষ্যের পারচয্া কর, মনূষ্য-হিতে 
ব্রতী হও এবং মনুষ্যের সুখ-বদ্ধন ও মঙ্গল-সাধনে স্বার্থত্যাগ ও আত্মোৎসর্গ 
কারয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব দেখাও, এই স্াঁম্ট যতকাল রহে, ততকাল ইহা আঁম মনে 
রাখব-"আম ভুলিব না।, 

ইহার নাম এরীহক অমরতা এবং হীতিহাস যাঁহাদিগকে ভুলে না,_ 
যাঁহাদগের জীবনস্রোতের গতি এতিহাসিক স্মৃতির সহিত এইর্‌পে মিলত 
হয়, যাঁহাঁদগের হদয়-মনের প্রাতিকীতি ইতিহাসের স্মৃতিপটে এইভাবে 
লাঁখিত হইয়া রহে, তাঁহারাই সেই অমরতার আশ্রয়-পরুষ। তাঁহারা 
মারয়াও মরেন না, তাঁহারাই এই মরভূঁমিতে অমর। বিপ্লবের পর বিপ্লব 
এবং রাজ্য ও সমাজ লইয়া 'বঘট্রনের পর 'বিঘট্রন হইয়া যায়, পুরাতন সৃষ্টি 
নূতন হয় ; কিন্তু সেই সুকাতিশালী সার্থকজন্মা মহাত্মারা বিপ্লব ও বিঘট্রনের 
অনল্ত ঝাঁটকার মধ্যেও চিরাদনই নূতন জীবন ও নূতন যৌবনে অমর 
রহেন। 

কালিদাস মায়া গিয়াছেন, না বদ্ধ হইয়াছেন 2 তুম যখন্‌ ভ্রমর-ভয়- 
ব্যাকুলা বিলাস-চণ্ুলা শকুন্তলার সেই ক্ষণে ক্ষণে পাঁরবর্তনশ'ীল মধুর লীলা 
দোঁখিয়া আনন্দে উদ্বেল হও, কাঁলদাস তখন তোমার পাশ্বচর ও 'প্রয়তম বয়স্য। 
এবং যখন তুমি হিমাদ্রর উচ্চতম প্রস্থে কল্পনার মনোহর রথে আরোহণ কাঁরয়া 
নিরীক্ষণ কর, তখন কালিদাস আর তোমার বাঁহরে নহেন। তখন কালিদাস 
জীবন কালিদাসময়। 


এীহক অমরতা ৭১ 


বনের বিহঙ্গ বন-তরুর শাখার উপর নিস্তব্ধ বাঁসয়া রাঁহয়াছে, ভয়ে শব্দ 
করে না, বনচর মৃগাদি জন্তু চিন্তার্পতবৎ স্ব স্ব স্থলে স্থির রাঁহয়াছে, ভয়ে 
পাদচারণা কংবা মুখের অদ্ধবিলনঢ় শম্প গলাধঃকরণ কাঁরতে সাহস পায় না; 
অদ.রে বসন্তপস্পাভরণা বলোল-নয়না উমা, হরবদ্ধলক্ষ্য মূর্তমান কন্দর্প ; 
সেই কাব্জগতের আদ্বিতীয়, আনব্বচনীয় অতুল তপঃশোভা যখন তুমি 
মানসনেত্রে প্রত্যক্ষ কর, তখন কালিদাস আর তোমার বাঁহরে নহেন। তখন 
কালিদাস তোমার অন্তরে-বাহরে, অন্তরের অন্তরে, আত্মার অভ্যন্তরে । 
তখন তোমার জীবন কাঁলদাসময়। কে বলে যে অযোধ্যা রাঁহয়াছে, অযোধ্যার 
রাম নাই। চাক্ষুষ-প্রতীতির লৌকক জশবনে রাম কেবল অযোধ্যাতেই 
অবস্থানু কারতেন, এইক্ষণ পযন্তি যুগে যুগে জশীবিত রাহয়া অসংখ্য নরনারীর 
প্রাণের মধ্যে অবস্থান কারতেছেন। রামময়-জীবিতা পাঁতপ্রাণা সীতা একাঁদন 
“হা রাম! হা রাম!? বালয়া আপনার নয়নজলে ভাঁসয়াঁছলেন ;: এইক্ষণ প্রীতির 
প্রফুল্ল কমলের ন্যায় প্রীতিমুদ্ধ মনুষামান্রেরই নয়নজলে অহোরান্র ভাসমান 
রহিয়া, যেখানে প্রীতির কথা, পাঁবন্রতার কথা, যেখানে অবলা-জন-স্পৃহণীয় 
অমল-সৌন্দষেরি কথা, স্ইখানেই বিরাজমানা হইতেছেন। বাল্মীক একস্থানে 
বাঁসয়া একসময়ে আপনার বাঁণা বাজাইয়াছিলেন। কিন্তু এইক্ষণ যেখানে 
সারস্বত-স্বর্গ, সেইখানেই তাঁহার বাীঁণার ঝঙ্কার। যেখানে আনন্দকুঞ্জের 
আনন্দ উৎসব, সেইখানেই তাঁহার বীণার ধ্বাঁন. যেখানে হৃদয় হৃদয়ের 
সাহত আলাপ করে মন মনের সাহত ম'লয়া যায়, আত্মা আত্মার সাঁহত 
আপনার বিনিময় কাঁরতৈ চাহে, সেইখানেই তাঁহার 'বশ্বমোহনী বীণার 
বিনোদানঃস্বন। এইরূপ কত অগ্গীণভ আত্মা লোকস্মীতর অমরাবতীকে 
উজ্জল কাঁরয়া বাঁসয়া আছে, তাহা চাঁহয়া দেখ। 

যাঁদ অরনীর এই সমস্ত সন্তানও মাঁরয়া গিয়া থাকেন, তবে ক জাঁবিত 
আছ আমরা ঃ আর যাঁদ ইত্হারা সত্য সত্যই অমর হইয়া থাকেন, তবে যে 
ভাবে ইত্হারা অমর হইয়া আছেন, অমরতার সেই সম্পদ্‌ কি আকাশ-কুসুম 2 

ইংলণ্ডের একজন প্রধান রাজপুরুষ জাতীয় স্বাধীনতার পরমস্হৃদ্‌ 
রচার্ড কব্‌ডেনের নাম-স্মরণে পাঁলিয়ামেন্ট-ভবনে এইরূপ বাঁলয়াছলেন,- 
“এই সকল লোক অনুপস্থিত থাকিলেও পার্লয়ামেন্টের সভাস্থলে নিয়ত 
উপাস্থত।” আমরাও বলি, যাহারা শান্তর প্রসাদাৎ কিংবা সাধনার বলে 
আপনার জীবনকে বহু জীবনের সাঁহত মিশাইয়া 'গিয়াছেন-_ হাঁহারা জঈবনের 


৭২ চন্দ্রনাথ বস 


অমৃত 'বলাইয়া কিংবা আলেখ্য দেখাইয়া মনুষ্যের আশা ও আকাংক্ষাকে উপরে 
তুলিয়াছেন, তাঁহারা সশরীরে উপাস্থিত না থাকলেও, আমাদের মধ্যে সতত 
উপাস্থত। পাঁথবী তাঁহাঁদগের তপশ্চয্যার পদনাসন, মশান তাঁহাঁদগের 
স্বগাঁরোহণের সোপানমণ্ড। 


--কালীপ্রসন্ন ঘোষ 


অনন্ত মৃহূর্ত 


কালের গাঁতি আবরাম। কাল কেবল চলিতেছে । কবে কোথায় চলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে কেহ জানে না, কেহ বাঁলতে পারে না। কিন্তু সকলেই দেখে, 
চাঁলতেছে- কেবলই চলিতেছে । আবার, শুধু চলিতেছে ১-ভীবণ বেগে 
চাঁলতেছে। 

কাল চলিতেছে- সঙ্গে সঙ্গে ব*বরন্জান্ড চাঁলতেছে- অথবা ীবশ্ব- 
রহ্ধান্ড সঙ্গে লইয়া কাল চাঁলতেছে। যেন কালের বেগে বেগ প্রাপ্ত হইয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্রহ্মা্ড ভনযণ বেগে চলিতেছে । একবার যে একস্থানে 
দুই দণ্ড দাঁড়াইয়া দোখব কাল কেমন, বিশ্বব্রহ্মান্ড কেমন, তাহাব যো নাই। 
দাঁড়াইব কেমন কাঁরয়া-_আ'মও যে কালের সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ বেগে চাঁলতোছ। 
কালের স্রোতে ভাঁসতে ভাসতে যাই, আর কত ক দোখ! কিন্তু হায়! 
এইমান্ন যাহা দেখিয়াছি তাহা আর দেখিতে পাই না-_কালের ভীষণ স্রোতে 
তাহা কোথায় চাঁলয়া গেল দোৌখতে পাই না; আমিই বা কোথায় চলিয়া 
আসলাম বাঁঝতে পাঁর না। অতএব কালও দোঁখতে পাই না, কালম্রোতে 
প্রবাহিত বিশবরন্গান্ডও দোঁখতে পাই না! বড়ই দুঃখ! স্ষ্ষাভের সীমা 
নাই! 


অন্ন্ত ম*হচ্ও ৭৩ 


কাব বলেন ক্ষোভ কারও না- তোমার মনের দুঃখ ঘুচাইব। দেখ 
দোঁখ-_ 

অত্যুচ্চ অভ্রভেদী হমালয়ের কোলে শান্ত শব্দহীন সৌোন্দয্যময় বনপ্রদেশ। 
তথায় স্বচ্ছ-শভ্রসাঁললা মাঁলনী নদী নিঃশব্দে প্রবাহিতা- মালনীর পার্বে 
পৃণ্যবান্‌ খাবির পাবন্্ আশ্রম। আশ্রম নিস্তন্ব-যেন যোগণর ন্যায় যোগমণ্জ 
হঠাৎ বদুদগর্ভ বজ্ধবান হইল-- 


অয়মহং ভোও। 


হিমাচল, মালিনী, বৃক্ষ, বন, বায়ু, পশু, পক্ষী, খাঁষ, খাঁষকুমার, ধষিকন্যা, 
সেই গভীর £নস্তন্ধতা-সকলই চমাঁকয়া উঠিল । কেবল চমাঁকল না--একখাঁন 
ক্ষুদু কুটীরে একা ক্ষুদ্র বালিকা! 

দোঁথয়া বজের ক্োধ বাঁড়ল। বজ্র হিমাচল, মালিনী, বৃক্ষ, বন, বায়ু, 
সমস্ত বিদীর্ণ করিয়া গাঁজতে লাগল - 


বাচন্তয়ন্তশ যমনন্যমানসা 

তপোধনং বেখীস ন মামুপাস্থতম্‌। 
স্মীরষ্যাত ত্বাং ন স বোধতোশীপ সন 
কথাং প্রমন্তঃ প্রথমং কতামিব || 


সব বদীর্ণ হইল-হইল না কেবল সেই ক্ষুদ্র কুটীরে সেই ক্ষদুদ্র বাঁলকা-_ 
বালিকা তখন রক্গান্ডান্তরে বিলীন। বঙজও সে বিলীনতা বিদীর্ণ কাঁরতে 
পারিল না। বালিকা যেমন তাহার রন্গাণ্ডে বিলীন, বজও তেমান সেই 

বল দেখি-বালকার এই 'বলীনতায় বজ্রের এই বিলীনতা দোঁখলে 
বিশবব্রহ্মান্ড সেই সংযুন্ত বিলীনতায় অনন্তকাল বিলীন হইয়া থাকে কিনা-_ 
যে কাল কেবলই চলে, সেই কাল সেই বিলীনতায় অনন্তকাল বিলীন হইয়া 
থাকে কিনা; বল দোখ-যে মুহূর্তে বালিকার এই বিলীনতায় এই ভীষণ 
বজজবকে বিলীন হইতে দেখি, সে মুহূর্ত অনন্ত মুহূর্ত হইয়া যায় কনা 2 

সেই কবি সীতা দেবর দিকে অঙ্গাঁল নিদ্দেশ কাঁরয়া কি বাঁলতেছেন 
শুন-_শীতা নিতান্তই রাম লইয়া--সীতা নিতান্তই রাম-সব্্বস্ব। সেইজন্যই 
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৭৪ চন্দ্রনাথ বস? 


সীতা ছায়ার ন্যায় রামের অনুগামিনী_ যেখানে রাম, সেইখানেই সীতা-_ দুঃখ, 
কম্ট, বিপদ কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ নাই। রাজপুরা তুচ্ছ কাঁরয়া সীতা অরণ্য- 
বাঁসনী, অশোকবনে বসিয়া সীতা দৃদ্ধর্ষ রাক্ষসকুলবিনাশিনী। রাম ব্যতীত 
সীতা জীবল্মৃত। রামধ্যান, রামজ্জঞান, রামমান্র সার। তাই রামের জন্য সীতা 
ভ্রলোকসমীপে আগ্মপরনক্ষা দিয়াছেন-তাই আবার হৃদয়ে রামকে ধাঁরয়া 
সিংহাসন ছাড়িয়া বনবাসযন্্রণা ভোগ কাঁরয়াছেন। আজ আবার সর্্বলোক- 
সমক্ষে রাম বালতেছেন- পরাক্ষা দেও। এতও ক সয়2 সীতার আর 
সাঁহল না! তাঁহার জ্ঞান, বৃদ্ধি, হৃদয় সকলই 'ছন্ন-বাচ্ছন্ন হইয়া গেল। তিনি 
আর থাকতে পারলেন না। বাঁললেন-“যাঁদ আম কায়মনোবাক্যে পাতি 
হইতে বিচালত না হইয়া থাঁক, তবে, দোব 'িশ্বম্ভরে! আমাকে অন্তাহ্তি 
কর।' সীতা পাত হইতে বিচাঁলত হন নাই, ন্তু আজ দেবতাদের নিকট 
যাহা চাঁহতেছেন তাহা পাইলে তিনি যে তাঁহার পাঁতকে হারাইবেন, সেই 
পাঁতকে যে দেখিতে পাইবেন না, সে জ্ঞান তাঁহার 'গয়াছে। ফলে, আজ 
সীতার্পন বক্ষান্ড মেরুদণ্ড হারাইয়া দিকৃ-হারা, পথহারা, আপন-হারা। 


সা সীতামঙ্কমারোপ্য ভর্তপ্রীণহিতেক্ষণাম্‌। 
মা মৌত ব্যাহরত্যেব তাস্মন্‌ পাতালমভ্যগাং।। 


তখন সীতার নয়নদয় পাঁতর প্রাত '্থিরীকৃত, বসুন্ধরা সীতাকে ক্রোড়ে 
লইলেন, এবং রাম “না” “না” ইহা বাঁলতে না বালতেই রসাতলে প্রবেশ 
কাঁরলেন। 

“তখন সাঁতার নয়নদ্বয় পাঁতর প্রীত 'স্থরীকৃত!” ব্রহ্মাণ্ডের মেরুদণ্ড 
ভাঁঙ্গয়া 'গয়াছে, রন্দান্ড চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তবুও ব্রহ্মা আপন ব্রন্গকে 
আগেও যেমন এখনও তেমনি হৃদয় ভরিয়া ধাঁরয়া রাঁহয়াছে! এই অপূর্ব 
্ন্মান্ড দেখিয়া বিশবব্রহ্ধাণ্ড অনন্তকাল স্তাম্ভত। কালম্রোত বিস্ময়ে অচল। 
এই অপ্্ব ব্রহ্মাণ্ড একাঁট অনন্ত মুহূর্ত! 

আর একজন কাব 'ি কাহতেছেন শুন দোখ-_ 

একট কাল ছোট সুন্দর মেয়ে নাম ভ্রমর । ভ্রমর এমান ছোট যে বোধ 
হয় যেন একাট অঙ্গ্ালর টিপনিতেই মরিয়া যায়। কিন্তু এই ক্ষ্দ্র ভ্রমরের 
ক্ষুদ্র প্রাণে প্রেমের সমদদ্র অনন্ত, অতলস্পর্শ। সে সমুদ্রের যেখানে খোঁজ-_ 


অনন্ত মুহও | ৭৫ 


দোৌখবে কেবল গোবন্দলাল। কিন্তু গোবিন্দলাল পাপীঁ। তাই এই ক্ষুদ্র 
ভ্রমরের তেজ সংহ-শাদ্দুলের তেজ অপেক্ষাও বেশী। গোঁবন্দলাল 
মুম্টাভক্ষা চাঁহতে আসয়াছে- বাঁললে তখন সে প্রাণ পযন্ত বাল দিতে পারে। 
তবুও ত রাগ পাঁড়ল না--তেজ কামিল না! এত তেজ এত রাগ দোঁখলে যেন 
রাগ হয়। 

কিন্তু ইহাই বা কি দোখলে? দোঁখবে ৩ এইবার দেখ । ক্ষুদ্র ভ্রমরের 
আন্তিমকাল উপাস্থত। ভ্রমর এখন গোঁবন্দলালের জন্য লালায়ত__ একটিবার 
মাত্র গোবিন্দলালকে দৌখবার জন্য ছট ফট্‌ কারতেছে। গোঁবন্দলাল দেখা 
দিতে আঁসয়াছে-আপাঁন আসে নাই, ডাকিয়া আনয়াছে তাই আঁসয়াছে। 
ভ্রমর সে কথা শ্দানয়াছে। গোঁবন্দলালকে দৌঁখয়া ভ্রমরের মৃত্যু-যল্্রণা 
ঘচিয়া গেল- ভ্রমরের সাত বৎসরের হৃদয়াগ্ন 'নাভয়া গেল- ভ্রমরের ইহকাল 
পরকাল সার্থক হইল। তবুও ভ্রমর বাঁলল -আশীব্বাদ কারও যেন জল্মান্তরে 
সুখী হই-বাঁলয়া ভ্রমর মারয়া গেল! শ্রমরের উপর এত যে রাগ হইয়াছিল 
তাহা কোথায় চলিয়া গেল! ভ্রমরের জন প্রাণ কাঁদয়া উঠিল। কিন্তু 
হৃদয়ে বত দুঃখ উপাঁজল, হৃদয় তাহার সহস্রগুণ বস্ময়ে পৃরিয়া গেল। 
যে গোবিন্দলালকে না দোঁখতে পাইয়া ভ্রমর আজ মৃত্যুশষ্যায় সেই 
গোঁবন্দলালকে এ-হেন মৃত্যু-মুহূর্ভে ইহজন্মের মতন একাঁটবার দেখিতে 
পাইয়াও ভ্রমর বাঁলল িনা-যেন জন্মাণতরে সুখী হই! এ সেই আগেকার 
মতন কাটা কাটা কথা নয় বটে, এ কাতরতার কথা ॥ শকন্তু ইহাতেও ত সেই 
আগেকার কঠোরতা আছে। একথা শীনলে কান্না পায় বটে, কিন্তু একথাও 
যে পাপীঁর কাছে তাহার পাপের কথা, পাপার প্রাত পাপের জন্য তিরস্কারের 
কথা। িছরির ছুরি যাহাকে বলে, এ কথা যে তাহাই। ভ্রমরের সব 


আাঁঙ্গয়াছে। * আস্থ, মাস্তঙ্ক, দেহ, মন, বিশ্বরন্মান্ড সব ভাঁঙ্গয়াছে। 
কিন্তু সে গোবিন্দলালও ভাঙ্গে নাই, গোবন্দলালের প্রাভত সে কঠঠোরতাও 
ভাঙ্গে নাই। 


বল দোঁখ- এই গবষম দৃশ্য দেখিয়া বিশ্বরুন্গান্ড স্তাম্ভত হইয়া যায় 
না, কালম্োত থমাঁকয়া দাঁড়ায় কনা । এখন ব্ীঝলাম ভ্রমরের রাগ, 
ভ্রমরের তেজ-দর্পও নয়, অহঙ্কারও নয়, প্রেমের আভিমান ও পণ্যের 
কঠোরতা! আর সে আভমান কি? না, প্রেমের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইল না 
বলিয়া, ভালবাসার পান্রকে পাপ স্পর্শ করিল বাঁলয়া মরমের ফল্ত্ণা। 


৭৬ চন্দ্রনাথ বসু 


সে ষল্রণা কিছুতেই ঘুচে না, ঘুচে কেবল অসম্পূর্ণকে পূর্ণ দখলে 
পাপীকে নিম্পাপ দেখিলে। গোবিন্দলাল অসম্পূর্ণ বাঁলয়া, মারতে 
মারতেও ভ্রমর তাই তাহার প্রাত তেমনি কঙোর। পণ্যের কঠোরতা বিষম 
কঠোরতা- এতটুকু অসম্পূর্ণতা থাকিতে পুণ্যের কঠোরতা যায় না। পুণ্য 
দেয়ও ষোল আনা, চায়ও ষোল আনা, কড়াক্লান্তিটিও ছাড়ে না। লেশমান্র 
পাপ বা অসম্পূর্ণতা থাকিতে প্রেমময় ভগবানকে পাওয়া যায় না। 
ভ্রমরের এই বিষম কঠোরতা সেই প্রেমময়ের কগোরতা। কিন্তু সে কঠোরতা 
কেবলই কঠোর নয়-সে কঠোরতা করূণে-কঠোর। অসম্পূর্ণতা যন্ত্রণার 
কারণ বলিয়া পুণ্য অসম্পূর্ণতার প্রাতি এত কঠোর। পণ্যের কঠোরতা 
করুণে-কঙঠোর। তাই আজ পুণ্যবতী গোবিন্দলালকে আপনার বন্দরণার 
কথা বাঁলয়া তাহার আশীব্বদ লইয়া .বিশবর্রহ্গান্ড কাঁদাইয়া চলিয়া গেল। 
ধর বুক খাঁলয়া আপন যন্ত্রণা দেখাইয়া বলিয়া গেল, পৃথিবীর যল্তণা 
ঘুচাইও--পূর্ণ হইবে ও পূজ্য হইবে। তাই দৌঁখয়া বশ্বর্ু্মাপ্ড অনন্ত 
কাল 'বাস্মত ও ভান্তপূর্ণচত্তে সাশ্রুনয়নে ভ্রমরের পূজা করিল আর 
স্বয়ং কাল যেন তাহা দোখবার জন্য অনন্তকাল দাঁড়াইয়া রাঁহল। ভ্রমরের 
এঁ মৃত্যুমূহূর্ত সত্যই একটি অনন্ত মুহূর্ত! 
এইর্পে আমাদের কাঁবগণ কালের গাঁত রোধ করেন এবং অনন্তকালকে 
মূহূর্তকালে প্রাবস্ট করাইয়া দেন। কালের ভঙ্গীভ্রুকুটী-আঁদ নম্ট 
করিয়াই তাঁহারা কালকে বাঁধিয়া ফেলেন। তাঁহারা দেখেন যে ঈশ্বরের 
কাছে কালের ভ্রুকুটীভঙ্গ কিছুই নাই। ঈশ্বর অনল্তকালেও যাহা, মূহূর্ত 
কালেও তাই। ঈশ্বর অনন্ত মুহূর্ত । সেই চরমাদর্শ শর'পাঁর রাখিয়া তাঁহারা 
সাহিত্যে অনন্ত মুহূর্ত সৃষ্টি করেন.-বুঝি বা তাঁহাদের ইচ্ছা যে মানুষ যেন 
এতই উচ্চ, এতই ঈশ্বরসদৃশ হয় যে কালে তাহার বিপর্যয় না ঘটে, আর 
যখাঁন তাহাকে দেখা যায় তখাঁন তাহাকে যেন পূর্ণ দেখা যায়_-তখাঁন যেন 
তাহার সমস্তটা দেখা যায়। কাঁবর স্াহত্য বড় ?জনিষ। কাঁবর কাহিনী 
বড়ই গূঢ়। ব্রক্মান্ডের মহাকাবর উপাসক না হইলে কাঁবর সাহত্য কবির 
কাঁহনী বুঝা ভার। 
চন্দ্রনাথ বসু 


গগন-পটঃয়া ৭৭ 


গগন-পাটুয়া 


গগন-পঙেকে তোমরা সকলেই দেখিয়াছ : পথে ঘাটে দাঁড়াইয়া কতবারই 
দেখিয়া থাঁকবে। কিন্তু তোমরা সকলে তাহার গুণাগুণ জান না, তাই 
আমাদগকে আজ তোমাদের কাছে সেই পাঁরচিতের পাঁরচয় দিতে হইতেছে। 

কাঁরগর লোক প্রায়ই একট. খামৃখেয়াল হয় ; কেহ বদ মেজাজের উপর 
খামূখেয়াল, আর কেহ বা রসূক্ষেপার উপর খামখেয়ালি। কিন্তু গগন-পটোর 
মত খাম্‌খেয়াল রসক্ষেপা লোক আর দ্যানয়ায় নাই। সে কখনও কাহারও 
ফরমাস্‌ মত চিত্র করে না! আপনার মনে আপনার ঝোঁকে নিয় তই আঁকতেছে, 
আর পচতেছে : কিন্তু যখন যেটা দাঁড় করাইবে, সেটা একেবারে চূড়ান্ত । 
যেমন রং তার তেমান ' শেড"; যেমন ভাব-ভাঙ্গ, তেমান অঙ্গ-সৌচ্ঠব! 
তাহ,তেই বাঁলতোছিলাম, গগন-পটো খামখেয়ালি বটে, কিন্তু মস্ত কারিগর । 

তবে গগনের অনেক সময় সময়-অসময়বোধ নাই। প্রথম আলাপে 
সেই জন্য গগনের উপর বড়ই বিরন্ড হইতে হয়; কিন্তু তাহার পর 
ঘাঁন্ঠতা হইলে বুঝা যায়, লোকটা অসামায়ক হইলেও বদ্‌রাঁসক নহে ; 
রসক্ষেপা বটে, কিন্তু তাহার অন্তরের অন্তরে ল্‌কানো ছাপানো সহৃদয়তা 
[বিলক্ষণ আছে। তবে সাঁহষ্তা না থাকলে, ঘাঁনষ্ঠতা না হইলে তাহার 
সেই ভাবটুকৃ কন্তু বুঝয়া উঠা ভার। 

তুমি স্বজনের সদ্যোনাশে শোকে জঙ্জরি, সংসার আঁধার দোৌখতেছ, 
থাঁকয়া থাঁকয়া তলদেশে মোঁদনী ঘুঁরতেছে, বাতাসে হুহু করিয়া সেই 
স্বজনের নাম ধৰানত হইতৈছে, ধুকের ভিতর বাগাদকে কে যেন কীলক 
প:তিয়া দিয়াছে, ঘোরতর বিষাদে তৃশি অবসন্ন হইয়াছ। আকুলস্বরা 
কুলকুলনাদনন কল্লোঁলনীর তীরে তৃমি অবসাদে উপাবম্ট হইয়া আছ। 
দূরে গগন-পটোর চিন্রপটে তোমার দাঁন্টি পাঁড়ল। সে যেন তোমাকেই 
ভুলাইবে বাঁলয়া রং ফলাইয়া বাঁসয়া ছিল; তুম চাহবামান্রই অমনই 
তাড়াতাঁড় পারজ্কার পটে আঁকতে বসিয়া গেল। শোকগম্ভীর হৃদয় 


৭৮ অক্ষয়চণ্ু সরকার 


সহজেই এক-মনস্ক হয়,_তুম একমনে সেই অপূর্ব চিন্রণ দোঁখতে লাগলে । 
তোমার সেই স্বজনের সোম্যমর্তই বা আঁকবে! কিন্তু তা'ত নয়!_ভীষণ- 
-স্ট্র একটা বিবম ব্যাঘ্র কাহাকে যেন কামড়াইয়া রাহয়াছে। তোমার বোধ 
হইল, সেই ব্যাঘ্র-দম্ট ব্যন্তিই যেন তোমার স্বজন। তোমার বুকের শেল কে 
যেন নাঁড়য়া দল, তোমার মর্্ম-ভ্বালা হইল, _গগন-চন্রকরকে মহানষ্ঠুর 'স্থর 
কাঁরয়া মহাঁবরন্ত হইলে। 

তুমি মুখ ফিরাইবে, এমন সময় চাঁকতের মধ্যে দোখলে যে, চিন্রপে 
আর সে ভয়ানক ব্যাঘ্র নাই, তোমার সেই ভূপাতিত বন্ধু সোম্যমৃর্ততে - 
গগনের পট শোভা কাঁরতেছেন, আর একখান সুন্দর হস্ত যেন তাহাকে 
আস্তে আস্তে কোথায় মন্দ মন্দ লইয়া যাইতেছে। তোমার প্রাণ যেন 
একটু শীতল হইল, তুমি একট দীর্ঘ ন*বাস ফোঁললে ; ভাবলে, গগন-পটো 
ক্ষেপা হউক, আর যাই হউক-মনের কথা বুঝিতে পারে, পোড়া মন 
একটু শীতল করিতে পারে। মনে যাঁদ একবার ধারণা হয় যে, লোকটা 
সহ্‌দয় এবং তোমার ব্যথার ব্যথী, তাহা হইলেই তাহাকে ভালবাসতে হয়। 
আর হৃদয় যখন শোকে তাপে গম্ভীর, তখন সেই ভালবাসাও এক দনে-- 
এক মূহূর্তে প্রগাঢ় হইয়া পড়ে। তুমি অন্তরের অন্তরে বুকিলে যে, 
গগন তোমার ব্যথার বাথী, অমনই যেন তাহার উপর তোমার একট 
ভালবাসা জন্মিল। তৃমি নদীতীরস্থ শম্পশয্যায় শায়ত হইয়া একমনে, 
স্থরনয়নে গগনের খামখেয়ালর কারগাঁর পর্যালোচনা কাঁরতে লাগলে । 
. গগন আঁকল-+-একটা বৃহৎ কুম্ভীর, সূচল' মুখ, ককর্শ গান্র, কন্টকিত 
লাওগুল, কঁপিশ বর্ণ, ভয়ঙ্কর ভাঙ্গ-সব ঠিকঠাক হুবহু--যেন অগাধ 
নীল জলে সাঁতার দিতেছে। হঠাৎ কুম্ভীর 'দ্বিখণ্ডীঁকৃত হইল, গায়ের 
কাঁটাগ্রীল তুলার মত ফলো ফুলো হইল, মুখ-কোণ সংযত হইল, রংটা 
কেমন একটু ঘোলা ঘে।লা হইল। পরক্ষণেই দেখ, দুইটি নিরীহ মেষ 
পাশাপাশি ঘেস্সাঘেপিস সেই নীল প্রান্তরে শনৈঃ শনৈঃ বিচরণ কারতেছে। 
তুমি ভাবিতেছ, ভয়ঙ্কর কুম্ভীর যমজ মেষাঁশশু হইল ; ভাবিতে না 
ভাবতেই সে চিন্র নাই। সেই মেষদ্ধয়ের স্থলে বিচিত্র বর্ণের বৃহৎ এক 
সদণ্ড পতাকা, খর খর বাতাসে যেন ফর্‌ ফর্‌ করিয়া উঁড়তেছে। স্বজন- 
শবয়োগ-চিন্তা তোমার মন হইতে ক্ষণেকের তরে অন্তার্হত হইল। বিষম 
রসৃক্ষেপা গগন তোমাকে আপনার পাগলামর কীর্ন্ত দেখাইয়া তোমাকে 


গগন-পট;য়া ৭৯ 


হাসাইল! তোমার সেই মালন ম্লান মুখের অধরপ্রান্তে সেই অন্তরের 
হাঁসি ঈষৎ দেখা দিল। তুমি অন্তরে বাঁললে, পাগলা পটোর ভিতরের 
কথাটা ঠিক-সংসারের সকলই ত এইরূপ পারবর্তনশীল, তা এ কেবল 
স্থাবর চন্র আঁকবে কেন? 

এই চন্তায় তুম অন্যমনস্ক হইয়াছলে, দোখলে সে বিচিত্র নিশান 
আর নাই, মদদ আভায় একাঁট 'স্থর চিতা যেন ধাঁরধীর জবালিতেছে। 
সেই চিতার মধ্যে অস্পম্ট অবয়বে তোমার সেই স্বজনের শবমূর্তি। 
শবদেহ কিন্তু ?নম্প্রভ নহে, -সূ্য্যাস্ত-কালের পূর্বাদকের পাতলা মেঘের 
উপর ক্ষণ রামধনুর ন্যায় একটু হাঁস যেন সেই মুখ-প্রান্তে দেখা 
দিতেছে, চক্ষুদ্বয়ের প্রশান্ত শীতিল জ্যোতি গগনের চিন্রান্তরে যেন স্থাঁপত 
রাঁহয়াছে। সে চিত্র গগনের আর এক অপূর্ব কীর্ত। স্বর্ণময়ী একাঁট 
দিব্যাঙ্গনা সতী-স্বভাব-সুলভ লজ্জায়, অথচ প্রৌটা-প্রোষিত-ভর্তৃকার স্বাম- 
সমাগমের আগ্রহে এবং বনশোভনঈ সদ্যঃকুসুমিতা বসন্ত-লতার প্রফুল্লতা- 
ভরে সেই চিতার সজীব, সহাস্য শব-দেহাঁটকে সুকোমল হস্ত-প্রসারণে 
আহবান কাঁরতেছেন। সেই কাণ্চনময়ী ব্য মৃর্তৃতে তুমি তোমার বন্ধুর 
মৃতা পত্নীর মুখশ্রী লক্ষ্য কারলে ;- সেইরূপ পুরু পুরু জোড়া ভ্র-যেন 
করিয়াই জ্যোতমঘা মাখানো আছে! ] 

উপর স্তরে দব্যাঙ্গনা ভাঁসয়া ভাঁসয়া 'িম্নস্তরের চিতার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগলেন, নিম্নস্তরের চিতাও শবদেহ লইয়া দব্যাঙ্গনার 
আসল ; চম্ষু মুছিয়া চাঁহয়া দৌখলে সে সব আর ছু নাই,_ 
গগন-পটো ন্নীল পটের এখানে সেখানে কেবল কাঁচা সোণার স্তবক আঁটিতেছে। 
আর তাহাতে জরদ, ধূমল, পাংশহ, কত 'বাঁচত্র রঙের শেড দিতেছে । তুম 
উঠিয়া বাঁসলে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলে, এবার মুখ ফুটিয়া বলিয়া উঠিলে”_ 
“গগন সকলকেই জানে, সকলকেই চেনে; আমরা কিন্তু উহাকে কেহই 
চিনিতে পারলাম না। দেখ, আমাদের সকল সংবাদই রাখে, আমরা কিন্তু 
উহার কিছুই জানি না।” 

গগনের কাসাধন হইয়াছে । তাহার সাঁহত একবার ঘাঁনম্ঠতা কাঁরলেই 
সে তাহার অস্থাবর পট দেখাইয়া তোমার কছ্হ-না-কিছ7 ভাল করিবেই। 


৮০ অক্ষয়চন্প্র পরকার 


কখন হয়ত তোমার আনন্দের সংবদ্ধনা কাঁরবে, আবার কখন হয়ত 
তোমাকে ধর্মের দিকে আকর্ষণ কারবে। আজ সে তোমার শোক-সন্তপ্ত 
হৃদয়ে সান্বনা দান করিয়াছে, তোমার মাথা হাল্কা হইয়াছে বটে,_এখন 
আর ঘারিতেছে না; বাতাস এখনও হূহ করিতেছে- এখনও 'িলুরাঁগণীতে 
ভরিয়া আছে, কিন্তু এখন ত আর তোমার বন্ধুর নাম করিয়া কাঁদতেছে 
না। বুকে এখনও শেল বিশধয়া আছে বটে, কিন্তু তেমন কাঁরয়া আর ত 
কেহ তাহাকে মোচড় দিতেছে না। গগনের কায্সমাধা হইয়াছে । গগন 
তোমার শোকবাহ্নুর প্রথরতা নম্ট কারয়াছে। তুমি এবার ধারে ধারে 
ফারয়া দোখলে, ' পশ্চিমের 'দিকচক্রবাল ব্যাঁপয়া ঘন-সান্নিবোশিত শাল- 
বটপাচ্ছাঁদত পব্বতবেদীর উপার জবলন্ত কাণ্চনরাগে এক অপূর্ণ প্রাতমা 
দীপ্তি পাইতেছে। গগন-পটোর সেই এক প্রিয় প্রাতিমা। মাস মাস ধরিয়া 
প্রত্যহই আঁকে, আর প্রত্যহই পঠচয়া ফেলে, বিরান্তও নাই তৃশ্তিও নাই। 
এ প্রাতিমা একখান আশ্চর্য ছবি। গগন-পটো প্রায়ই প্রত্যহ আঁকে, 
আর আমরাও ত প্রায়ই প্রত্যহ দেখি, তবু নিত্যই নৃতন। পুরাণের 
পুরাণ মহাপুরাণকে নৃতন কাঁরয়া দেখাইতে গগন-পটো যেমন পট, 
এমন আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু কেবল তাই বাঁলয়া যে পাঁশ্চমের প্রাতমা 
আশ্চর্য ছবি, তাহা নহে। ও এক আজগ্াৰ কাণ্ড ।-মুখ নাই অথচ 
দেখ কেমন হাঁসতেছে। চোখ নাই, ভ্রু নাই-তবু দেখ কেমন চোখ 
রাঙ্গাইয়া ভ্রুকুটি কারিয়া রহিয়াছে। আর আশ্চর্যের আশ্চ্য-এ মধুর 
হাঁসতে আর এঁ ভীষণ ভ্রুকুটিতে দেখ দোৌখ কেমন মাখামাঁখ, কেমন 
মেশামাশ। পৌরাণিকী অন্ধকারময়ী কালীমূর্ততে একবার প্রসন্নাং 
স্মতাননাং করালবদনাং দেখয়াছ, আর একবার গগন-পটোর ,এ জবলন্ত 
চন্রে লালতে-ভৈরবে, কোমলে-ভনষণে অপূর্ব মিলন দেখ। এ দেখ কেমন 
অপূর্ব হাঁস! ঢল ঢল তপ্ত কাণ্চনসাগরে যেন অমৃতের লহরাী উঠিল। 
এ দেখ কেমন রাগ! ব্রহ্গ-কোপানলে যেন খান্ডব-দাহ হইবে। এ দেখ 
শনঃশব্দ, তবু যেন তোমাকে স্বর্গের বার্তা ধীরে ধীরে বুঝাইয়া দিতেছে। 
আর দেখ, নিশ্চল, সস্থির- তথাপি যেন হাত তুলিয়া তোমাকে অভয়- 
দান কারতেছে, আশনব্বদি কারতেছে। আইস, আমরা প্রণত হই। সঙ্গে 


গগন-পট;য়া ৮১ 


সঙ্গে মহাশল্পী গগন-চিনতরকরকে নমস্কার কার এবং তাহার ওস্তাদকে একবার 
দেখাইবার জন্য তাহার কাছে প্রার্থনা করি। 

গগন-দাদা! তোমার ক্ষেপামীতে ক্ষান্ত দিয়া একবার আমাদের গুটিকত 
কথা শুন। গঙ্গার উপর তোমার প্রভ.তচ্ছাব, পর্্বথতপৃচ্ঠে তোমার এই 
সন্ধ্যার প্রতিমা, প্রাবুটের সেই ঘনকৃষণ সিংহাসন, িদাঘের সেই রোদ্রমুর্ত- 
ও সকল কারগাঁর তোমার অনেকবার দেখিয়াছ। তোমার 'বাচন্ত্র পট দৌখয়া 
অনেকবার জবালয়াছ, পদড়য়াছ, হাঁসয়াছি, কাঁদয়াছ : কিন্তু এ সকল 
বানর চিনত্রে আত্মহারা হই বটে, অথচ পরমার্থ পাই না, তুষ্ট হইলেও 
তৃপ্ত হয় না। না দাদা, আর ক্ষেপামী করিয়া আমাকে ভূলাইবার চেষ্টা 
কারও না। তোমার এইসকল ছায়াময়ী প্রতিমার অন্তরস্থ প্রাতমা আমাকে 
সেই সে দিনের মত আর একবার দেখাও। তোমার সেই বিষম ভেলিক 
আর একবার ভাঙ্গয়া দাও। এই ছায়াবাজীর ছায়াপট একবার ক্ষণ-মূহূর্ত-জন্য 
সরাইয়া দাও!_আঁম আর একবার তোমার সেই নঈল, নীল, আত নীল 
বাঁজ-ঘরের অভ্যন্তরস্থ তোমার ওস্তাদকে প্রাণ ভরিয়া দোখ। সে দন 
তুম দেখাইলে বটে, কিন্তু আম যে কি দোঁখলাম, তাহার কিছুই 
বাঁঝলাম না। কোমলের কোমল অতি কোমল বংশীরবে আমার মোহ 
হইল ; নীলমধ্যে আতি নীল দেখিতোছলাম, সমস্ত জগৎ নীল আভায় 
প্রাতভাত হইল-_আঁম আর ছুই দোঁখতে পাইলাম না। তাহার পর 
তুমি তোমার ছায়াপটে তূলারাশি ছড়াইয়া হাসতে লাগিলে। না দাদা! 
তোমার পায়ে পাঁড়, এবার আর ও সময়ে ক্ষেপামী কারও না: ভাল করিয়া 
তোমার ওস্তাদকে একবার দেখাও। 


--অক্ষয়চন্দ্র সরকার 


৮২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঠাকুর্দ] 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


নয়নজোড়ের জাঁমদারেরা এককালে বাবু বাঁলয়া বিখ্যাত ছিলেন। 
তখনকার কালের বাবুয়ানার আদর্শ বড়ো সহজ ছিল না। এখন যেমন রাজা 
রায়ুবাহাদুর খেতাব অজ্ন করিতে অনেক খানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং সেলাম 
সঞ্পারশের শ্রাদ্ধ করিতে হয়, তখন সাধারণের নিকট হইতে বাবু উপাঁধ 
লাভ কাঁরতে বিস্তর দুঃসাধ্য তপশ্চরণ কারতে হইত। | 

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুরা পাড় ছিপশড়য়া ফোলয়া ঢাকাই কাপড় 
পারতেন, কারণ পাড়ের ককর্শতায় তাঁহাদের সুকোমল বাবয়ানা ব্যাথত 
হইত। তাঁহারা লক্ষ টাকা দয়া 'বড়ালশাবকের বিবাহ দিতেন এবং 
কাঁথত আছে, একবার কোনো উৎসব উপলক্ষে রাব্রতে দিন কারবার প্রাতিজ্ঞা 
কারয়া অসংখ্য দীপ জবালাইয়া সূর্যাকরণের অনুকরণে তাঁহারা স.চ্চা রুপার 
জার উপর হইতে বর্ষণ করাইয়াছলেন। 

ইহা হইতেই সকলে বাঁঝবেন সেকালে বাবুদের বাবুকানা বংশানুক্রমে 
স্থায়ী হইতে পারত না। বহু-বার্তকা-বিশিল্ট প্রদীপের মতো জের তৈল 
নিজে অল্পকালের ধন্মধামেই নিঃশেষ করিয়া দিত। 

আমাদের কৈলাসচন্দ্র রায় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতষশা নয়নজোড়ের 
একটি 'নবর্পিত বাবু । ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছলেন তৈল তখন 
প্রদীপের তলদেশে আসিয়া ঠোঁকয়াছিল :ইত্হার পিতার মৃত্যু,হইলে পর 
নয়নজোড়ের বাবুয়ানা গোটাকতক অসাধারণ শ্রাদ্ধশান্ততে অন্তিম দীপ্তি 
প্রকাশ কাঁরয়া হঠাৎ 'নিবিয়া গেল। সমস্ত বিষয় আশয় খণের দায়ে 
বক্রীত হইল-যে অল্প অবশিম্ট রাহল তাহাতে পূর্বপুরুষের খ্যাতি রক্ষা 
করা অসম্ভব । 

সেইজন্য নয়নজোড় ত্যাগ করিয়া পূত্রকে সঙ্গে লইয়া কৈলাসবাবু 
কাঁলকাতায় আসয়া বাস কাঁরলেন- পূত্রাটও একটি কন্যামাত রাখিয়া এই 
হতগোরব সংসার পাঁরত্যাগ করিয়া পরলোক গমন করিলেন। 


ঠাকুরদা ৮৩ 


আমরা তাঁহার কাঁলকাতার প্রতিবেশী । আমাদের ইাতিহাসটা তাঁহাদের 
হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত। আমার পিতা নিজের চেম্টায় ধন উপার্জন 
করিয়াছিলেন : তান কখনো হাঁটুর নিম্নে কাপড় পারতেন না, কড়াক্রান্তির 
হিসাব রাখতেন, এবং বাবু উপাধি লাভের জন্য তাঁহার লালসা ছিল না। 
সে-জন্য আম তাঁহার একমাত্র পুত্র তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ আছ। আম 
যে লেখাপড়া ?শাঁখয়াছ এবং নিজের প্রাণ ও মান রক্ষার উপযোগী 
যথেম্ট অর্থ বিনা চেষ্ঠার প্রাপ্ত হইয়াছ, ইহাই আঁম পরম গৌরবের বিষয় 
বাঁলয়া জ্ঞান কার শুন্য ভান্ডারে পৈতৃক বাবুয়ানার উজ্জল হীতহাসের 
অপেক্ষা লোহার 'সিন্দুকের মধ্যে.পৈতৃক কোম্পানীর কাগজ আমার 'ন্নিকট 
অনেক,বেশি মূল্যবান্‌ বিয়া মনে হয়। 

বোধ করি, সেই কারণেই, কৈলাসবাবু তাঁহাদের পূর্বগৌরবের 
ফেল্‌করা ব্যাঙ্কের উপর যখন দেদার লম্বাচৌড়া চেক্‌ চালাইতেন তখন 
তাহা আমার এত অসহ্য ঠোঁকত। আমার মনে হইত, আমার পিতা 
স্বহস্তে অর্থ উপার্জন কারয়াছেন বাঁলয়া কৈলাসবাবু বুঝি আমাদের প্রাতি 
অবজ্ঞা অনুভব কাঁরতেছেন। আম রাগ কাঁরতাম এবং ভাবতাম অবজ্ঞার 
যোগ্য কেও যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্য।গস্বীকার কারয়া, নানা 
প্রলোভন আতিক্রম করিয়া, লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাত অবহেলা কারয়া, অশ্রান্ত 
এবং সতর্ক বাঁদ্ধকৌশলে সমস্ত প্রাতিকল বাধা প্রাতহত কাঁরয়া একাঁট 
একটি রৌপ্যের স্তরে সম্পদের একাঁট সমূচ্চ পিরামিড একাকী স্বহস্তে 
নিমণি কাঁরয়া শিয়াছেন, তান হাঁটুর নীচে কাপড় পারতেন না বাঁলয়া 
যে কম লোক ছিলেন তাহা নয়! 

তখন বয়স অল্প গল সেইজন্য এইরূপ তর্ক করিতাম, রাগ কাঁরতাম-- 
এখন বয়স* বেশি হইয়াছে এখন মনে করি, ক্ষাতি কী! আমার তো বিপুল 
শবষয় আছে, আমার হিসের অভাব । যাহার কিছু নাই, সে যাঁদ অহংকার 
কয়া সুখী হয়, তাহাতে আমার তো সাক পয়সার লোকসান নাই, বরং 
সে বেচারার সান্বনা আছে। 

ইহাও দেখা গিয়াছে আম ব্যতীত আর কেহ কৈলাসবাবকুর উপর 
রাগ কাঁরতি না। কারণ, এত বড়ো নিরীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না। 
ক্রিয়া-কর্মে সৃখে-দুঃখে প্রতিবেশীদের সাহত তাঁহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। 
ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্যান্ত সকলকেই দেখা হইবামান্র তান হাসিমুখে প্রিয় 


৮৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সম্ভাষণ কাঁরতেন_যেখানে যাহার যে কেহ আছে সকলেরই কুশলসংবাদ 
জিজ্ঞাসা কাঁরয়া তবে তাঁহার 'ীশম্টতা বিরাম লাভ কারত। এইজন্য 
কাহারো সাঁহত তাঁহার দেশী হইলে একটা সবদীর্ঘ প্রশ্নোভ্তরমালা সৃষ্টি 
হইত ;-ভালো তো শশী ভালো আছে; আমাদের বড়ো বাবু ভালো 
আছেন; মধুর ছেলোঁটির জবর হইয়াছিল শুনেছিলুম, সে এখন ভালো 
আছে তো হরিচরণবাবুকে অনেককাল দোঁখাঁন, তাঁর অসুখ বিসুখ 
কিছু হয়নি তো?ঃ তোমাদের রাখালের খবর কি বাঁড়র এমারা সকলে 
ভালো আছেন 2 ইত্যাঁদ। 

লোকাঁট ভার পাঁরচ্কারপরিচ্ছন্ন। কাপড়-চোপড় আঁধক ছিল না, 
ণকন্তু মেরজাইঁটি চাদরাঁট জ'মাঁট, এমন কি, বিছানায় পাতিবার একটি 
পুরাতন র্যাপার, বালিশের ওয়াড়, একটি 'ক্ষুদ্র শতরণ সমস্ত স্বহস্তে 
পাঁরপাটী কাঁরয়া রাঁখতেন। যখাঁন তাঁহাকে দেখা যাইভ তখাঁন মনে হইত 
যেন তান সসীজ্জত প্রস্তুত হইয়া আছেন। অল্প স্বল্প সামান্য আসবাবেও 
তাঁহার ঘরদ্ধার সমুজ্জবল হইয়া থাকিত। মনে হইত যেন তাঁহার আরও 
অনেক আছে। 

ভৃত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তান নিজের হস্তে 
আত পাঁরপাট করিয়া ধ্বাত কোৌঁচাইতেন এবং চাদর ও জামার আঁস্তন 
বহুযত্বে ও পাঁরশ্রমে ," গিলে” কাঁরয়া রাঁখতেন। তাঁহার বড়ো বড়ো 
জাঁমদারী বহুমূল্যের বিষয়সম্পাত্ত লোপ পাইয়াছে, কল্তু, একাট বহুমূলা 
গোলাপপাশ, আতরদান, একটি সোনার রেকাবি, একাট রুপার আল্‌বোলা, 
একাঁটি বহুমূল্য শাল ও সেকেলে জামাজোড়া ও পাগাঁড় দারিদ্যের গ্রাস 
হইতে বহুচেষ্টায় তান রক্ষা কাঁরয়াছিলেন। কোনো একটা উপলক্ষ উপাঁস্থত 
হইলে এইগুলি বাহর হইত এবং নয়নজোড়ের জগাদখ্যাত বাবুদের গৌরব 
রক্ষা হইত। 

. এাঁদকে কৈলাসবাবু মাঁটর মানুষ হইলেও কথায় যে অহংকার কাঁরতেন 
সেটা যেন পূর্বপুরুষদের প্রাত কর্তব্যবোধে কাঁরতেন : সকল লোকেই তাহাতে 
প্রশ্রয় দিত এবং বিশেষ আমোদ বোধ কারত। 

পাড়ার লোকে তাঁহাকে ঠাকুর্দমিশাই বালত এবং তাঁহার ওখানে সর্বদা 
শবস্তর লোক সমাগত হইত : ীকন্তু দৈন্যাবস্থায় পাছে তাঁহার তাম কের খরচটা 


ঠাকুদা ৮৫ 


গুরুতর হইয়া উঠে এইজন্য প্রায়ই পাড়ায় কেহ না কেহ দুই একসের 
কারয়া দেখো দৌঁখ, ভালো গয়ার তামাক পাওয়া গেছে ।" 

ঠাকুদমিশাই দুই এক টান টানিয়া বলিতেন “বেশ ভাই, বেশ তামাক। " 
অমনি সেই উপলক্ষে ষাট পয্যষট্র টাকা ভাঁরর তামাকের গল্প পাঁড়তেন ; 
এবং জিজ্ঞাসা করিতেন সে তামাক কাহারো আস্বাদ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা 
আছে কি না। 

'সকলেই জানত যে যাঁদ কেহ ইচ্ছা করে তবে নিশ্চয়ই চাবির সন্ধান 
পাওয়া যাইবে না অথবা অনেক অন্বেষণের পর প্রকাশ পাইবে যে পুরাতন 
ভৃত্য গ্রণেশ বেটা নোথায় যে কী রাখে ভাহার আর ঠিকানা নাই_গণেশও 
বিনা প্রাতবাদে সমস্ত অপবাদ স্বীকার করিয়া লইত। এইজন্যই সকলেই 
একবাকো বাঁলত, “ঠাকুর্মিএাই, কাজ নেই, সে তামাক আমাদের সহ্য হবে 
না. আমাদের এই ভালো ।” 

শাঁনয়া ঠাকুর দ্বিরান্ত না কাঁরয়া ঈষৎ হাস্য কারতেন। সকলে বিদায় 
ল্ইবার কালে বৃদ্ধ হঠাৎ বাঁলয়া উাঁঠতেন, "সে যেন হোলো, তোমরা কবে 
আমার এখানে খাবে বলো দোঁখ ভাই ।" 

আমান সকলে বাঁলত, "সে একটা দিন ঠিক করে দেখা যাবে ।" 

ঠাকুদমিশায় বাঁলতেন, “সেই ভালো, একটু বাঁম্ট পড়ুক, ঠাণ্ডা হোক, 
নইলে এ গরমে গুরু ভোজনটা ছু নয়। " 

যখন বৃষ্টি পাঁড়ত তখন খাকুদকে কেহ তাঁহার প্রাতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া 
[দিত না--বরণ% কথা উঠিলে সকলে বাঁলত, এই বৃস্টিবাদলটা না ছাড়লে 
সুবিধে হচ্ছে না। ক্ষুদ্র বাসাবাঁড়তে বাস করাটা তাঁহার ভালো 
দেখাইতেছে না এবং কম্টও হইতেছে এ-কথা তাঁহার বন্ধুবান্ধব সকলেই 
তাঁহার সমক্ষে স্বীকার করিত, অথচ কাঁলকাতায় কানবার উপযুন্ত বাড়ি 
খজয়া পাওয়া যে কত কঠিন, সে বিষয়েও কাহারো সন্দেহ ছিল না- 
এমন ক আজ ছয় সাত বৎসর সন্ধান কাঁরয়া ভাড়া লইবার মতো একটা 
বড়ো বাড়ি পাড়ার কেহ দেখিতে পাইল না--অবশেষে ঠাকুদমিশায় বলিতেন, 
“তা হোক ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আঁছ এই আমার সুখ, নয়নজোড়ে 
বড়ো বাঁড় তো পড়েই আছে কিন্তু সেখানে কি মন টেঁকে।" 


৮৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার 'ব*বাস, ঠাকুদাঁও জানিতেন যে, সকলে তাহার অবস্থা জানে, 
এবং যখন 'তাঁন ভূতপূর্ব নয়নজোড়কে বর্তমান বাঁলয়া ভান কাঁরতেন এবং 
অন্য সকলেও তাহাতে যোগ দিত, তখন 'তাঁন মনে মনে বাঁঝতেন যে, 
পরস্পরের এই ছলনা কেবল পরস্পরের প্রাত তঃ। 

কিন্তু আমার 'বষম 'বিরান্ত বোধ হইত। অল্প বয়সে পরের নিরীহ 
গর্বও দমন করিতে ইচ্ছা করে এবং সহন্্র গুরুতর অপরাধের তুলনায় 
নির্বাদ্ধিতাই সবপেক্ষা অসহ্য বোধ হয়। কৈলাসবাবু ঠিক নিবেধি ছিলেন না, 
কাজে কর্মে তাঁহার সহায়তা এবং পরামর্শ সকলেই প্রার্থনীয় জ্ঞান 
কাঁরত। কন্তু নয়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ সম্বন্ধে তাঁহার িছহমাত্র 
কান্ডজ্ঞান ছিল না! সকলে তাঁহাকে ভালোবাঁসয়া এবং আমোদ কাঁরয়া 
তাঁহার কোনো অসম্ভব কথাতেই প্রাতিবাদ কাঁরিত না বাঁলয়া তান 
আপনার কথায় পারমাণ রক্ষা করিতে পারিতেন না। অন্য লোকেও যখন 
আমোদ কারয়া অথবা তাঁহাকে সন্তুষ্ট কারবার জন্য নয়নজোড়ের কীর্ত- 
কলাপসম্বন্ধে বিপরীত মান্রায় অত্যান্ত প্রয়োগ কারত, তান অকাতরে 
সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং স্বপ্নেও সন্দেহ কারতেন না যে, অন্য কেহ এ-সকল 
কথা লেশমান্র আব*বাস কারিতে পারে। 

আমার এক এক সময়ে ইচ্ছা কারত, বৃদ্ধ যে মিথ্যা দুর্গ অবলম্বন কাঁরয়া 
বাস করিতেছে এবং মনে কারিতেছে ইহা চিরস্থায়ী, সেই দুগাঁট দুই তোপে 
সর্বসমক্ষে উড়াইয়া দই। একটা পাঁথকে স্াবধামতো ডালের উপর 
দিতে, পাহাড়ের গায়ে একটা প্রস্তর পতনোল্মখ থাকতে দোঁখলেই 
বালকের ইচ্ছা করে এক লাঁথ মারয়া তাহাকে গড়াইয়া ফেলিতে-_যে 
জিনিষটা প্রাত মুহূর্তে পাঁড়-পাঁড় কাঁরতেছে অথচ কোনো একাটা কিছুতে 
সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফোঁলয়া দিলেই তবে যেন তাহার সম্পূর্ণতা 
সাধন এবং দর্শকের মনে তৃপ্তিলাভ হয়। কৈলাসবাবর মিথ্যা এতই 
সামনে এমান বুক ফুলাইয়া নৃত্য করিত যে, তাহাকে মূহূর্তের মধ্যে বিনাশ 
কারবার জন্য একটি আবেগ উপাঁস্থত হইত-কেবল নিতান্ত আলস্যবশতঃ 
এবং সর্বজনসম্মত প্রথার অনুসরণ করিয়া সে কার্যে হস্তক্ষেপ কাঁরতাম 
না। 


ঠাকুদা ৮৭ 
দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 


1নজের অতীত মনোভাব বশ্লেষণ করিয়া যতটা মনে পড়ে তাহাতে বোধ 
কার, কৈলাসবাবদর প্রীতি আমার আন্তরিক বিদ্বেষের আর একটি গূঢ় কারণ 
ছিল। তাহা একট, বিবৃতি করিয়া বলা আবশ্যক। 

আম বড়োমানৃষের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম.এ. পাশ কারয়াছ, 
যৌবন সত্বেও কোনো প্রকার কুসংসর্গে কুংীসত আমোদে যোগ দিই নাই, 
এবং আভভাবকদের মৃত্যুর পরে স্বয়ং কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের 
কোনো প্রকার বিকৃতি উপাঁস্থত হয় নাই। তাহা ছাড়া, চেহারাটা এমন যে, 
তাহাকে আমি নিজ মুখে সনশ্রী বাঁললে অহংকার হইতে পারে কিন্তু 
মিথ্যাবাদ*হয় না। 

অতএব বাংলা দেশে ঘটকাঁলর হাটে আমার দাম যে অত্যন্ত বোশ 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই-এই হাটে আমার সেই দাম আম পূরা আদায় 
কারয়া লইব, এইরূপ দদপ্রীতিজ্ঞা করিয়াঁছলাম। ধনী পিতার পরম 
রূপবত একমান্র বদুষী কন্যা আমার কল্পনার আদর্শরূপে বিরাজ 
করিতেছিল। 

দশ হাজার টাকা পণের প্রস্তাব কাঁরয়া দেশ বিদেশ হইতে আমার সম্বন্ধ 
আসতে লাগল। আম আবিচলচিত্তে নিন্তি ধারয়া তাহাদের যোগ্যতা ওজন 
করিয়া লইতোছলাম, কোনোটাই আমার সমযোগ্য বোধ হয় নাই। অবশেষে 
ভবভূতির ন্যায় আমার ধারণা হইয়াঁছল যে,_ 


কী জান জল্মিতে পারে মম সমতুল, 
অসীম সময় আছে, বসুধা বিপুল । 


[কন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব দুর্লভ পদার্থ জন্মিয়াছে 
কি না সন্দেহ। 

কন্যাদায়গ্রস্তগণ প্রাতিনয়ত নানা ছন্দে আমার স্তব স্তুতি এবং 
বি[বধোপচারে আমার পূজা কাঁরতে লাঁগল। কন্যা পছন্দ হউক বা না 
হউক, এই পূজা আমার মন্দ লাগিল না। ভালো ছেলে বাঁলয়া কন্যার 
িতৃগণের এই পুজা আমার উচিত প্রাপ্য স্থির কারয়াছিলাম। শাস্তে 
পড়া যায় দেবতা বর দিন আর না দিন, যথাবাধ পূজা না পাইলে বিষম 


৮৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রুদ্ধ হইয়া উঠেন। নিয়ামত পূজা পাইয়া আমার মনে সেইরূপ অততযুচ্চ 
দেবভাব জন্মিয়াছিল। 

পূর্বেই বাঁলয়াছলাম, ঠাকুদমিশায়ের একটি পোত্রী 'ছিল। তাহাকে 
অনেকবার দেখিয়াছ কন্তু কখনো রুপবতাঁ বাঁলয়া ভ্রম হয় নাই। সুতরাং 
তাহাকে বিবাহ কারবার কল্পনাও আমার মনে উঁদত হয় নাই। কিন্তু ঠিক 
কাঁরয়া রাঁখয়াছিলাম যে, কৈলাসবাব লোক মারফত অথবা স্বয়ং পৌত্রীটিকে 
অর্ধ দিবার মানসে আমার পূজার বোধন কাঁরতে আসবেন, কারণ, আম ভালো 
ছেলে। কিন্তু তান তাহা করিলেন না। 

শুনতে পাইলাম, আমার কোনো বন্ধুকে তান বালয়াছিলেন, নয়ন- 
জোড়ের বাবুরা কখনো কোনো বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারো নিকটে 
প্রার্থনা করে নাই-কন্যা যাঁদ িরকুমারী হইয়া থাকে তথাপি সে কুলগ্রথা 
তান ভঙ্গ কারতে পারবেন না। 

শ্যীনয়া আমার বড়ো রাগ হইল। সে রাগ অনেক দন পর্যন্ত 
আমার মনের মধ্যে ছিল-কেবল ভালো ছেলে বলিয়াই চুপচাপ করিয়া 
ছলাম। 

যেমন বভ্রের সঙ্গে বিদুৎ থাকে, তেমান আমার চারন্রে রাগের সত্গে 
সঙ্গে একটা কৌতুকপ্রিয়্তা জাঁড়ত 'ছিল। বৃদ্ধকে শহদ্ধমাত্র নিপীড়ন করা 
আমার দ্বারা সম্ভব হইত না--কিন্তু একাঁদন হঠাৎ এমন একটা কৌতুকাবহ 
প্ল্যান মাথায় উদয় হইল্স যে, সেটা কাজে খাটাইবার প্রলোভন সংবরণ কাঁরতে 
পারলাম না। 

পৃব্বেই বাঁলয়াঁছ, বৃদ্ধকে সন্তুষ্ট কারবার জন্য নানা লোকে নানা 
মিথ্যা কথার সৃজন করিত। পাড়ার একজন পেন্সনভোগী ডেপুটি 
ম্যাঁজন্ট্রেট প্রায় বাঁলতেন, ঠাকুদা্, ছে টলাটের সঙ্গে যান দেখা হয় তান 
নয়নজোড়ের বাবুদের খবর না নিয়ে ছাড়েন না-সাহেব বলেন, বাংলাদেশে, 
বর্ধমানের রাজা এবং নয়নজোড়ের বাবু, এই দুটি মাত্র যথার্থ বনেদী বংশ 
আছে। 

ঠাকুর্দ ভার খুশি হইতেন- এবং ভূতপূর্ব ডেপুটি বাবুর সাঁহ্ত 
সাক্ষাং হইলে অন্যান্য কুশলসংবাদের সাঁহত জিজ্ঞাসা কাঁরতেন__“ ছোটোলাট 
সাহেব ভালো আছেনঃ তাঁর মেমসাহেব ভালো আছেন ১ তাঁর পূুত্র- 
কন্যারা সকলেই ভালো আছেন:”" সাহেবের সাঁহত শনঘ্র একাঁদন সাক্ষাৎ 


ঠাকুদা ৮৯ 


কাঁরতে যাইবেন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ কারতেন। কিন্তু ভূতপূর্ব ডেপুটি 
নিশ্চয়ই জানিতেন, নয়নজোড়ের বিখ্যাত চোঘযাঁড় প্রস্তুত হইয়া দ্বারে আসতে 
আসতে িস্তর ছোটোলাট এবং বড়োলাট বদল হইয়া যাইবে । 

আম একাদন শ্রাতঃকালে গিয়া কৈলাসবাবূকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া 
চপ চুপি ব।ললাম-ঠাকুদা, কাল লেপ্টেনেন্ট গবর্ণরের লোৌভতে গিয়েছিলুম। 
তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের কথা পাড়াতে আম বললুম,_“নয়নজোড়ের 
কৈলাসবাব কলকাতাতেই আছেন, শুনে, ছোটোলাট এতাদন দেখা করতে 
আসেনাঁন ব'লে ভার দু্াঁখত হ'লেন- ব'লে দিলেন আজই দুপুর বেলা তিনি 
গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসবেন । " 

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা বাঁঝতে পারত এবং আর 
কাহারো সম্বন্ধে হইলে কৈলাসবাবুও এ-কথায় হাস্য কারতেন, কিন্তু গনজের 
সম্বন্ধীয় বাঁলয়া এ সংবাদ তাঁহার লেশমান্র আবশ্বাস্য বোধ হইল না।__ 
শানয়া যেমন খুশি হইলেন তেমান আঁস্থর হইয়া উঁঠিলেন_ কোথায় 
বসাইতে হইবে, কী কাঁরতে হইবে, কেমন কাঁরয়া অভ্যর্থনা কারবেন_কী 
উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রাঁক্ষত হইবে ছুই ভাবিয়া পাইলেন না। তাহা 
ছাড়া, ?তাঁন ইংরোজ জানেন না, কথা চালাইবেন কী কাঁরয়া সেও এক 
সমস্যা । 

আম বাঁললাম, “সেজন্য ভাবনা নাই, তাঁহার সঙ্গে একজন দোভাষী 
থাকে ;: 'কন্তু ছোটোলাট সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ উপাঁস্থত না 
থাকে ।” 

মধ্যাহে পাড়ার আঁধকাংশ লোক যখন আঁফসে গিয়াছে এবং অবাঁশঙ্ট 
অংশ দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিদ্রামগ্ন, তখন কৈলাসবাবূর বাসার সম্মুখে এক জ্বাঁড় 
আয়া দাঁডইল। 

তকমা-পরা 'চাপ্রাসী তাঁহাকে খবর দিল, ছোটোলাট সাহেব আয়া! 
ঠাকুাঁ প্রাচীনকাল-প্রচালত শৃভ্র জামাজোড়া এবং পাগাঁড় পরিয়া প্রস্তুত 
হইয়া ছিলেন ; তাঁহার পুরাতন ভূত্য গণেশাঁটিকেও তাঁহার নিজের ধুতি চাদর 
জ্ঞামা পরাইয়া ঠিকঠাক কাঁরয়া রাঁখয়াছিলেন। ছোটোলাটের আগমন-সংবাদ 
শাঁনয়াই হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাঁপতে কাঁপিতে ছহটিয়া দ্বারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন-__ এবং সন্নতদেহে বারংবার সেলাম করিতে কাঁরতে ইংরেজবেশধারী 
আমার এক 'প্রয় বয়স্যকে ঘরে লইয়া গেলেন। 

18--1969 5.7. 


৯১০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেখানে চৌকির উপরে তাঁহার একমাত্র বহমূল্য শালটি পাতিয়া 
রাঁখয়াছলেন, তাহারই উপর কীত্রম ছোটোলাটকে বসাইয়া উদ্দভাষায় এক 
আত বিনীত সবদীর্ঘ বন্তৃতা পাঠ কাঁরলেন, এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণ 
রেকাবিতে তাঁহাদের বহুকম্টরাক্ষিত কুলক্মাগত এক আসৃরফির মালা 
ধারলেন। প্রাচীন ভৃত্য গণেশ গোলাপপাশ এবং আতরদান লইয়া উপাস্থত 
ছিল। 

কৈলাসবাবু বারংবার আক্ষেপ কাঁরতে লাগলেন যে, তাঁহাদের নয়নজোড়ের 
বাড়িতে হুজুর বাহাদুরের পদধূি পাঁড়লে তাঁহাদের যথাসাধা যথোচিত 
আঁতথ্যের আয়োজন কাঁরতে পারতেন কাঁলকাতায় 'তাঁন গ্রবাসণ-_এখানে 
[তিনি জলহবঈীন মশনের ন্যায় সর্বাবষয়েই অক্ষম_ ইত্যাঁদ। 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হ্যাট সমেত অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মাথা নাড়তে 
লাঁগলেন। ইংরোজ কায়দা-অনুসারে এরূপ স্থলে মাথায় টুপ না থাকবার 
কথা, ?কন্তু আমার বন্ধু ধরা পাঁড়বার ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাঁ্বার চেষ্টায় 
টপ খোলেন নাই। কৈলাসবাবু এবং তাঁহার গবন্ধি প্রাচখন ভূতাটি ছাড়া আর 
সকলেই মৃহূর্তের মধ্যে বাঙালির এই ছদমবেশ ধরতে পারত। 

দশাঁমীনট কাল ঘাড় নাঁড়য়া আমার বন্ধু গান্রোথান কাঁরলেন এবং 
পুর্বাশক্ষামতো চাপ্রাসিগণ সোনার রেকাবসদ্ধ আস্রাঁফর দালা, চৌি 
হইতে সেই শাল, এবং ভূৃত্যের হাত হইতে গোলাপপাশ এবং আতরদান 
সংগ্রহ করিয়া ছদনবেশীর গাঁড়তে তুলিয়া দল-_কৈলাসবাবু বুঝলেন 
ইন্তাই ছোটোলাটের প্রথা । আমি গোপনে এক পাশের ঘরে ল.কাইয়া 
দোঁখতোছলাম এবং রুদ্ধ হাস্যাবেগে আমার পঞ্জর বিদীর্ণ হইবার উপক্লম 
হইতোছিল। 

অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পাঁরয়া ছাঁটয়া কিপিং দূুরবতর্শ এক 
ঘরের মধ্যে গয়া প্রবেশ করিলাম-_এবং সেখানে হাঁসর উচ্ছৰাস উন্মুন্ত কয়া 
দিয়া হঠাৎ দেখি, একটি বালিকা তন্তাপোষের উপর উপুড় হইয়া পঁড়য়া ফুলিয়া 
ফুলয়া কাঁদতেছে। 

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া হাঁসতে দোঁখয়া সে তৎক্ষণাৎ তক্তা 
ছাঁড়য়া দাঁড়াইল-এবং অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে রোষের গজন আ'নয়া, আমার মুখের 
উপর সজল বিপুল কৃষ্ণ চক্ষের সূতীশক্ষণ বিদ্যুৎ বর্ষণ করিয়া কাহল-__“আমার 


ঠাকুদা ৯১ 


এসেছ তোমরা 2 "অবশেষে আর কোনো কথা জুটিল না-বাক্রুদ্ধ হইয়া 
মূখে কাপড় "দিয়া কাঁদয়া উঠিল। 

কোথায় গেল আমার হাস্যাবেগ! আম যে কাজটি কারয়াঁছ তাহার মধ্যে 
কৌতুক ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথায় আসে নাই-_ 
হঠাৎ দোখল.ম অত্যন্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত কারয়াছ ; হঠাৎ 
আমার কৃত কার্যের বীভৎস নিষ্ঠুরতা আমার সম্মুখে দেদীপ্যমান হইয়া 
উঠিল--লজ্জায় এবং অনুতাপে পদাহত কুকুরের ন্যায় ঘর হইতে নিঃশব্দে 
বাঁহর হইয়া গেলাম। বদ্ধ আমার কাছে কী দোষ কাঁরয়াছিল? তাহার 
নিরীহ অহংকার তো কখনো কোনো প্রাণীকে আঘাত করে নাই! আমার 
অহংকার,কেন এমন হংস্রমৃর্ত ধারণ কারল। 

তাহা ছাড়া, আর একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দৃন্ট খু'লয়া গেল। এতাদন 
আম কুসুমকে, কোনো আঁববাহিত পান্রের প্রসন্ন দষ্টপাতের প্রতীক্ষায় 
সংরাঁক্ষত পণ্য-পদার্থের মতো দৌখতাম- ভাবতাম, আঁম পছন্দ কাঁর নাই 
বাঁলয়া ও পাঁড়য়া আছে. দৈবাৎ যাহ।র পছন্দ হইবে, ও তাহারই হইবে । আজ 
দোখলাম এই গৃহকোণে, এ বাঁলকামূর্তির অন্তরালে একট মানবহৃদয় আছে। 
তাহার নিজের সুখ-দুঃখ অনুরাগ-বিরাগ লইয়া একাঁট অন্তঃকরণ একাঁদকে 
অজ্ভ্রের অতাঁতি আর একাঁদকে অভাবনীয় ভাবষ্যং নামক দুই অনন্ত রহস্য- 
রাজ্যের দকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারত হইয়া রাহয়াছে। যে মানষের মধ্যে 
হৃদয় আছে সে 'ি কেবল পণের টাকা এবং নাক চোখের পাঁরমাণ মাপিয়া 
পছন্দ কাঁরয়া লইবার যোগ্য ১ 

সমস্ত রান্র 'নদ্রা হইল না। পরাদন প্রত্যষে বৃদ্ধের সমস্ত অপহৃত 
বহ্মূল্য দ্রবাগাঁল লইয়া চোরের ন্যায় চুপি চুপি ঠাকুদরি বাসায় 'গয়া প্রবেশ 
কাঁরলাম-_ ইচ্ছা ছিল, কাহাকেও কছু না বাঁলয়া গোপনে চাকরের হস্তে সমস্ত 
[দয়া আসিব। 

চাকরকে দোখিতে না পাইয়া ইতস্ততঃ কাঁরতোছ এমন সময় অদরবতী 
ঘরে বৃদ্ধের সাহত বাঁলকার কথোপকথন শুনতে পাইলাম। বালিকা সুমি্ট 
বললেন।” ঠ্াকুদণ অত্যন্ত হাত চিন্তে লাটসাহেবের মুখে প্রাচীন নয়নজোড় 
বংশের বিস্তর কাল্পনিক গৃণানুবাদ বসাইতোছিলেন। বালিকা তাহাই শুনিয়া 
মহোৎসাহ প্রকাশ কাঁরতোছিল। 


৯২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৃদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃহদয়া এই ক্ষুদ্র বালিকার সকরুণ ছলনায় 
আমার দুই চক্ষে জল ছল্‌ ছল্‌ কাঁরয়া আসল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বাঁসয়া রাহলাম--অবশেষে ঠাকুদঁ তাঁহার কাঁহন সমাপন কাঁরয়া চলিয়া 
আসলে অ'মার প্রতারণার বমালগুলি লইয়া বালিকার 'িিকট উপস্থিত হইলাম 
এবং নিঃশব্দে তাহার সম্মুখে রাখিয়া চাঁলয়া আসিলাম। 

বর্তমান কালের প্রথানুসারে অন্যাদন বৃদ্ধকে দোখয়া কোনো প্রকার 
আঁভবাদন কাঁরতাম না-আজ তাঁহাকে প্রণাম কারলাম। বৃদ্ধ নিশ্য় মনে 
ভাবিলেন, গতকল্য ছোটোলাট তাঁহার বাঁড়তে আসাতেই সহসা তাঁহার প্রাত 
আমার ভান্তর উদ্রেক হইয়াছে। তিনি পুলাঁকত হইয়া শতমুূখে ছোটোলাটের 
গলপ বানাইয়া বলতে লাগিলেন_ আ'মও কোনো প্রাতবাদ না কাঁরয়া তাহাতে 
যোগ দিলাম। বাহরের অন্য লোক যাহারা শুনল তাহারা এ কথাটাকে 
আদ্যোপান্ত গল্প বাঁলয়া স্থির কাঁরল, এবং সকোতুকে বৃদ্ধের সাহত সকল 
কথায় সায় দয়া গেল। 

সকলে উঠিয়া গেলে আম অত্যন্ত সলঙ্জ মুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট 
একটি প্রস্তাব কাঁরলাম। বলিলাম, যাঁদও নয়নজোড়ের বাবুদের সাহত 
আমাদের বংশমধদার তুলনাই হইতে পারে না, তথাপ-- 

প্রস্তাবটা শেষ হইবামান্র বদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন কাঁরয়া ধাঁরলেন, 
এবং আনন্দাবেগে বাঁলয়া উাঁঠলেন-_ “আম গাঁরব- আমার যে এমন সৌভাগ্য 
হবে তা আম জানতুম না ভাই_ আমার কুসৃম অনেক পূণ্য করেছে তাই তুমি 
নাজ ধরা দিলে ।" বাঁলতে বাঁলতে বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 

বদ্ধ, আজ এই প্রথম, তাঁহার মাহমান্বিত পূর্বপুরুষদের প্রাত কর্তব্য 
বস্মৃত হইয়া স্বীকার কারলেন যে, তানি গাঁরব, স্বীকার করিলেন যে, আমাকে 
লাভ করিয়া নয়নজোড়ের বংশের গৌরবহানি হয় নাই। আঁম-যখন বৃদ্ধকে 
অপদস্থ কারবার জন্য চক্কান্ত করিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ আমাকে পরম সংপান্র 
জানিয়া। একাল্তমনে কামনা করিতোছলেন। 


_ববীন্দ্রন থ ঠাকুর 


বাঁওঙকমনন্দ্র ৯৩ 


বঙ্কিমচন্দ্র 


যেকালে বাঁওকমের নবানা প্রাতভা লক্ষীর্পে সুধাভাণ্ড হস্তে লইয়া 
বাংলাদেশের সম্মুখে আবিভূতি হইলেন, তখনকার প্রাচীন লোকেরা বাঁঙ্কমের 
রচনাকে সসম্মান আনন্দের সাঁহত অভ্যর্থনা করেন নাই। 

সোঁদন বাঁঙকমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রুপ গ্লাঁন সহ্য কাঁরতে হইয়াছল। 
তাহার উপর একদল লোকের সৃতীব্র বিদ্বেষ ছিল। এবং ক্ষুদ্র যে-লেখক- 
সম্প্রদায় তাঁহার অনুকরণের বৃথা চেম্টা কারত, তাহারাই আপন ধণ গোপন 
কারবার প্রয়াসে তাঁহাকে সবর্পেক্ষ. আঁধক গালি দিত। 

আবার এখনকার যে নূতন পাঠক- ও লেখক-সম্প্রদায় উদ্ভুত হইয়াছেন, 
তাঁহারাও বঙ্কিমের পরিপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব কাঁরব'র অরকাশ 
পান নাই। তাঁহারা বঙ্কমের গঠিত সাহত্যভীমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছেন, বঙ্কমের নিকট যে তাঁহারা কতরূপে কতভাবে খণী তাহার শহসাব 
বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া লইয়া তাঁহারা দোঁখভে পাইতেছেন না। 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভগ্যক্মে আমাদের সাহত যখন বাঁঙ্কমের 
প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহত্য প্রভাতি সম্বন্ধে কোনোরপ প্‌বসিংসকার 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নূতন ভাবপ্রবাহও 
আমাদের নিকট অপাঁরচিত ও অনভ্যস্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহত্যেরও যেমন 
প্রাতঃসন্ধ্যা উর্পাস্থত আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসন্ধিকাল। বাঁঙ্কম বঙ্গসাহিতো 
প্রভাতের সৃর্যোদয় বিকাশ কাঁরলেন, আমাদের হৃংপদম সেই প্রথম উদ্ঘাটিত 
হইল। 

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম, তাহা দুইকালের সাঁন্ধস্থলে 
দাঁড়াইয়া আমরা একমূহূর্তেই অনুভব কারতে পাঁরলাম। কোথায় গেল সেই 
অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্মীপ্ত, কোথায় গেল সেই াবজয়বসন্ত, সেই 
গোলেবকাণ্াল, সেই বালক-ভুলানো কথা-কোথা হইতে আসল এত আলোক, 
এত অ.শা, এত সংগত, এত বৈচিন্র্য। বঙ্গদর্শন যেন তখণ আধাটের প্রথম 


৯৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বষরি মতো ”“সমাগতো রাজবদুন্ন তধবাঁনর্‌।” এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে 
বঙ্গসাহিত্যের পূর্বাহিনী পশ্চিমবাহনী সমস্ত নদী-নির্ঝারণী অকস্মাৎ 
পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাঁবত হইতে লাগল। কত 
প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাঁসিকপন্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত 
প্রভাতকলরবে মুখাঁরত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে 
যৌবনে উপনীত হইল। 

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের 
মহোৎসব দেখিয়াছলাম: সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত কারয়া যে একাঁট আশার 
আনন্দ নূতন হিল্লোলিত হইয়াছল, তাহা অনুভব কাঁরয়াছলাম- সেই 
জন্য আজ মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপাঁস্থত হয়। মনে হয় সেদিন হৃদয়ে 
যে অপাঁরমেয় আশার স্টার হইয়াছিল তদনুরূপ ফললাভ কারতে পাঁর 
নাই। সে জীবনের বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্য অনেকটা অমৃলক। 
প্রথম-সমাগমের প্রবল উচ্ছ্বাস কখনো স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব 
আনন্দে নবীন আশার স্মৃতির সাঁহত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায়। 
শববাহের প্রথম দিনে যে-রাগিণীতে বংশীধ্ৰনি হয় সে-রাগিণী চিরাঁদনের 
নহে। সোঁদন কেবল আবিমিশ্র অনন্দ এবং আশা, তাহার পর হইতে 'বাচন্র 
কর্তবা, 'মাশ্রত দুঃখসুখ, ক্ষুদ্র বাধাবিঘ্ম, আবার্তত বিরহামলন--তাহার পর 
হইতে গভীর গম্ভীরভাবে নানাপথ বাহয়া নানা শোকতাপ আতনক্রম কাঁরয়া 
সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রাতিদন আর সে নহবত থাকবে না। 
তথাপি সেই একাঁদনের উৎসবের স্মাঁতি কঠোর কর্তব্যপথে চিরাঁদন .আনন্দ 
সণ্টার করে। 

বাঁঙ্কমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সাঁহত যোঁদন নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের 
পাঁরণয় সাধন করাইয়াছিলেন সেইদিনের সর্বব্যাপী প্রফুল্পতা' এবং আনন্দ- 
উৎসব আমাদের মনে আছে। সোৌঁদন আর নাই। আজ নানা লেখা নানা 
মত নানা আলোচনা আসিয়া উপাস্থত হইয়াছে। আজ কোনোঁদন বা 
ভাবের স্োত মন্দ হইয়া আসে, কোনোদিন বা অপেক্ষাকৃত পাঁরপুষ্ট হইয়া 
উঠে। 

এইরূপই হইয়া থাকে এবং এইরুপই হওয়া আবশ্যক। কন্তু কাহার 
প্রসাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল সে-কথা স্মরণ কাঁরতে হইবে । আমরা 
অ.আ্মাভিমানে সর্বদাই তাহা ভূিয়া যাই। 
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ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান 
বঙ্গদেশের 'নমাণিকর্তা বলিয়া আমরা জানি না। কণ রাজনশীতি, ক বিদ্যাশিক্ষা, 
কী সম'জ, কী ভাষা, আধানক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় 
স্বহস্তে যাহার সূত্রপাত কারয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন 
শাস্ত্রালোচনার প্রাত দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন 
রায় তাহ,রও পথপ্রদর্শক। যখন নবাঁশক্ষাভিমানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্তের 
প্রত অবজ্ঞা জান্মিবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য 
বিস্মৃতপ্রায় বেদপুরাণতন্ত্র হইতে সারোদ্ধার কাঁরয়া প্রাচীন শাস্ত্ের গৌরব 
উজ্জ্বল রাখয়াছিলেন। 

বঙ্গদেশ অদ্য এই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সাঁহত 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে না। 

রামমোহন বঙ্ঞসাহত্যকে গ্রানট-স্তরের উপর স্থাপন কাঁরয়া নিমজ্জন- 
দশা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন, বাঁঙ্কমচন্দ্র তাহারই উপর প্রাতভ.র প্রবাহ 
ঢাঁলয়া স্তরবদ্ধ পাঁলমান্তকা ক্ষেপণ কাঁরয়া গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা 
কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উর্বরা শস্যশ্যামলা হইয়া উীঠিয়াছে। বাসভূমি 
বথার্থ মাতৃভাম হইয়াছে ; এখন আমাদের মনের খাদ্য প্রায় ঘরের দ্বারেই ফলিয়া 
উঁঠিতেছে। 

মাতৃভাষার বন্ধ্যদশা ঘুচাইয়া যান তাহাকে এমন গৌরবশালনশী করিয়া 
তুলয়াছেন +তনি বাঙালীর যে কী মহৎ কঈ চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন 
সে-কথা যাদ কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয় তবে তদপেক্ষা আর দুভাগ্য 
কিছুই নাই। তৎপূর্ে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত 
পাঁণ্ডতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরেজি পশ্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান করিতেন। 
বাংলাভাষায় ধ্য কাঁর্তি উপাজন করা যাইতে পারে সে-কথা তাঁহাদের 
স্বপ্নের অগোচর ছিল। এইজন্য কেবল স্তীলোক ও বলকের জন্য 
অন্গ্রহপপূর্বক দেশীয় ভাষায় তাঁহারা সরল পাঠ্যপুস্তক রচনা কাঁরতেন। 
সেই সকল পুস্তকের সরলতা ও পাঠ্যযোগ্যতা সম্বন্ধে যাঁহাদের জানিবার 
ইচ্ছা আছে তাঁহারা রেভরেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপ.ধ্যায়-রচিত এন্ট্রান্স-পাঠ্য 
বাংলাগ্রন্থে দন্তস্ফুট কারবার চেষ্টা করিয়া দোঁখবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও 
তখন অত্যল্ত দীন মাঁলনভাবে কালযাপন করিত। তাহার মধ্যে ষে কতটা 





৯৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাইত না। যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শহুস্কতা 
শন্যত দৈন্য কেহই দূর করিতে পারে না। 


এমন সময়ে তখনকার 'শাক্ষতশ্রেষ্ঠ বাঁঙকমচন্দ্রু আপনার সমস্ত শিক্ষা 
সমস্ত অনুরাগ সমস্ত প্রীতভা উপহার লইয়া সেই সংকুচিতা বঙ্গভাষার 
চরণে সমর্পণ করিলেন ; তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ কাঁরলেন 
তাহা তাঁহারই প্রসাদে আজকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান কাঁরতে 
পার না। | 

তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অল্পাঁশাক্ষত প্রাতভহীন ব্ান্ত ইংরোজতে 
দুই ছত্র 'লাখয়া আভমানে স্ফীত হইয়া উঠতেন। ইংরোজ সমদুদ্রে 
তাঁহারা যে কাঠাঁবড়ালির মতো বালির বাঁধ 'নমাণ কাঁরতেছেন সেটুকু বুঝবার 
শান্তও তাঁহাদের ছিল না। 

বাঁঙকমচন্দ্র যে সেই আভিমান সেই খ্যাঁতর সম্ভাবনা অকাতরে পাঁরত্যাগ 
করিয়া তখনকার 'বিদ্জ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শান্ত নিয়োগ 
কারলেন ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পাঁরচয় আর কী হইতে পারে? সম্পূর্ণ 
ক্ষমতা সত্তেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁহাদের নক 
প্রাতিপাত্তর প্রলোভন পাঁরত্য গন করিয়া একাঁট অপরাঁক্ষত অপাঁরাচিত 
অনাদৃত অন্ধকার পথে আপন নবীন জাঁবনের সমস্ত আশা উদ্যম ক্ষমতাকে 
প্রেরণ করা কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পাঁরমাণ কর। 
সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে । তান আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাষার, প্রাত 
অনগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকশ করিলেন। যত 'কছু 
আশা আকাঙ্ক্ষা সোন্দর্য প্রেম মহত্ব ভন্তি স্বদেশানুরাগ, শাক্ষিত পাঁরণত 
বাদ্ধির যত ছু 'িশক্ষালব চিন্তাজাত ধনরত্ব সমস্তই * অকুণ্ঠিতভাবে 
বঙ্গভাষার হস্তে অর্পণ কারলেন। পরম সৌভাগ্যগর্বে সেই অনাদর-মাঁলন 
ভাষার মুখে সহসা অপূর্ব লক্ষমীশ্রী প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। 

তখন, পূর্বে যাহারা অবহেলা কারয়াছিলেন তাঁহারা বঙ্গভাষার যৌবন- 
সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে 'নিকটবতর্ঁ হইতে লাগলেন। বঙ্গসাচ্হিত্য 
প্রাতাঁদন গৌরবে পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগল । 

বা্কম যে গুরুতর ভার লইয়াঁছলেন তাহা অন্য কাহারও পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইত। প্রথমতঃ, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে 


্ 
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শাক্ষিত ব্যন্তির সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুন্ত করা যইতে পারে ইহা 
বিশ্বাস ও আঁবচ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্য। "দ্বিতীয়তঃ, যেখানে 
সাঁহত্যের মধ্যে কোন আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের 
প্রত্যাশাই করে ন, যেখানে লেখক অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক 
অনুগ্রহের সাঁহত পাঠ করে, যেখানে অজ্প ভালো লিখলেই বাহবা পাওয়া 
যায় এবং মন্দ 'লাখলেও কেহ নিন্দা করা বাহুল্য বিবেচনা করে, 
সেখানে কেবল আপনার অন্তরাস্থত উন্নত আদর্শকে সর্বদা সম্মুখে বর্তমান 
রাখিয়া, সামান্য পাঁরশ্রমে সুলভ খ্যাঁত-লাভের প্রলোভন সংবরণ করিয়া, 
অশ্রান্ত যত্বে অপ্রাতহত উদ্যমে দুর্গম পাঁরপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া 
অসাধারণ মাহাজ্ম্ের কর্ম। চত্ীর্দকব্যা্পী উৎসাহহশীন জীবনহাীন জড়ত্বের 
মতো এমন গুরুভার আন কিছু নাই ; তাহার 'নয়তপ্রবল ভারাকণশান্ত 
আতন্রম কাঁরয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহ এখনকার 
সাহিত্যবাবসায়শরাও কতকটা বাঁঝতে পারেন। তখন যে আরো কত 
কান ছিল তাহা কম্টে অনুমান কাঁরতে হয়। সবন্রই যখন শোথল্য এবং 
সে শোথল্য যখন 'নান্দত হয় না তখন আপনাকে নিয়মব্রতে বদ্ধ করা মহাসত্ত 
লোকের দ্বার ই সম্ভব । 
_ বাঁঙ্কম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রাতভাবলে 
যে-কার্য কাঁরলেন তাহা আত্যাশ্চর্য। বঙ্গদর্শনের পূর্ববতাঁ এবং ত'হার 
পরবতর্ঁ বঙ্গসাহত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা অপাঁরামত। দাঁজালং 
হষ্টুতে যাঁহারা কাণ্টনজঙ্ঘার শিখরমালা দৌঁখয়াছেন তাঁহারা জানেন সেই 
অভ্রভেদী শৈলসম্রাটের উদয়রবিরশ্মিসমৃজ্জবল তুষারাঁকরীট চতুর্দকের 
নিস্তন্ধ গিরপারষদবর্গের কত উধের্য সম্যাথত হইয়াছে । বাঁঙকমচন্দ্রের 
পরবতর্শ ঝ্গসাহত্য সেইরূপ আকাঁস্মক অত্যুন্পীতি লাভ কাঁরয়াছে। একবার 
সেইটি নিরীক্ষণ এবং পাঁরমাণ করিয়া দৌখলেই বঙ্কিমের প্রাতভার প্রভূত 
বল সহজে অনুমান করা যাইবে । 

বাওকম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিপ্লাছেন অন্যেও তাহাকে 
'সেইর্‌প শ্রদ্ধা কারবে ইহাই তান প্রত্যাশা কাঁরতেন। পুর্বঅভ্যাসবশতঃ 
সাহত্যের সাহত যাঁদ কেহ ছেলেখেলা কারতে আ্ীসত তবে বঙ্কিম তাহার 
প্রীত এমন দণ্ডাবধান কারতেন যে দ্বিতীয়বার সেরুগ স্পর্ধা দেখাইতে সে আর 
সাহস করিত না। 


৯৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তখন সময় অরো কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের 
আন্দোলন উপাঁস্থত কারয়াছলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত 
চণ্টল হইয়া উঠ্যয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার সীমা উপলদ্ধি কারতে না 
পারিয়া কত লোকে যে একলম্ফে লেখক হইবার চেম্টা করিয়াছিল, তাহার 
সংখ্য নাই। লেখার প্রয়াস জাগিয়া উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ 
তখনো দাঁড়াইয়া যায় নাই। (সেই সময় সব্যসাচী বাঁঙ্কম এক হস্ত গঠনকার্ষে 
এক হস্ত নিবারণকার্ষে 'নযুস্ত রাঁখয়াছিলেন। একাঁদকে আঁগ্ন জবালাইয়া 
রাখিতেছিলেন আর-একাঁদকে ধূম এবং ভস্মরাঁশ দূর কারবার ভার নিজেই 
লইয়াছিলেন ॥ 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ের ভার বঙ্কিমচন্দ্র একাকী গ্রহণ 
করাতেই বঙ্গসাহতা এত সত্বর এমন দ্রুত পাঁরণাত লাভ কাঁরতে সক্ষম 
হইয়াছিল। ূ 

এই দুজ্কর ব্রতানুষ্ঠানের যে ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ কাঁরতে 
হইয়াছল। মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচকপদে আসান ছিলেন 
তখন তাহার ক্ষুদ্র শত্রুর সংখ্যা অল্প ছল না। শত শত অযোগ্য লোক তাঁহ কে 
ঈর্ষা কাঁরত এবং তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা কারতে ছাঁড়ত না। 

(কন্টক যতই ক্ষদ্র হউক তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে ।) এবং 
কজ্পনাপ্রবণ লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধরণের অপেক্ষা কিছ আঁধক। 
ছোটো ছোটো দংশনগুঁল যে বঙ্কমকে লাগত না তাহা নহে, কিন্তু 
কিছুতেই তিনি কর্তব্যে পরাঙ্ম্খ হন নাই। তাঁহার অজেয় বল, কর্তরোযের 
প্রাতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রাতি বিশ্বাস ছিল। 'তাঁন জানতেন বর্তমানের 
কোনে উপদ্রব তাঁহার মহিমাকে আচ্ছন্ন কারতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র 
শনুর ব্যহ হইতে তান অনায়াসে নিল্কমণ কারতে পারিবেন এইজন্য 
চিরকল 'তিনি অম্লানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনোঁদন তাঁহাকে 
রথবেগ খর্ব কারতে হয় নাই। 
* ২খনর্মল শান্র সংযত হাস্য বাঁঙ্কমই সর্বপ্রথমে বঙ্গসাহত্যে আনয়ন 
করেন। তংপূর্বে বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরসকে অন্য রসের সহিত এক পাধীন্ততে 
বাঁসতে দেওয়া হইত না।ঞ%সে নিম্নাসনে বাঁসয়া শ্রাব্য অশ্রব্য ভাষায় 
ভাঁড়াম করিয়া সভ্যজনের মনোরঞ্জন কাঁরত। এই প্রগল্ভ বিদৃষকাঁট 
যতই প্রয়পাত্র থাক্‌, কখনো সম্মানের আধকারী ছিল না।২যেখানে গম্ভীর 


বাঁওঁকমনন্দ্র ৯৯ 


ভাবে কোনো বিষয়ের আলোচন। হইত সেখানে হাস্যের চপলতা সবপ্রযতে 
পারহার করা হইত। 

বাঁঁকম সর্বপ্রথমে হাসারসকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত করেন। 
তানই প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাস্যরস বদ্ধ 
নহে : উজ্জ্বল শুভ্র হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত কাঁরয়া তুলিতে 
পারে। ই প্রথম দষ্টান্তের দ্বার প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই 
হাস্যজ্যোতির সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভীরতার গৌরব হাস হয় না, 
কেবল তাহার সৌন্দর্য এবং রমণীয়তার বাঁদ্ধ হয়, তাহার সবাংশের প্রাণ 
এবং গাঁত যেন সংস্পজ্টরুপে দীপ্যমান হইয়া উঠে )(যে বাঁঙকম বঙ্গসাহিত্যের 
গভীরন্তা হইতে অশ্রুর উৎস উন্মৃন্ত কাঁরয়াছেন সেই বাঁওকম আনন্দের 
উদয়াীশখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহত্যের উপর হাসোর আলোক 'বিকীর্ণ 
করিয়া দিয়াছেন। 

কেবল সুসংগাতি নহে, সুরুচি এবং 1শম্ঠতার সীমা নির্ণয় কাঁরতেও 
একাট স্বাভাবক সক্ষত্র বোধশান্তর আবশ্যক। মাঝে মাঝে অনেক বালষ্ঠ 
প্রীতভার মধো সেই বোধশান্তর অভাব দেখা যায়। 'কন্তু বাঁঙ্মের 
প্রাতিভায় বল এবং সোকুমার্ষের_একাট সুন্দর সংামশ্রণ ছিল। নারীজাতির 
প্রত যথাথ4 বর-পুরুষের মনে যেরূপ একাঁট সসম্ভ্রম সম্মানের ভাব থাকে 
তেমনই সুরুূচি এবং শীলতার প্রাত বাঁঁকমের বাঁলম্ঠ বাঁদ্ধর একাঁট ভদ্রোচিত 
বরোচিত প্রাঁতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছল। বাঁঙকমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান 
ন্বেখক যেদিন প্রথম বাঁঙ্কমকে দেঁখয়াছিল, সোঁদন একাটি ঘটনা ঘটে যাহাতে 
বাওকমের এই স্বাভাবিক সুরদচীপ্রয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সোঁদন লেখকের আত্মীয় পৃজ্যপাদ শ্রীযুন্ত শোরীন্দ্রনাথ াকুর মহোদয়ের 
নিমন্ত্রণে + তাঁহাদের মরকতকুর্জে কলেজ-িয়্যুনয়ন নামক মিলনসভা 
বাঁসয়াছিল। ঠিক কতাঁদনের কথা ভালো স্মরণ নাই কিন্তু আম তখন 
বালক ছিলাম। সোঁদন সেখানে আমার অপাঁরাচিত বহুতর যশস্বী লোকের 
সমাগম হইয়াছিল। সেই বুধমণ্ডলীর মধ্যে একাট খজু দীর্ঘকায় 
*উত্জবল কোতুকপ্রফল্লমুখ গুম্ফধারী প্রো পুরুষ চাপকানপারাহিত বক্ষে 
উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দোৌঁখবামান্রই যেন তাঁহাকে 
সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহত বাঁলয়া বোধ হইল। আর সকলে 
জনতার অংশ, কেবল তান যেন একাকী একজন। .নোঁদন আর কাহারও 


১০০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাঁরচয় জানবার জন্য আমার কোনোর.প প্রয়াস জন্মে নাই, 'কন্তু তাঁহাকে 
দোখয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একাঁট আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই 
কৌতূহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া জানলাম তিনিই আমাদের 
বহ্াদনের অভিলাষতদর্শন লোকাবশ্রুত বঙ্কিমবাব। মনে আছে প্রথম- 
দর্শনেই তাঁহার মুখশ্রীতে প্রাতিভার প্রথরতা এবং বাঁলচ্ঠতা এবং সর্বলোক 
হইতে তাঁহার একাঁট সুদূর স্বাতল্ল্যভাব আমার মনে আঁঙ্কত হইয়া গিয়াঁছল। 
তাহার পর অনেকবার তাঁহার সাক্ষাংলাভ কাঁরয়াছি, তাঁহার নিকট অনেক 
উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তাঁহার মুখশ্রী ঘ্নেহের কোমল- 
হাস্যে অত্যন্ত কমনীয় হইতে দোঁখয়াছ, কিন্তু প্রথম-র্শনে সেই যে 
তাঁহার মূখে উদ্যত খড়্‌গের ন্যায় একাঁটি উজ্জ্বল সুতীক্ষণ প্রবলতা দোঁখতে 
পাইয়াছলাম, তাহা আজ পর্যন্ত বস্মৃত হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষে একাট ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডত দেশানুরাগ- 
মূলক স্বরাচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখা কাঁরতেছিলেন। 
বাঙ্কম এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিতোছলেন। পাঁণ্ডত মহাশয় সহস! 
একটি শ্লোকে পাঁতিত ভারতসন্তানকে লক্ষ করিয়া একট। অত্যন্ত সেকেলে 
রাঁসকতা প্রয়োগ কাঁরলেন, সে রস 'কণ্িৎ বীভৎস হইয়া উাঠল। বাঁঙ্কম 
তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মুখের নিম্নার্ধ ঢাঁকয়া 
পার্ববতর্ দ্বার ?দয়া দ্রুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন। 

বাঁঙ্কমের সেই সসংকোচ পলায়নদশ্যাট অদ্যাবাধ আমার মনে মাদ্রাঙ্কত 
হইয়া আছে। 

বিবেচনা কাঁরয়া দৌখতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহত্যগুরু 
1ছলেন বঙ্কিম তখন তাঁহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে-সময়কার 
সাঁহত্য অন্য যে-কোনোপ্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক সুধাচাশক্ষার 
উপযোগী ছিল না। সে-সময়কার অসংযত বাকৃ-যুদ্ধ এবং আন্দোলনের 
মধ্যে দীক্ষত ও বার্ধত হইয়া ইতরতার প্রাত বিদ্বেষ, সুরাঁচর প্রাত শ্রন্ধা 
রক্ষা করা যে কী আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই ব্াীঁঝতে পাঁরবেন। 
দীনবন্ধুও বাঁঙ্কমের সমসামায়ক এবং তাঁহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাহার 
লেখায় অন্য ক্ষমতার প্রকাশ হইলেও তাহাতে বাঁঙ্কমের প্রতিভার এই শুঁচিতা 
দেখা যায় নাই। তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ কালক্রমে 


ধৌত হইতে পারে নাই। 


বাঁঙকমচন্দ্র ১০১ 


আমাদের মধ্যে যাহারা সাহত্যব্যবসায়শ তাঁহারা বঙিকমের কাছে যে 
কী চিরধণে আবদ্ধ তাহা যেন কোনোকালে বিস্মৃত না হন। একাঁদন 
আমাদের বওগভাষা কেবল একতারা যন্বের মতো এক তারে বাঁধা ছিল, 
কেবল সহজ সরে ধম-সংকীর্তন কারবার উপযোগী ছিল ; বাঁঞ্কম স্বহস্তে 
তাহাতে এক-একাঁট কাঁরয়া তার চড়াইয়া আজ ত.হাকে বাণাযন্দে পারণত 
কাঁরয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্সুর বাজিত আজ 
তাহা বি*বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত ধুপদ অঙ্গের কলাবতা রাণী আলাপ 
কারবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছেট সেই তাঁহার স্বহস্তসম্পূর্ণ প্নেহপালিত 
ক্রোড়সাঙ্গনন বঙ্গভাষা আজ বাঁওকমের জন্য অন্তরের সহিত রোদন কারয়া 
উঠিয়ছে। 'কল্তু তান এই শোকোচ্ছবাসের অতীত শান্তধামে দুজ্কর 
জীবনযজ্ঞের অবসানে 'নার্বকার নিরাময় 'বশ্রাম লাভ কাঁরয়াছেন। মৃত্যুর 
পরে তাঁহার মুখে একটি কোমল প্রসন্নতা, একাঁট সর্বদু৪খতাপহীীন গভীর 
প্রশান্তি উল্তাঁসত হইয়া উঠিয়াছিল--যেন জশবনের মধ্যাহরৌদ্রদপ্ধ কন 
সংসারতল হইতে মৃত্যু তাহাকে গ্লনেহসশীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া 
লইয়াছে। অজ আমাদের বিলাপ পাঁরতাপ তাঁহাকে স্পশশ কাঁরতেছে না, 
আমাদের ভীন্ত-উপহার গ্রহণ করবার জন্য সেই প্রাতিভাজ্যোতর্ময় সোম্য 
প্রসন্মমৃর্ত এখানে উপাঁস্থত নাই। আমাদের এই শোক এই ভান্ত কেবল 
আমাদেরই কল্যাণের জন্য। বাঁঙ্কম সাহত্যক্ষেত্রে ষে-আদর্শ স্থাপন কাঁরয়া 
গ্িয়ছেন এই শোকে এই ভান্ততে সেই আদর্শ-প্রীতমা আমাদের অন্তরে 
উজ্ভ্বুৰল এবং স্থাঁয়রূপে প্রতিষ্ঠিত হউক। প্রস্তরের মার্তিথথাপনের অর্থ 
এবং সামর্থ আমাদের যাঁদ না থাকে, তবে একবার তাঁহার মহত্ত সর্বতোভাবে 
মনের মধ্যে উপলান্ধ কাঁরয়া তাঁহাকে আমাদের বঙ্গহৃদয়ের স্মরণস্তম্ভে স্থায়ী 
কারয়া রাঁখ। রাজনোতিক সমাজনোতিক মতামত সহস্রবার পাঁরবার্তত হইতে 
পারে : যে-সকল ঘটনা যে-সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বাঁলয়া বোধ হইতেছে 
এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাঁতিহীন শব্দহীন কর্তব্যগুীলকে 
নগণ্য বালয়া ধারণ হইতেছে, কাল তাহার স্মৃতিমাত্র চিহমান্র অবশিষ্ট থাকতে 
না পারে : কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুকূল 
করিয়া 'গিয়াছেন তিনি এই হতভাগ্য দাঁরদ্রু দেশকে একাঁট অমূল্য চিরসম্পদ 
দান করয়াছেন। তান স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থ পন 
করিয়া গিয়াছেন। (তিনিই আমাদগের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সান্তনা, 


১০২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অবনাতর মধ্যে আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দাঁরদ্র্ের মধ্যে চিরসৌন্দর্যের 
অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত কাঁরয়া দিয়াছেন।) আমাদগের মধ্যে যাহা-কিছ 
অমর এবং আমাদগকে যাহাশকছু অমর কাঁরবে, সেই সকল মহাশীন্তুকে ধারণ 
কারবার পোষণ করিবার প্রকাশ কারবার এবং সর্বত্র প্রচার করিবার একমান্র 
উপায় যে মাতৃভাষা তাহ।কেই তিনি বলবতী এবং মহায়সী কারয়াছেন্‌/ 

রচনাবশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে- আজ আমাঁদণের নিকট 
যাহা প্রশধাসত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পারবর্তনে আমাদের 
উত্তর-পুরুষের নিকট তাহা 'নান্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু বাঁঙ্কম 
বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহত্যের সমাদ্ধ বৃদ্ধি কারয়া 'দয়াছেন (তানি 
ভগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকনীর আ্বতারণ 
করিয়াছেন এবং সেই পণ্যস্তরোতঃস্পর্শে জড়ত্ব-শাপ মোচন কারয়া আমাদের 
প্রাচীন ভস্মরাশিকে সঞ্জীবিত কাঁরয়৷ তুলিয়াছেন )-ইহা কেবল সামায়ক মত 
নহে, একথা কোনো বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা 
একটি এরীতহাঁসক সত্য। 

. এই কথা স্মরণে ম্াদ্ূুত কারয়া সেই বাংলা লেখকাঁদগের গুরু, বাংলা 
পাঠকাঁদগের সুহৃদ, এবং সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা বঙ্গভূমির মাতৃবংসল 
আসবার পূর্বেই, নূতন অবকাশে নূতন উদ্যমে নৃতন কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিবার প্রারম্ভেই, আপনার অপাঁরম্লান প্রাতভারশ্মি সংহরণ কারয়া 
বঙগগাহত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতি্কমণ্ডলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক গত 
শতাব্দীর বর্ষশেষের পাশ্চমাদগন্তসীমায় অকালে অস্তামত হইলেন ।] 


--রবীদ্দ্রন থ ঠাকুর 


ভারতবর্ষের ইতিহাস ১০৩ 


ভারতবর্ষের ইতিহাস 


ইতিহাস সকল দেশেই সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বন না কাঁরলে নয়। 
যে-ব্যান্তি রথচাইল্‌ডের জীবনী পাঁড়য়াছে সে খুষ্টের জবনশর বেলায় তাঁহার 
হিসাবের খাতাপন্র ও আ'ফসের ডায়ার তলব কাঁরতে পারে; যাঁদ সংগ্রহ 
কারতে না পারে, তবে তাহার অবজ্ঞা জন্মিবে এবং সে বাঁলবে, যাহার এক 
পয়সার সুঙ্গাঁত ছল না, তাহার আবার জীবনী কিসের? তেমাঁন ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রীয় দফতর হইতে তাহার রাজবংশ-মালা ও জয়-পরাজয়ের কাগজপন্র না 
পাইলে যাহারা ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে হতা*বাস হইয়া পড়েন এবং 
বলেন, যেখানে পাঁলাটিকস নাই, সেখানে আবার হম্দ্রী কিসের, তাঁহারা ধানের 
ক্ষেতে বেগুন খাঁজতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে ধানকে শস্যের 
মধ্যেই গণ্য করেন না। সকল ক্ষেতের আবাদ এক নহে, ইহা জানয়া যে-ব্যান্ত 
যথাস্থানে উপযুক্ত শস্যের প্রত্যাশা করে, সে-ই প্রাজ্ঞ। 

যিশু খৃষ্টের হিসাবের খাতা দৌখলে তাঁহার প্রাতি অবজ্ঞা জন্মিতে পারে, 
কন্তু তাঁহ.র অনা বিষয় সন্ধান কাঁরলে খাতাপন্র সমস্ত নগণ্য হইয়া যায়, 
তেমান রাম্দ্রীয় ব্যাপারে ভারতবর্ধকে দঈন বাঁলয়া জানিয়াও অন্য বিশেষ দিক্‌ 
হইতে সে দীনতাকে তুচ্ছ কারিতে পারা যায়। 

ভারতবষের প্রধান সার্থকতা কী, এ কথার স্পম্ট উত্তর যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা 
করেন, সে উত্তর আছে ; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন করিবে । 
ভরতবষেরি চিরাদনই একমান্র চেষ্টা দৌখতোছ, প্রভেদের মধ্যে এক্য স্থাপন 
করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যে আভমুখীন কাঁরয়া দেওয়া এবং বহুর মধ্যে 
এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতররপে উপলান্ধ করা,--বাহরে যে-সকল পার্থক্য 
প্রতীয়মান হয়, সেগুলকে নষ্ট না কাঁরয়া তাহার ভিতরকার 'ননগুঢ় যোগকে 
আনিচ্কার করা। 

এই এককে প্রত্যক্ষ করা এবং এঁকান্তিক বিস্তারের চেম্ট। করা ভারতবর্ষের 
পক্ষে একান্ত স্বাভাঁবক, তাহার এই স্বভাবই তাহাকে চিরাঁদন রাষ্ট্র-গৌরবের 
প্রীতি উদাসীন কাঁরয়াছে। কারণ, রাষ্ট্রগৌরবের মূলে. বিরোধের ভাব। 


১০৪ রবীন্দ্রনথ ঠাকুর 


যাহারা পরকে একান্ত পর বাঁলয়া সবন্তিঃকরণে অনুভব না করে, তহারা 
রাষ্ট্র-গৌরব-লাভকে জীবনের চরম লক্ষ্য বাঁলয়া মনে কাঁরতে পারে না। পরের 
বিরুদ্ধে আপনাকে প্রাতাঁষ্ঠত করিবার যে চেষ্টা, তাহাই পো।লাটক্যাল উন্নাতির 
ভাত্ত এবং পরের সাঁহত আপনার সম্বন্ধ-বন্ধন ও নিজের ভিতরকার 'বাচন্র 
বভাগ ও 1বরোধের মধ্যে সামঞ্জস্য-স্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ধর্মনৌতিক ও 
সামাজিক 'ভাত্ত। ফুরোপীয় সভ্যতা যে এক্যকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহা 
বিরোধমূলক; ভারতবাঁয় সভ্যতা যে-এঁক্যকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহা মিলন- 
মূলক । য়ুরোপাীয় পোঁলাটক্যাল এঁক্যের ভিতরে যে বিরোধের ফাঁস রাঁহয়াছে, 
তাহাকে পরের বিরুদ্ধে টানয়৷ রাখা যায়, কিন্তু তাহাকে নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য 
দিতে পারা যায় না। এইজন্য তাহা ব্যন্তিতে ব্যন্ততে, রাজায় প্রজায়, ধনীতে 
দারদ্রে বচ্ছেদ ও বিরোধকে সর্বদাই জাগ্রত কাঁরয়াই রাখয়াছে। 

ভারতবর্ধ বাসদশকেও সম্বন্ধ-বন্ধনে বাঁধিবার চেস্টা কারয়াছে। যেখানে 
যথার্থ পার্থক্য আছে, সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য স্থানে বন্যস্ত কাঁরয়া 
সংযত করিয়া তবে তাহাকে এঁক্য দান করা সম্ভব। 

বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টাঁনয়া আনিয়াছেন। 
এক্যমূলক যে সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ 'চরাঁদন ধাঁরয়া 
বাচন্র উপকরণে তাহার ভাত্ত নিমাণ করিয়া আসয়াছে। পর বাঁলয়া সে 
কাহাকেও দূর করে নাই, অনার্য বাঁলয়া সে কাহাকেও বাঁহচ্কৃত করে নাই, 
অসঙ্গত বাঁলয়া সে কিছুই উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমস্ত গ্রহণ 
কারুয় ছে, সমস্তই স্বীকার কাঁরয়াছে। এত গ্রহণ করিয়াও আত্মরক্ষা কাঁরতে 
হইলে এই পহ্ঞ্জীভূত সামগ্রীর মধ্যে ?নজের ব্যবস্থা, নিজের শৃঙ্খলা স্থাপন 
কাঁরতে হয়__ইহাদিগকে একাঁট মূল ভাবের দ্বারা বদ্ধ কারতে হয়। উপকরণ 
যেখানকার হউক, সেই শৃঙ্খলা ভারতবর্ষের, সেই মূল ভাবাঁট- ভারতবর্ষের। 
যুরোপ পরকে দুর কাঁরয়া, উৎসাদন করিয়া, সমজকে নিরাপদ রাখতে চায় ; 
আমোরিকা, অস্ট্রৌলয়া, 'নয়ূজীল্যান্ড, কেপকল?নতে তাহার পাঁরচয় আমরা 
আজ পর্যন্ত পাইতোঁছি। হয় পরকে কাটয়া-মারিয়া-খেদ ইয়া নিজের সমাজ ও 
'সভ্যতাকে রক্ষা করা, নয় পরকে নিজের বিধানে সংযত কারয়া স-বাহত 
শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান করিয়া দেওয়া, এই দুই রকম..হুইতে পারে। যুরোপ 
প্রথম প্রণালীট অবলম্বন কাঁরয়া সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মন্ত করিয়া 
রািয়াছে-_ভারতবর্ষ দ্বিতগয় প্রণালশ অবলম্বন করিয়া সকলকেই ক্রমে রুমে ধীরে 


ভারতবষের ইতিহাস ১০৫ 


ধীরে আপনার করিয়া লইবার চেম্টা কাঁরয়াছে। যা ধর্মের প্রাতি শ্রদ্ধা থাকে 
যাঁদ ধর্মকেই মানবসভ্যতার চরম আদর্শ বাঁলয়া স্থির করা বায়, তবে 
ভারতবর্ষের প্রণালীকেই শ্রেষ্ঠতা দিতে হইবে । 

পরকে আপন কাঁরতে প্রাতিভার প্রয়োজন। অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
শান্ত এবং অন্যকে সম্পূর্ণ আপনার কাঁরয়া লইবার ইন্দ্রজাল, ইহাই প্রাতভার 
নিজস্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সে প্রাতিভা আমরা দোৌখতে পাই। ভারতবর্ষ 
অসঙ্কোচে অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং অনায়াসে অন্যের সামণ্রণ নিজের 
কাঁরয়া লইয়াছে। ভারতবর্ষ পাুঁলন্দ, শবর, ব্যাধ প্রভীঁতিদের নিকট হইতেও 
বীভৎস সামগ্রী গ্রহণ কারয়া তাহার মধ্যে নজের ভাব বিস্তার করিয়াছে__ 
তাহার মধ্য 'দয়াও নিজের আধ্যাত্মকতাকে আভব্যন্ত কারয়াছে। ভারতবর্ষ 
কছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ কাঁরয়া সকলই আপনার কাঁরয়াছে। 

এই এক্য-ীবস্তার ও শৃঙ্খলা-স্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নয়, ধর্ম- 
নীতিতেও দেখি, গীতায় জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য- 
স্থাপনের চেম্টা দৌখ, তাহা বিশেষরূপে ভারতবষেরি। 

পৃথিবীর সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক কারবার আদর্শরূপে 
বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রাতিপন্ন হইবে। এককে 
াবশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব কাঁরয়া সেই এককে ীবাঁচত্রের 
মধ্ো স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আ'বচ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রাতষ্ঠিত করা, 
প্রেমের দ্বারা উপলান্ধ করা এবং জাঁবনের দ্বারা প্রচার করা,-নানা বাধা-বপাস্ত 
দুর্গাত-সুগাঁতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই কাঁরতেছে। ইতিহাসের ভিতর "দিয়া 
যখন ভারতের সেই চিরন্তন ভাবাঁট অনুভব করিব, তখন আমাদের বর্তমানের 
সাঁহত অতীতের বিচ্ছেদ বিল্‌”্ত হইবে। 


_-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


17--1962 ৪.7, 


১০৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কৌতুকহাস্ 


শরতের সকালে রাস্তা দিয়া খেজুররস হাঁকিয়া যাইতেছে। ভোরের 
ধদক্‌কার ঝাপসা কুয়াশাটা কাটিয়া শিয়া তরুণ রোৌদ্রে দিনের আরম্ভ-বেলাটা 
একটু উপভোগষোগ্য আতষ্ত হইয়া আসিয়াছে । সমীর চা খাইতেছে, ক্ষিত 
খবরের কাগজ পাঁড়তেছে এবং ব্যোম মাথার চারাঁদকে একটা অত্যন্ত উজ্জবল 
নীলে সবুজে 'মাশ্রত গলাবন্ধের পাক জড়াইয়া একটা অসঙ্গত মোটা লাঠি 
হস্তে সম্প্রীতি আসিয়া উপাস্থত হইয়াছে। 

অদূরে দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া স্তোতাঁস্বনী এবং দীপ্তি পরস্পরের 
কাঁটবেষ্টন কারয়া কী-একটা রহস্মপ্রসঙ্গে বারংবার হাঁসয়া আস্থর 
হইতোঁছলেন। ক্ষতি এবং সমীর মনে কারতোছল এই উৎকট নীল-হাঁরত 
পশম-রাশপাঁরবৃত সুখাসীন নিশ্চন্তঁচত্ত ব্যোমই এ হাস্যরসোচ্ছৰাসের মূল 
কারণ। 

এমন সময় অন্যমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হাস্যরসে আকৃষ্ট হইল। 
চৌকিটা সে আমাদের দিকে ঈষৎ িরাইয়া কাঁহল--“দূর হইতে একজন 
পুরুষমানুষের হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে যে, এ দুটি সখী বিশেষ কোনো একটা 
পক্ষপাতন বধাতা বিনা কৌতুকে হাঁসিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু মেয়েরা 
হাসে কি জন্য তাহা “দেবা ন জানান্তি কুতো মন_ষ্যাঃ।' (চক্মাক পাথর 
স্বভাবতঃ আলোকহশীন -উপযুস্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে সে অট্রশব্দে 
জ্যোতিঃস্ফীলঙ্গ নিক্ষেপ করে, আর মাঁণকের টুকরা আপনা-আপাঁন আলোয় 
ঠিকরিয়া পাঁড়তে থাকে. কোনো একটা সঙ্গত উপলক্ষের অপ্ক্ষো রাখে না।, 
মেয়েরা অল্প কারণে কাঁট্তি জানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে ; কারণ 
ব্যতত্‌. কার্য হয় না, জগতের এই কড়া নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই 
খাডে॥” 

সমীর নিঃশোষিতপান্রে দ্বিতীয়বার চা ঢাঁলয়া কাঁহল--“কেবল মেয়েদের 
হাঁসি নয়, হাস্যরসটাই আমার কাছে কিছু অসঙ্গত ঠেকে । দুঃখে কাঁদ, 
সুখে হাঁস এটুকু বুঝতে বিলম্ব হয় না "কন্তু কৌতুকে হাঁসি কেন? 
কৌতুক তো ঠিক সুখ নয়। মোটা মানুষ চৌকি ভাঙিয়া পাঁড়য়া গেলে 


কোতুকহাস্য ১০৭ 


আমাদের কোনো সুখের কারণ ঘটে এ কথা বালতে পারি না, কিন্তু হাসর 
কারণ ঘটে ইহা পরীক্ষত সত্য। ভাঁবয়া দেখলে ইহার মধ্যে আশ্চর্যের 
বিষয় আছে।” 

'ক্ষাতি কাঁহল--“ কথাটা এই যে কৌতুকে আমরা হাসি কেন। একটা 
কিছু ভালো লাগিবার বিষয় যেই আমাদের সম্মুখে উপ্পাস্থত হইল অমান 
এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশন বিকৃত হইয়া সম্মুখের দন্তপধীন্ত 
বাহর হইয়া পাঁড়ল- মানুষের মতো ভদ্র জীবের পক্ষে এমন একটা অসংযত 
অসঙ্গত ব্যাপার কি সামান্য অদ্ভুত এবং অপমানজনক ঃ য়ুরোপের ভদ্রলোক 
ভয়ের চিহ্ম দুঃখের চিহ্ন প্রকাশ কাঁরতে লঙ্জা বোধ করেন-আমরা প্রাচ্য- 
জাতীয়েরা সভ্যসমাজে কৌতুকের চিহ্ন প্রকাশ করাটাকে নিতান্ত অসংযমের 
পাঁরচয় জ্ঞান কার” 

সমীর ক্ষতকে কথা শেষ করিতে না দিয়া কাঁহল-_-" তাহার কারণ, 
আমাদের মত কৌতুকে আমোদ অনুভব করা নিতান্ত অযৌকন্তক। উহা ছেলে 
মানুষেরই উপযুন্ত। এইজন্য কৌতুক রসকে আমাদের প্রবীণ লোকমান্রেই 
ছেবৃলামী বাঁলয়া ঘৃণা কাঁরয়া থাকেন। একটা গানে শৃনিয়াছলাম, শ্রীকৃষ্ণ 
নিদ্রাভঙ্গে প্রাতঃকালে হ:কা-হস্তে রাধকার কুটীরে কিং অগ্গারের প্রার্থনায় 
আগমন কারয়াছিলেন শ্দানয়া শ্রোতামান্রের হাস্য উদ্রেক হইয়াছিল। কিন্তু 
হএকা-হস্তে শ্রীকফণের কল্পনা সুন্দরও নহে, কাহারও পক্ষে আনন্দজনকও নহে-_ 
তবুও ষে আমাদের হাস ও আমোদের উদয় হয় তাহা অস্তুত ও অমূলক নহে 
তোকীঃ এইজন্যই এরূপ চাপল্য আমাদের বজ্ঞ সমাজের অনুমোদিত নহে। 
ইহা যেন অনেকটা পাঁরমাণে শারীরক : কেবল ঘ্লায়ূর উত্তেজনা মান্্। ইহার 
সহিত আমার্সের সোন্দর্যবোধ, ব্াদ্ধবৃত্তি, এমন কি স্বার্থবোধেরও যোগ নাই। 
অতএব অনর্থক সামান্য কারণে ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধির এরূপ আনিবার্য 
পরাভব, স্থৈর্যের এরূপ সম্যক বিচ্যুতি, মন-বিশিম্ট জীবের পক্ষে লজ্জাজনক 
সন্দেহ নাই ।” 

*ক্ষীত একট: ভাবিয়া কাহল-“সে কথা সত্য। কোনো অখ্যাতনামা 
কাঁববরাঁচত এই কবিতাঁট বোধ হয় জানা আছে__ 

তৃষ্ণর্ত হইয়া চাঁহলাম একঘটি জল। 
তাড়াতাঁড় এনে দিলে আধখানা বেল।। , 
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তিষণার্ত ব্যন্ত যখন একঘাঁট জল চাঁহতেছে তখন অত্যন্ত তাড়াতাঁড় 
কারয়া আধখানা বেল আনয়া দিলে অপরাপর ব্যান্তর তাহাতে আমোদ 
অনুভব করিবার কোনো ধর্মসঙ্গত অথবা যান্তসঙ্গত কারণ দেখা যায় না। 
তৃষিত ব্যান্তর প্রার্থনামতে তাহাকে একঘাঁট জল আঁনয়া দলে সমবেদনা- 
বৃত্তিপ্রভবে আমরা সুখ পাই; কিন্তু তাহাকে হঠাৎ আধখানা বেল আয়া 
দিলে, জান না, কা বৃত্তিপ্রভাবে আমাদের প্রচুর কৌতুক বোধ হয়। 
এই সুখ এবং কৌতুকের মধ্যে যখন শ্রেণীগত প্রভেদ আছে তখন দুইয়ের 
ভিন্নবধ প্রকাশ হওয়া উচত ছিল। কিন্তু প্রকীতির গৃহিণী-পনাই 
এইর্‌ুপ-কোথাও-বা অনাবশ্যক অপব্যয়, কোথাও অত্যাবশ্যকের বেলায় 
টানাটানি! এক হাঁসর দ্বারা, সুখ এবং কৌতুক দুটোকে সারয়া দেওয়া 
উচিত হয় ন 

ব্যোম কহিল -- প্রকৃতির প্রাতি অন্যায় অপবাদ আরোপ হইতেছে । সুখে 
আমরা স্মিতহাস্যে হাঁস, কৌতুকে আমরা উচ্চহাস্য হাসিয়া উাঠ। একটা 
আন্দোলনজাঁনত স্থায়ী, অপরাট সংঘর্ষজানত আকাস্মক।” 

সমীর ব্যোমের কথায় কর্ণপাত না কাঁরয়া কাহিল _“ আমোদ এবং কৌতুরু 
তিক সুখ নহে, বরণ তাহা নিম্নমাত্রার দুঃখ । স্বল্প পাঁরমাণে দুঃখ ও 
পীড়ন আমাদের চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে আমাদের সুখ 
হইতেও পারে। প্রাতাদন নিয়মিত সময়ে বিনা কম্টে আমরা পাচকের 
প্রস্তুত অন্ন খাইয়া থাঁক, তাহাকে আমরা আমোদ বাল না। কিন্তু যোদন 
“ছ্ঁড়ভাতি' করা "যায়, সোদন নিয়ম ভঙ্গ কারয়া কম্ট স্বীকার কাঁরয়া 
অসময়ে সম্ভবতঃ অখাদ্য আহার কার, তব তাহাকে বাল আমোদ। 
আমোদের জন্য আমরা ইচ্ছাপূর্বক যে পাঁরমাণে কম্ট ও অশান্তি জাগ্রত 
কাঁরয়া তুল, তাহাতে আমাদের চেতনাশান্তিকে উত্তোজত ফারিয়া দেয়। 
কৌতুকও সেই জাতীয় সুখাবহ দুঃখ । শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে আমাদের চিরকাল 
যের্প ধারণা আছে, তাঁহাকে হকা-হস্তে রাধকার কুটীরে আনয়া 
উপাস্থত করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণায় আঘাত করে। সেই আঘাত 
ঈষৎ পাঁড়াজনক ; 'কন্তু সেই পাঁড়ার পাঁরমাণ এমন নিয়ামত যে, তাহাতে 
আমাদিগকে যে-পারমাণে দুঃখ দেয় আমাদের চেতনাকে অকস্মাৎ চণ্ল 
কারয়া তুঁলয়া তদপেক্ষা আধক সুখী করে। এই সীমা ঈষৎ আতক্রম 
করিলেই কৌতৃক প্রকৃত পাড়ায় পাঁরণত হইয়া উঠে। যাঁদ যথার্থ ভন্তির 
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কীর্তনের মাঝখানে কোনো রাঁসকত-বায়ুগ্র্ত ছোক্‌রা হঠাৎ শ্রীকৃষের এ 
তাম্র-কূটধূম-পিপাসৃতার গান গাহত তবে তাহাতে কোতুক বোধ হইত না; 
কারণ, আঘাতটা এত গুরুতর হইত যে, তৎক্ষণাৎ তাহা উদ্যত মুষ্টি আকার 
ধারণ কাঁরয়া উত্ত রাঁসক ব্যান্তর পূণ্ঠাঁভমুখে প্রবল প্রাতঘাত-স্বরূপে ধাঁবত 
হইত। অতএব, আমার মতে কৌতুক- চেতনাকে পাঁড়ন ; আমোদও তাই। 
এইজন্য প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ স্মিতহাস্য এবং আমোদ ও কৌতুকের প্রকাশ 
উচ্চহাস্য ;-সে হাস্য যেন হঠাৎ একটা দূত আঘাতের পাড়নবেগে সশব্দে 
উধের্ব উদ্গীর্ণ হইয়া উঠে।" 

ক্ষিত কাঁহল-"তোমরা যখন একটা মনের মভো থিওঁরর সঙ্গে 
একটা মনের মতো উপমা জয়ে দিতে পার, তখন আনন্দে আর সত্যাসত্য 
জ্ঞান থাকে না। ইহ। সকলেরই জানা আছে কোতুকে যে কেবল আমরা 
উচ্চহাস্য হাঁসি তাহা নহে, মৃদৃহাস্যও হাঁস, এমন কি, মনে মনেও হাসিয়া 
থাঁক। কিন্তু ওটা একটা অবান্তর কথা । আসল কথা এই যে, কৌতুক 
আমাদের িত্তের উত্তেজনার কারণ : এবং চিত্তের অনাতিগ্রবল উত্তেজনা 
আমাদের পক্ষে সুখজনক। আমাদের অন্তরে বাঁহরে একটি সুয্স্তিসঙ্গত 
নিয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য : সমস্তই চিরাভাস্ত, চির-প্রত্যাশিত ; এই স্ীনয়ামিত 
যান্তরাজ্যের সমভূমিমধ্যে যখন আমাদের চিত্ত অবাধে প্রবাহত হইতে থাকে, 
তখন তাহাকে বিশেষরূপে অনুভব কারতে পার না। ইতিমধ্যে হঠাৎ 
সেই চারদিকের যথাযোগ্যতা ও যথাপাঁরামততার মধো যাঁদ একটা অসঙ্গত 
ব্যাপারের অবতারণা হয়, তবে আমাদের 'চত্তপ্রবাহ অকস্মাৎ বাধা পাইয় 
দুর্নঘবার হাস্যতরঙ্গে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। সেই বাধা সুখের নহে, 
সোন্দ্যের নহে, স্ীবধার নহে. তেমাঁন আবার আতিদহ$খেরও নহে : 
সেইজনা কৌতুকের সেই শুদ্ধ আঁমশ্র উত্তেজনায় আমাদের আমোদ বোধ 
হয়।" 

আমি কাঁহল'ম--“ অনুভবাক্য়ামাত্রই সুখের, যাঁদ না তাহার সাহত কোনো 
গুরুতর দুঃখভয় ও স্বার্থহান 'াশ্রত থাকে। এমন ক, ভয় পাইতেও 
সুখ আছে, যাঁদ তাহার সাঁহত বাস্তাঁবক ভয়ের কোনো কারণ জাঁড়ত না 
থাকে। ছেলেরা ভূতের গল্প শুনিতে একটা বিষম আকর্ষণ অনুভব করে, 
কারণ, হৃংকম্পের উত্তেজনায় আমাদের যে চিত্তচাণ্চল্য জন্মে তাহাতেও 
আনন্দ আছে। রামায়ণে সীতাবিয়োগ রাম্রে দুঃখে আমরা দুঃখিত হই, 
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ওথেলোর অমূলক অসয়া আমাদিগকে পীড়িত করে, দুহিতার কৃতঘ্যতাশর- 
বিদ্ধ উল্মাদপগ্রস্ত িয়রের মর্মযাতনায় আমরা ব্যথা বোধ কাঁর-িন্তু সেই 
দুঃখপাঁড়া বেদনা উদ্রেক করিতে না পাঁরিলে সে সকল কাব্য আমাদের নিকট 
তুচ্ছ হইত। বরণ দুখের কাব্যকে আমরা সুখের কাব্য অপেক্ষা আঁধক 
সমাদর করি ; কারণ, দুধখানুভবে আমাদের চিত্তে আঁধকতর আন্দোলন উপাস্থত 
করে। কৌতুক মনের মধ্যে হঠাৎ আঘাত করিয়া আমাদের সাধারণ অনুভব- 
ক্রিয়া জাগ্রত করিয়া দেয়। এইজন্য অনেক রাঁসক লোক হঠাৎ শরীরে একটা 
আঘাত করাকে পাঁরহাস জ্ঞান করেন ; অনেকে গাঁলকে ঠাট্টার স্বরূপে ব্যবহার 
কারয়া থাকেন; বাসরঘরে কর্ণমর্দনদ এবং অন্যান্য পাঁড়ন-নৈপণ্যকে 
বঙ্গসীমান্তনীগণ এক শ্রেণীর হাস্যরস বলিয়া 'স্থর কাঁরয়াছেন হঠাৎ 
উৎকট বোমার আওয়াজ করা আমাদের দেশে উৎসবের অঙ্গ ।” 

ক্ষাতি কাহল-_“বন্ধূগণ, ক্ষান্ত হও। কথাটা একপ্রকার শেষ হইয়াছে। 
যতটুকু পীড়নে সুখ বোধ হয় তাহা তোমরা আঁতক্রম কাঁরয়াছ, এক্ষণে দুঃখ 
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ব্যোম কহিল_ পপর ০ জাতি 
কাঁরতে থাকে, এবং রোৌদ্রের তাপ বাঁড়য়া উঠলে তাহা গাঁলয়া পড়ে। তুমি 
কতকগ্ণীল প্রহসন ও ট্র্যাজেডির নাম করো, আঁম তাহা হইতে প্রমাণ করিয়া 
দিতোছি--" 

এমন সময় দাঁস্তি ও স্রোতাঁস্বনী হাঁসতে হাসিতে আঁসয়া উপাস্থত 
হৃইলেন। ত কাহিলেন-_“তোমরা কাঁ প্রমাণ কারবার জন্য উদ্যত হইয়াছ 2" 

ক্ষত কাঁহল--“আমরা প্রমাণ কাঁরতোছিলাম যে, তোমরা এতক্ষণ বিনা 
কারণে হাসিতেছিলে।”" 

শুনিয়া দীপ্তি স্োতাস্বনীর মুখের দিকে চাঁহলেন, ম্রোতাস্বনী দীস্তির 
মুখের দিকে চাঁহলেন, এবং উভয়ে পুনরায় কলকণ্ঠে হাঁসয়া উাঠলেন। 

"ব্যোম কহিল-_“আমি প্রমাণ কারতে যাইতেছিলাম যে, কমোঁডতে পরের 
অল্প পীড়া দোখয়া আমরা হাসি, এবং ক্র্যাজেডিতে পরের আঁধক পাড়া দেখিয়া 
আমরা কাঁদি।, 

দীপ্তি ওঁ স্রোতাঁ্বনীর সুমস্ট সাম্মিলত হাস্যরবে পুনশ্চ গৃহ কৃঁজিত 
হইয়া উঠল, এবং অনর্থক হাস্য উদ্বেকের জন্য উভয়ে উভয়কে দোষা কাঁরয়া 
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পরস্পরকে তর্জনপূর্বক হাসিতে হাঁসতে সলজ্জভাবে দুই সখী গৃহ হইতে 
প্রস্থান কাঁরলেন। 

পুরুষ সভ্যগণ এই অকারণ হাস্যোচ্ছৰাসদৃশ্যে স্মিতমুখে অবাক হইয়া 
রাহল। কেবল সমীর কাহল-_-"ব্যোম, বেলা অনেক হইয়াছে, এখন তোমার 
এ বিচিন্রবর্ণের নাগপাশ বন্ধনটা খাঁলয়া ফোলিলে স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা 
দোখ না।" 

ক্ষিত ব্যোমের লাঠগাছটি তুলিয়া অনেকক্ষণ মনোযোগের সাঁহত নিরীক্ষণ 


কাঁরয়া কহিল-_” ব্যোম, তোমার এই গদাখানি কি কমেডির বিষয়, না, ট্র্যাজেডির 
উপকরণ?" 


--রবীন্দ্রনাথ সাকর 


বিশ্ববিষ্ঠালয় 


মধ্য এসিয়ার মরুভূমিতে যে সব পধ্যাটক প্রাচীন যুগের চিহ সন্ধান 
করেচেন তাঁরা দেখেচেন সেখানে কত সমৃদ্ধ জনপদ আজ বাল চাপা পড়ে 
হারিয়ে গেচে। এককালে সে সব জায়গায় জলের সণয় ছিল, নদীর রেখাও 
পাওয়া যায়ু" কখন রস এল শ্দাকয়ে, এক পা এক পা করে এগিয়ে 
এল মরু, শুজ্ক রসনা মেলে লেহন করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের 
শেষ স্বাক্ষর মালয়ে গেল অসাম পাশ্ডুরতার মধ্যে। বিপুল-সংখ্যক গ্রাম 
নিয়ে আমাদের যে-দেশ, সেই দেশের মনোভীমতেও রসের যোগান আজ 
অবসিত। যে-রস অনেক কাল থেকে নিম্নস্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাও 
দিনে দিনে শুন্ক বাতাসের উষ্ণ নিঃ*বাসে উবে যাবে, অবশেষে প্রাণনাশা 
মরু অগ্রসর হয়ে তৃষ্ণায় অজগর সাপের মতো পাকে পাকে গ্রাস করতে থাকবে 
আমাদের এই গ্রামে-গাঁথা দেশকে । (এই মরুর আক্লমণটা আমাদের চোখে 


১১২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পড়চে না, কেন-না বুশযুশুক্ঞ্ত গাতকেই দেশ-দেখা চোখ আমরা হারয়োচ, 
গবাক্ষলণ্ঠনের আলোর মতো আমাদের সমস্ত দাঁন্টর লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত শাক্ষত 
সমাজের দিকে 1) 

আম একাঁদন দীর্ঘকাল ছিলুম বাংলাদেশের গ্রামের নিকট-সংস্রবে। 
গরমের সময়ে একটা দুঃখের দৃশ্য পড়ত চোখে। নদীর জল গিয়েচে নেমে, 
তারের মাটি 'গিয়েচে ফেটে, বোরয়ে পড়েচে পাড়ার পুকুরের পঙ্ক্তর, ধূ ধু 
করচে তপ্ত বালু। মেয়েরা বহু দূর থেকে ঘড়ায় করে নদীর জল বয়ে 
আনচে, সেই জল বাংলাদেশের অশ্রুজলামাশ্রত। গ্রামে আগুন লাগলে 
নিবোবার উপায় পাওয়া যায় না, ওলাউঠো দেখা দিলে নিবারণ করা দুঃসাধ্য হয়ে 
ওঠে। 

এই গেল এক, আর এক দুঃখের বেদনা আমার মনে বেজোছল। সন্ধ্যে 
হয়ে এসেচে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ করে চাষীরা ফিরেচে ঘরে । একাঁদকে 
বিস্তৃত মাঠের উপর 'নিস্তন্ধ অন্ধকার, আর একাঁদকে বাঁশঝাড়ের মধ্যে এক 
একাট গ্রাম যেন রান্রর বন্যার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর অন্ধকারের দ্বীপের 
মতো। সেই দিক থেকে শোনা যায় খোলের শব্দ, আর তাঁর সঙ্গে একটানা 
সুরে কীর্তভনের কোনো একটা পদের হাজারবার তারস্বরে আবান্ত। শুনে 
মনে হোত এখানেও চিত্ত-জলাশয়ের জল তলায় এসে পড়েচে। তাপ বাড়চে, 
কিন্তু ঠান্ডা করবার উপায় কতটুকুই বা। বছরের পর বছর যে অবস্থ- 
দৈন্যের মধ্যে দিন কাটে তাতে কী করে প্রাণ বাঁচবে যাঁদ মাঝে মাঝে এটা 
অনুভব না করা য়ায় যে হাড়ভাঙ্গা মজুরীর উপরেও মন ব'লে মানুষের 
একটা কিছ আছে যেখানে তার অপমানের উপশম, দুভগোর দাসত্ব এাঁড়য়ে 
যেখানে হাঁফ ছাড়বার জায়গা পাওয়া যায়। তাকে সেই তৃপ্তি দেবার জন্যে 
একাঁদন সমস্ত সমাজ প্রভূত আয়োজন করেছিল । তার কার&, সমাজ এই 
বপুল জনসাধারণকে স্বীকার করে নিয়েছিল আপন লোক বলে। জানৃত, 
এরা নেমে গেলে সমস্ত দেশ যায় নেমে। আজ মনের উপবাস ঘোচাবার 
জন্যে কেউ তাদের 'কিছমান্র সাহায্য করে না। তাদের আত্মীয় নেই, তারা 
জে নিজেই আগেকার দিনের তলান 'নয়ে কোনোমতে একট সান্কনা 
পাবার চেষ্টা করে। আর কিছ দিন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে : সমস্ত 
দিনের দুঃখধন্দার 'রিন্ত প্রান্তে নিরানন্দ ঘরে আলো জহলবে না, সেখানে গান 
উঠবে না আকাশে । "বল্ল ডাকবে বাঁশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের 


বিশ্ববিদ্যালয় ১১৩ 


ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে, আর সেই সময়ে শহরে শিক্ষাভিমানীর দল বৈদন্যত 
আলোয় সিনেমা দেখতে ভিড় করবে। 

এক দিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্ত রুদ্ধ হয়ে জন- 
সাধারণের মধ্যে জ্ঞানের অনাবৃন্টি চিরকালীন হয়ে দাঁড়াল, অন্য 'দকে 
আধুনিক কালের নতুন বিদ্যার যে আঁবভবি হোলো তারো প্রবাহ বইল 
না সর্বজনীন দেশের আভমুখে। (পাথরে গাঁথা কুশ্ডের মতো স্থানে স্থানে 
সে আবদ্ধ হয়ে রইল, তীর্ঘের পাণ্ডাকে দর্শন দিয়ে দূর থেকে এসে 
গণ্ড্ষ ভার্ত করতে হয়, নানা নিয়মে তার আটঘাট বাঁধা ।) মন্দাকনী 
থাকেন শিবের ঘোরালো জটাজ্‌টের মধ্যে বশেষ ভাবে, তবুও দেব-ললাট 
থেকে তান তাঁর ধারা নামিয়ে দেন, বহে যান সাধারণভাবে ঘাটে ঘাটে 
মর্তজিনের দ্বারের সম্মুখ দিয়ে, ঘটে ঘটে ভরে দেন আপন প্রসাদ। কিন্তু 
আমাদের দেশে প্রবাঁসনী আধ্ীনকী 'বদ্যা তেমন নয়। তার আছে 1বশিষ্ট 
রূপ, সাধারণ রূপ নেই। সেই জন্যে ইংরোঁজ শিখে যাঁরা বিশিম্টতা পেয়েছেন 
তাঁদের মনের মিল হয় না সর্বসাধারণের সঙ্গে। দেশে সকলের চেয়ে বড়ো 
জাতিভেদ এইখানেই, শ্রেণীতে শ্রেণীতে অস্পৃশ্যতা । 

ইংরেজি ভাষায় অবগনণ্ঠিত বিদ্যা স্বভাবতই আমাদের মনের সহবার্তনী 
হয়ে চলতে পারে না। (সেই জনোই আমরা অনেকেই যে পাঁরমাণে শিক্ষা 
পাই সে পাঁরমাণে বিদ্যা পাইনে। চার দিকের আবহাওয়ার থেকে এ 
বিদ্যা বিচ্ছিন্ন, আমাদের ঘর আর ইস্কুলের মধ্যে ট্রাম চলে, মন চলে না। 
ইস্কুলের বাইরে পড়ে আছে আমাদের দেশ, সেই দেশে ইস্কুলের প্রা তবাদ 
ভাষা ও চিন্তা আধকাংশ স্থলেই ইস্কুলের ছেলের মতোই । ঘুচল না 
আমাদের নোট বইয়ের শাসন, আমাদের বিচার-ব্দাদ্ধতে নেই সাহস, আছে 
নজর মালয়ে আত সাবধানে পা ফেলে চলা । শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের 
সহজ মিলন ঘটাবার আয়োজন আজ পযন্ত হোলো না। €যেন ক'নে রইল 
বাপের বাঁড়র অন্তঃপুরে, *বশুরবাঁড় নদীর ওপারে বালির চর পোঁরয়ে। 
খেয়া নৌকাটা গেল কোথায় 2১ 

পারাপারের একখানা ডোঙা দোঁখয়ে দেওয়া হয়, তাকে বলে সাহত্য। 
এ কথা মানতেই হবে আধূনক বঙ্গসাহিত্য বর্তমান যুগের অন্নে বস্বে 
মান্ষ। এই সাহত্য আমাদের মনে লাগিয়েচে একালের ছোঁওয়া, 'ক্ল্তু 
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খাদ্য তো ওপার থেকে পুরোপুরি বহন করে আনচে না। যে-বিদ্যা বর্তমান 
যুগের চিত্তশন্ডিকে বিচনত্ব আকারে প্রকাশ করচে, উদঘাটন করচে 
1ব*বরহস্যের নব নব প্রবেশদ্বার, বাংলা সাহত্যের পাড়ায় তার যাওয়া-আসা 
নেই বললেই হয়। চিন্তা করে যে-মন, যে-মন বিচার করে, বাদ্ধির সঙ্গে 
ব্যবহারের যোগ সাধন করে যে, সে পড়ে আছে পূর্্ব-ষুগান্তরে, আর 
যেমন রস সম্ভোগ করে সে যাতায়াত সুরু করেচে আধুনিক ভোজের 
নিমল্ণ-শালার আঙনায়। স্বভাবতই তার ঝোঁক পড়েচে সেই দকটাতে 
যে-দিকে চলেছে মদের পাঁরবেষণ, যেখানে ঝাঁঝালো গন্ধে বাতাস হয়েচে 
মাতাল। 

গলপ কাঁবিতা নাটক 'নয়ে বাংলা সাহত্যের পনেরো আনা আয়োজন । 
অর্থাৎ ভোজের আয়োজন, শান্তর আয়োজন নয়। পাশ্চান্ত্য ' দেশের 
চিন্তোৎকর্ষ বিচিন্্র চিত্তশান্তর প্রবল সমবায় নিয়ে। মনৃষ্যত্ব সেখানে দেহ- 
মন-প্রাণের সকল দিকেই ব্যাপৃত। তাই সেখানে যাঁদ বটি থাকে তো 
পার্তও আছে। বটগাছের কোনো ডাল-বা ঝড়ে ভাঙল, কোনোখানে-বা 
পোকায় ছিদ্রু করেচে, কোনো বৎসর-বা বাঁষ্টর কার্পণ্য, কিন্তু সবসদ্ধ 
জাঁড়য়ে বনস্পাঁতি জমিয়ে রেখেচে আপন স্বাস্থ্য আপন বাঁলম্ঠতা। তেমান 
পাশ্চান্তয দেশের মনকে 'ক্িয়াবান্‌ করে রেখেচে তার বিদ্যা, তার শিক্ষা, 
তার সাঁহত্য। সমস্ত .মিলে, তার কম্মশান্তর অক্লান্ত উৎকর্ষ ঘাঁটয়েচে এই 
সমস্তের উৎকর্ষ । 

আমাদের সাহত্যে রসেরই প্রাধান্য । সেই জন্যে যখন কোনো অসংযম, 
কোনো চিত্তবকার, অনুকরণের নালা বেয়ে এই সাহত্যে প্রবেশ করে 
তখন সেটাই একান্ত হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রুগৃণ বিলাসতার দিকে 
গাঁজয়ে তোলে। প্রবল প্রাণশান্ত জাগ্রং না থাকলে দেহের ক্ষুদ্র বিকার 
কথায় কথায় বিষফোড়া হয়ে রাঙিয়ে ওঠে। আমাদের দেশে সেই আশঙকা। 
এ নিয়ে দোষ দলে আমরা নাঁজর দেখাই পাশ্চান্ত্য সমাজের, বাল এটাই তো 
সভ্যতার আধূনিকতম পাঁরণণাত। কিন্তু সেই সঙ্গে সকল দিকে আধুনিক 
সভ্যতার যে সাঁচন্ত সচল প্রবল বৃহৎ সমগ্রতা আছে, সেটার কথা চাপ্যা 
রাখি। 

একদা পাড়াগাঁয়ে যখন বাস করতুম তখন সাধুসাধকের বেশধারী কেউ 
কেউ আমার কাছে আসত, তারা সাধনার নামে উচ্ছৃঙ্খল হীন্দ্রয়চ্চরি 
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সংবাদ আমাকে জানয়েচে। ত।তে ধর্মের প্রশ্রয় ছিল। তাদেরই কাছে 
শুনেচি এই প্রশ্রয় সুরঙ্গপথে শহর পযন্তি গোপনে শিষ্যে প্রাশষ্যে শাখায়ত। 
এই পৌরুষনাশী ধর্মমনামধারী লালসার লোলতা ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ 
এই যে, আমাদের সাহত্যে সমাজে এই সমস্ত উপাদানের অভাব যাতে বড়ো 
বড়ো চিন্তাকে বুদ্ধির সাধনাকে আশ্রয় ক'রে কাঁঠন গবেষণার 1দকে মনের 
ওৎসুক্য জাগিয়ে রাখতে পারে। 

এ জন্যে অন্ততঃ বাঙালী সাঁহাতিকদের দোষ দেওয়া যায় না। 
আমাদের সাহিত্য সারগর্ভ নয় বলে একে নিন্দা করা সহজ, কিন্তু কণ 
করলে এ'কে সারালো করা যায় তার পন্থা নির্ণয় করা তত সহজ নয়। 
রুচির সম্বন্ধে লোকে বেপরোয়া, কেন-না ওঁদকে কোনো শাসন নেই। 
আশাক্ষিত রুচিও রসের সামগ্রণ থেকে যা হোক কোন একটা আস্বাদন 
পায়। আর যাঁদ সে মনে করে তারই বোধ রসবোধের চরম আদর্শ তবে 
তা নয়ে তর্ক তুললে ফৌজদারী পর্যন্ত পেশছতে পারে ।(কাবিতা গল্প 
নাটকের বাজারের 'দকে যারা সমজদারের রাজপথটা পায়ান, অন্ততঃ তারা 
আনাড়িপাড়ার মাঠ দিয়েও চলতে পারে, কোনো মাশুল দিতে হয় না 
কোথাও 1) কিন্তু যে-বিদ্যা মননের, সেখানে কড়া পাহারার সংহদ্বার পোঁরয়ে 
যেতে হয়, মাঠ পেরিয়ে নয়। যে-সব দেশের "পরে লক্ষয়ী প্রসন্ন এবং 
সরস্বতনীও, তারা সেই বিদ্যার দিকে নতুন নতুন পথ পাকা করচে প্রত্যহ, 
পণ্যের আদানপ্রদান চলচে দূরে নিকটে, ঘরে বাইরে । আমাদের দেশেও তো 
বলম্ব করলে চলবে না। 

বাংলার আকাশে দ্বাদ্দন এসেচে চার দিক্‌ থেকে ঘন ঘোর ক'রে । একদা 
রাজদরবারে বাঙালশর প্রাতপাত্ত ছিল যথেম্ট। ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রদেশে বাঙালী কর্মে পেয়েচে খ্যাতি, শিক্ষা-প্রসারণে হয়েচে অগ্রণী । সে 
দন সেখানকার লোকের কাছে সে শ্রদ্ধা পেয়েচে, পেয়েচে অকুণ্ঠিত কৃতজ্ঞতা । 
আজ রাজপুরুষ তার প্রাতি অপ্রসন্ন, অন্যান্য প্রদেশে তার সম্বন্ধে আতিথ্য 
সঙ্কুচিত, দ্বার অবরুদ্ধ। এ দিকে বাংলার আর্ক দবর্গাতও চরমে 
এলো। 

অবস্থার দৈন্যে আশিক্ষার আত্মগ্রানতে যেন বাঙাল নীচে তাঁলয়ে 
না যায়, যেন তার মন মাথা তুল্‌্তে পারে দুভাঁগ্যের উদ্দের্ব এই দিকে 
আমাদের সমস্ত চেস্টা জাগাতে হবে তো। মানুষের মন যখন ছোটো 
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হয়ে যায় তখন ক্ষুদ্ূতার নখচণ্ুর আঘাতে সকল উদ্‌যোগকেই সে ক্ষুর্ম 
করে। বাংলাদেশে এই ভাঙন-ধরানে ঈর্ষা নিন্দা দলাদাল এবং দুয়ো 
দেবার উত্তেজনা তো বরাবরই আছে, তার উপরে চিত্তের আলো যতই ম্লান 
হয়ে আসবে ততই 'ানজের 'পরে অশ্রদ্ধাবশতই অন্য সকলকে খর্ব করবার 
অহৈতৃক প্রয়াস আরো উঠবে বিষান্ত হয়ে। 

আজ হিন্দুমুসলমানে যে একটা লজ্জাজনক আড়াআঁড় দেশকে 
আত্মঘাতে প্রবৃত্ত করচে তার মূলেও আছে সর্্বদেশব্যাপী অবৃদ্ধি। 
অলক্ষমী সেই আঁশীক্ষিত অবাদ্ধর সাহায্যেই আমাদের ভাগ্যের ভভীত্ত 
ভাঙবার কাজে চর লাগিয়েছে, আত্মীয়কে তুলচে শন্রু করে, 'বিধাতাকে 
করচে আমাদের বিপক্ষ। শেষকালে নিজের সর্বনাশ করবার জেদ এতদূর 
পর্যন্তি আজ এগোলো যে বাঙালী হয়ে বাংলা ভাষার মধ্যেও ফাটল 
ধরাবার চেম্টা আজ সম্ভবপর হয়েচে ; শিক্ষার ও সাঁহতোর যে উদার 
ক্ষেত্রে সকল মতভেদ সত্বেও এক-রাম্দ্রীয় মানুষের মেলবার জায়গা. সেখানেও 
স্বহস্তে কাঁটাগাছ রোপণ করবার উৎসাহ ব্যথা পেল না, লঙ্জা পেল না। 
দুঃখ পাই তাতে ধিক্কার নেই 'কন্তু দেশজোড়া অশিক্ষাগ্রস্ত হেয়তা আমাদের 
মাথা হেন্ট করে দিল, ব্যর্থ করে দিল আমাদের  া হং উদ্যম। 
রাস্ট্রক হাটে রাম্ট্রীধকার নিয়ে দরদস্তুর ক'রে হট্রটগোল/ যতই পাকানো 
যাক, সেখানে গোলটোবলের চক্রবাত্যায় প্রাতিকারের চরম উপায় মিলবে না, 
তরীর তলায় যেখানে বাঁধন আলগা সেইখানে আবিলম্বে হাত লাগাতে 
হবে। 

স্কলের গোড়ায় চাই ক্ষত মন। ইস্কুল কলেজের বাইরে শিক্ষা 
বাঁছয়ে দেবার উপায় সাহিত্য। কিন্ত সেই সাঁহত্যকে সব্বঞ্গিণরূপে 
শিক্ষার আধার করতে হবে, দেখতে হবে তাকে গ্রহণ করবার পথ সব্ব্র 
সুগম হয়েচে। এ জন্যে কোন্‌ বন্ধুকে ডাকব, বন্ধু যে আজ দুলভ 
হোলো। তাই বাংলাদেশের বিশ্বাবদ্যালয়ের দ্বারেই আবেদন উপাস্থত 
করাঁচ। 

মান্তঙ্কের সঙ্গে ম্নায়জালের আবচ্ছিন্ন যোগ সমস্ত দেহের অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গে। বিশ্বাবদ্যালয়কে সেই মাঁস্তজ্কের স্থান নিয়ে স্ায়তন্ত্র প্রেরণ 
করতে হবে দেশের সর্্বদেহে। প্রশ্ন এই কেমন ক'রে করা যেতে পারে। 
তার উত্তরে আমার প্রস্তাব এই যে,_একটা পরাঁক্ষার বেড়াজাল দেশ জ্ঞড়ে 
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পাতা হোক। এমন সহজ ও ব্যাপকভাবে তার ব্যবস্থা করতে হবে যাতে 
ইস্কুল কলেজের বাইরে থেকেও দেশে পরাক্ষাপাঠ্য বইগলি স্বেচ্ছায় 
আয়ত্ত করবার উৎসাহ জন্মে। অন্তঃপুরের মেয়েরা কিংবা পুরুষদের যারা 
নানা বাধায় বিদ্যালয়ে ভার্ত হতে পারে না, তারা অবকাশকালে নিজের 
চেষ্টায় আঁশক্ষার লজ্জা নিবারণ করচে এইটি দেখবার উদ্দেশ্যে বিশ্বাবদ্যালয় 
জেলায় জেলায় পরাক্ষার কেন্দ্র স্থাপন করতে পারে। বহু বিষয় একর 
জড়িত করে বিশবাবদ্যালয়ে 'ডাঁগ্র দেওয়া হয়, এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার 
উপলক্ষে সে রকম বহুলতার প্রয়োজন নেই। প্রায়ই ব্যান্তীবশেষের মনের 
প্রবণতা থাকে বিষয়বশেষে। সেই বিষয়ে আপন বিশেষ আঁধকারের 
পাঁরচয়, দিতে পারলে সম'জে সে আপন 'বশেষ স্থান পাবার আঁধকারশ 
হয়। সেউুকু আঁধিকার থেকে তাকে বণ্চিত করবার কোনো কারণ 
দোঁখনে। 

[ব*ব!বদ্যালয় আপন পাশস্থানের বাঁহরেও যাঁদ ব্যাপক উপায়ে আপন 
সন্তা প্রসারণ করে, তবেই বাংলাভাষায় যথোঁচিত পাঁরমাণে শিক্ষাপান্। 
গ্রন্থরচনা সম্ভবপর হবে। নইলে কোনো কালেই বাংলা সাহত্যে বিষয়ের 
দৈন্য ঘুচতেই পারে না। যে সব শিক্ষণীয় ?বষয় জানা থাকলে আত্মসম্মান 
রক্ষা হয় তার জন্যে অগত্যা যাঁদ ইংরোজ ভাষারই দ্বারস্থ হতে হয়, তবে 
সেই আকণ্চনতায় মাতৃভাষাকে চিরদিন অপমানিত ক'রে রাখা হবে। 
বাঙালী ধারা বাংলাভাষাই জানে, শিক্ষিত-সমাজে তারা কি চিরাদন অন্ত্যজ 
শ্রেণীতেই গণ্য হয়ে থাকবে; এমনো এক সময় ছিল যখন ইংরোজ 
ইস্কুলের পয়লা শ্রেণীর ছান্রেরা বাংলা জাঁননে বলতে অগোৌরব বোধ করত 
না, এবং দেশের লোকেরাও সসম্দ্রমে তাদের চৌকি এঁগয়ে দিয়েচে। সে 
দিন আক্ত*“আর নেই বটে কিন্তু বাঙালনর ছেলেকে মাথা হেন্ট করতে হয় 
শুধু কেবল বাংলাভাষা জান বলতে। ৫এ 1দকে রাম্ট্রক্ষেন্রে স্বরাজ পাবার 
জন্যে প্রাণপণ দুঃখ সুবীকার কার কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার উৎসাহ 
আমাদের জাগোন বললে কম বলা হয়।) এমন মানুষ আজও দেশে আছে 
মারা তার 'বরুদ্ধতা করতে প্রস্তুত, যারা মনে করে শিক্ষাকে বাংলাভাষার 
আসনে বসালে তার মূল্য যাবে কমে। বিলাতে যাতায়াতের প্রথম যুগে 
ইঙ্গবঙ্গ নেশা যখন উৎকট ছিল তখন সেই মহলে স্ত্রীকে সাঁড় পরালে 
প্রোন্উজ হান হোত। শিক্ষা-সরস্বতীকে সাঁড় পরালে আজও অনেক 
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বাঙালী বিদ্যার মানহানি কল্পনা করে। (অথচ এটা জানা কথা যে, সাঁড়পড়া 
বেশে দেবী আমাদের ঘরের মধ্যে চলা ফেরা করতে আরাম পাবেন, খুরওয়ালা 
বুউজুতোয় পায়ে পায়ে বাধা পাবার কথা ।) 

একদিন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে, যখন আমার শান্ত ছল, তখন 
কখনো কখনো ইংরোজ সাহিত্য মূখে মুখে বাংলা করে শানয়েচি। 
আমার শ্রোতারা ইংরৌজ জানতেন সবাই। তবু তাঁরা স্বীকার করেচেন 
ইংরেজি সাহত্যের বাণী বাংলাভাষায় তাঁদের মনে সহজে সাড়া পেয়েচে। 
বস্তুতঃ আধুনিক শিক্ষা ইংরোঁজ ভাষাবাহনী বলেই আমাদের মনের 
প্রবেশপথে তার অনেকখানি মারা যায়) ইংরোজ খানার টোবলে আহারের 
জঁটল পদ্ধাতি যার অভ্যস্ত নয় এমন বাঙালীর ছেলে 'বলেতে পাড় 
দেবার পথে পি. এণ্ড ও. কোম্পানীর ডিনার কামরায় যখন খেতে বসে, 
তখন ভোজ্য ও রসনার মধ্যপথে কাঁটা ছারর দৌত্য তার পক্ষে বাধাগ্রস্ত 
বলেই ভরপূর ভোজের মাঝখানেও ক্ষাধত জঠরের দাবী সম্পূর্ণ মিটতে 
চায় না। আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা,আছে সবই অথচ 
মাঝপথে অনেকখানি অপচয় হয়ে যায়। এ যা বলচি এ কলোঁজ যজ্ঞের 
কথা, আমার আজকের আলেচ্য বিষয় এ নিয়ে নয়। আমার বষয়টা 
সর্বসাধারণের শিক্ষা নিয়ে। (শিক্ষার জলের কল চালানোর কথা নয়, 
পাইপ যেখানে পেপছয় 'না সেখানে পানীয়ের ব্যবস্থার কথা ।) মাতৃভাষায় 
সেই ব্যবস্থা যাঁদ গোম্পদের চেয়ে প্রশস্ত না হয় তবে এই 'বিদ্যাহার দেশের 
মরু্বাসাীঁ মনের উপায় হবে কী? 

বাংলা যার ভাষা সেই আমার তৃঁষত মাতৃভূমির হয়ে বাংলার 'বশবাবদ্যালয়ের 
কাছে চাতকের মত উৎকণ্ঠিত বেদনায় আবেদন জানাচ্ছতোমার অভ্রভেদী 
ণশখরচড়া বেষ্টন ক'রে পুঞ্জ পুঞ্জ শ্যামল মেঘের প্রসাদ আজ বার্ষত হোক ফলে 
শস্যে, সুন্দর হোক পুজ্পে পল্পবে, মাতৃভাষার অপমান দূর হোক, যূগ- 
শিক্ষার উদ্বধেল ধারা বাঙালীচিত্তের শুজ্ক নদীর িন্ত পথে বান ডাঁকয়ে 
বয়ে বাক, দুই কূল জাগুক পূর্ণ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠুক আনন্দ- 
ধ্ান। 
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ছাত্রদের প্রাত সম্ভাষণ ১১৯ 


ছাত্রদের প্রতি সম্ভীষণ 


পণ্চাশ বংসর পূর্বে এমন দন ছিল, যখন ইংরোজপাঠশালা হইতে 
আমাদের একেবারে ছন্ট ছিল না। বাঁড় আসিতাম, সেখানেও পাঠশালা 
পশ্চা পশ্চাৎ চাঁলয়া আসত । বন্ধুকেও সম্ভাষণ কাঁরতাম ইংরেজিতে, 
[পতাকেও পন্র 'াখতাম ইংরোজতে, প্রাণের কথা বাঁলতাম ইংরোজকাবেয, 
দেশের লোককে সভায় আহ্বান কাঁরতাম ইংরেজি বন্তৃতায়। আজ যখন 
সেই পাঠশালা হইতে, একেবারে না হৌক, ক্ষণে ক্ষণে ছাট পাইয়া থাকি, 
তখন সেই ছঁটর সময়টাতে আনন্দ কারব কোথায়? মাতার অন্তঃপুরে 
নহে কঃ দিনের পড়া তো শেষ হইল, তার পরে 'র্ুকেটখেলাতেও না 
হয় রণাঁজৎ হইয়া উঠিলাম। তার পরে১ তার পরে গৃহবাতায়ন হইতে 
মাতার স্বহস্তজবাঁলত সন্ধ্যাদীপাঁট কি চোখে পাঁড়বে নাঃ যাঁদ পড়ে, 
তবে কি অবজ্ঞা কাঁরয়া বালব, ওটা মাঁটর প্রদীপ? এ মাটির প্রদীপের 
পশ্চাতে দি মাতার গৌরব নাই ? যাঁদ মাঁটরর প্রদীপই হয় তো সে দোষ 
কারঃ মাতার কক্ষে সোনার প্রদীপ গাঁড়য়া 'দতে কে বাধা 1দয়াছে ? 
যেমান হৌক না কেন, মাঁটই হোক আর সোনাই হোক, যখন আনন্দের 
দন আসবে, তখন এখানেই আমাদের উৎসব ; আর যখন দুঃখের অন্ধকার 

য়া আসে, তখন রাজপথে দাঁড়াইয়া চোখের জল ফেলা যায় না, তখন 
এঁ গৃহ ছাড়া আর গাঁত নাই। 

আজ খানে আমরা সেই পাঠশালার ফের আসিয়াছ। আজ সাহত্য- 
পারদ আমাঁদগকে যেখানে আহ্বান করিয়াছেন, তাহা কলেজক্লাস হইতে 
সন্ধ্যাবেলাকার মাটির প্রদীপাঁট জবাঁলতেছে। 

পরাক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা সদ্য আসতেছ, সেইজন্য ঘরের কথ 
আজই তোমাঁদগকে স্মরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপাঁস্থত হইয়াছে 
সেইজন্যই বঙ্গবাণীর হইয়া বঙ্গীয়-সাহত্যপারষদ আজ তোমাঁদগকে আহবান 
করিয়াছেন। 
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কলেজের বাহরে যে-দেশ পাঁড়য়া আছে তাহার মহত একেবারে ভূলিলে 
চাঁলবে না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা স্বাভাবিক যোগস্থাপন 
কাঁরতে হইবে৷ 

অন্য দেশে সে যোগ চেষ্টা কারয়া স্থাপন করিতে হয় না। সে-সকল 
দেশের কলেজ দেশেরই একটা অঙ্গ সমস্ত দেশের আভ্যন্তাঁরক প্রকীতি 
তাহাকে গঠিত করিয়া তোলাতে দেশের সাঁহত কোথাও তাহার কোনো 
বিচ্ছেদের রেখা নাই। আমাদের কলেজের সাঁহত দেশের ভেদাঁচহ্হশন সুন্দর 
এঁক্য স্থাঁপত হয় নাই। 

এমন অবস্থায় আমাদের বিশেষ চিন্তার বিষয় এই হইয়াছে, কী কাঁরলে 
বিদেশীচালিত কলেজের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছান্রাদগকে একটা স্বাধীন শিক্ষায় 
নিযুন্ত করিয়া শিক্ষাকা্যকে বথার্থভাবে সম্পূর্ণ করা যাইতে পারে। তাহা না 
কারলে শিক্ষাকে কোনোমতে প:থির গণ্ডীর বাঁহরে আনা দুঃসাধ্য হইবে। 

নানা আলোচনা, নানা বাদ প্রাতবাদের ভিতর দয়া পাঠ্যাবষয়গ্ীল 
যেখানে প্রত্যহ প্রস্তুত হইয়া উাঠতেছে, যাঁহারা আঁবন্কার কাঁরতেছেন, সৃম্টি 
কাঁরতেছেন, প্রকাশ কাঁরতেছেন, তাঁহারাই যেখানে শিক্ষা দতেছেন, সেখানে 
শিক্ষা জড় শিক্ষা নহে । সেখানে কেবল যে ষয়গুঁলিকেই পাওয়া যায়, তাহা 
নহে, সেই সঙ্গে দ্বীন্টর শীন্ত, মননের উদ্যম, সাম্টর উৎসাহ পাওয়া যায়। 
এমন অবস্থায় পঠাথগত- বিদ্যার অসহ্য জুলুম থাকে না, গ্রল্থ হইতে যেটুকু 
লাভ করা যায়, তাহারই মধ্যে একান্তভাবে বদ্ধ হইতে হয় না। 

আমাদের দেশেও .পঠাঁথকে মনের রাজা না কারয়া মনকে পধাথর উপর 
আধিপত্য দবার উপায় একটু বিশেষভাবে চিন্তা ও একট বিশেব উদ্যোগের 
সাঁহত সম্পন্ন করিতে হইবে । এই কাজের জন্য আম বঙ্গীয়-সাহিত্যপারষদ্‌কে 
অনুরোধ কাঁরতেছি- আমার অনুনয়, বাঙাল? ছাত্রদের জন্য তাঁহারা যথাসম্ভব 
একটি স্বাধীনশিক্ষার ক্ষেত্র প্রসাঁরত কাঁরয়া 'দিন_ যে-ক্ষেত্রে ছান্রগণ 'কাণ্ৎ- 
পাঁরমাণেও নিজের শান্ত-প্রয়োগ ও ব্দ্ধির কর্তৃত্ব অনুভব কাঁরয়া চিত্তবৃত্তিকে 
স্ফার্তদান কারতে পাঁরবে। 
. বাংলাদেশের সাহত্য, ইতিহাস, ভাষাতত্, লোকবিবরণ প্রভৃতি যাহাকিছু 
আমাদের জ্ঞাতব্য, সমস্তই বঙ্গীয়-সাহত্যপারষদের অনুসন্ধান ও আলোচনার 
বিষয়। দেশের এই সমস্ত বৃত্তান্ত জানবার ওৎসুক্য আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক হওয়া উচিত ছিল-_কিন্তু তাহা না হইবার কারণ, আমরা শশকাল 
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হইতে ইংরোজ বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক, যাহা ইংরেজ ছেলেদের জন্য রাঁচত, 
তাহাই পাঁড়য়া আসিতোছ ; ইহাতে নিজের দেশ আম।দের কাছে অস্পম্ট এবং 
পরের দেশের জিনিস আমাদের কাছে আঁধকতর পাঁরাঁচত হইয়া আঁসয়াছে। 

এজন্য কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ 
আজ পর্যন্ত প্রস্তৃত হইয়া উঠে নাই, সেইজন্য যাঁদও আমরা স্বদেশে বাস 
কাঁরতোছ, তথাঁপ স্বদেশ আমাদের জ্ঞানের কাছে সব্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র হইয়া 
আছে। 

এইরপে স্বদেশকে মৃখ্যভাবে, সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ত্ত 
না কারবার একটা দোষ এই ষে, স্বদেশের সেবা কারবার জন্য আমরা কেহ 
যথার্থভাবে যোগ্য হইতে পার না। আর একটা কথা এই, জ্ঞানাশক্ষা নিকট 
হইতে দূরে, পারিচিত হইতে অপাঁরচিতের দিকে গেলেই তাহার ভিত্তি পাকা 
হইতে পারে । যে-বস্তু চতুদ্দদিকে বিস্তৃত নাই, যে-বস্তু সম্মুখে উপস্থিত 
নাই, আমাদের জ্ভ্রানের চচ্চাঁ যাঁদ প্রধানতঃ তাহাকে অবলম্বন কাঁরয়াই হইতে 
থাকে, তবে সে জ্ঞান দুর্বল হইবেই। যাহা পাঁরাঁচিত, তাহাকে সম্পূর্ণরূপে, 
যথার্থভাবে আয়ত্ত কারতে শাখিলে, তবে যাহা অপ্রত্যক্ষ, যাহা অপারাচিত, 
ত'হাকে গ্রহণ করিবার শান্ত জন্মে। 

আমাদের বিদেশী গুরুরা প্রায়ই আমাঁদগকে খোঁটা দিয়া বলেন যে, 
এতাদন যে তোমরা আমাদের পাঠশালে এত করিয়া পাঁড়লে, কিন্তু তোমাদের 
উদ্তাবনাশান্ত জাল্মিল না, কেবল কতকগুলো মুখস্থাঁবদ্যা সংগ্রহ কাঁরিলে মাত্র। 

যাঁদ তাঁহাদের এ অপবাদ সত্য হয়, তবে ইহার প্রধান কারণ এই, বস্তুর 
সাঁহত বাহর বিদ্যা আমরা মলাইয়া শাখবার অবকাশ পাই না। আমাদের 
আধকাংশ শিক্ষা যে-সকল দ্টান্ত আশ্রয় করে, তাহা আমাদের দাঁন্টগোচর 
নহে। আমরা হাতহাস পাঁড়_ কিন্তু যে ইতিহাস আমাদের দেশের জন- 
স্মৃতি আমাদের ঘরেবাইরে নানা স্থানে প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তাহা আমরা 
আলোচনা কার না বাঁলয়া ইতিহাস যে কী জিনিস, তাহার উজ্জ্বল ধারণা 
আম্মদের হইতেই পারে না। আমরা ভাষাতত্ মুখস্থ কাঁরয়া পরাঁক্ষায় 
উচ্চস্থান আঁধকার কার, কিন্তু আমাদের নিজের মাতৃভাষা কালে কালে প্রদেশে 
প্রদেশে কেমন কারয়া নানা রূপান্তরের মধ্যে নিজের হীতহাস প্রত্যক্ষ নিবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছে, তাহা তেমন করিয়া দেখি না বঁলিয়াই ভাষারহস্য আমাদের 
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কাছে সুস্পম্ট হইয়া উঠে না। এক ভারতবর্ষে সমাজ ও ধনম্মের যেমন 
বহুতর অবস্থাবৈচিন্র্য আছে, এমন বোধ হয় আর কোনো দেশে নাই। 
সমাজ ও ধম্মের বিজ্ঞান আমাদের কাছে যেমন উল্তাঁসিত হইয়া উঠিবে, এমন, 
দুরদেশের ধর্্ম- ও সমাজ-সম্বন্ধীয় বই পাঁড়বামান্্ কখনো হইতেই পারে না। 
ধারণা যখন অস্পম্ট ও দুর্বল থাকে, তখন উদ্তাবনাশান্তর আশা করা যায় 
না; এমন কি, তখনকার সমস্ত উদ্তাবনা অবাস্তবিক অদ্ভুত আকার ধারণ করে। 
এইজন্যই আমরা কেতাবে ইতিহাস 'শাঁখয়াও এীতিহাঁসক 'িবচার তেমন কারয়া 
আয়ত্ত কাঁরতে পাঁর নাই; কেতাবে বিজ্ঞান শীখয়াও অভূতপূর্ব 
কাজ্পানকতাকে বিজ্ঞান বাঁলয়া চালাইয়া থাকি; ধম্্ম সমাজ, এমন ক সাহত্য- 
সমালোচনাতেও অপ্রমত্ত পাঁরমাণবোধ রক্ষা কাঁরতে পার না। 
বাস্তাঁবকতাবিবাঁজতি হইলে আমাদের মনই বলো, হৃদয়ই বলো, কল্পনাই 
বলো, কৃশ এবং বিকৃত হইয়া যায়। আমাদের দেশাহতৈষা ইহার প্রমাণ । 
দেশের লোকের 'হতের সঙ্গে এই হিতৈষার যোগ নাই। দেশের লোক রোগে 
মারতেছে, দাঁরদ্যে জীর্ণ হইতেছে, আঁশক্ষা ও কুশিক্ষায় নম্ট হইতেছে, ইহার 
প্রাতকারের জন্য যাহারা কিছমান্র নিজের চেষ্টা প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হয় না, 
তাহারা বিদেশী সাহত্য ইতিহাসের পংথগত প্যাট্রয়াটজম্‌ নানাপ্রকার 
অসঙ্গত অনুকরণের দ্বারা লাভ কারয়াছি বাঁলয়া কল্পনা করে। এইজন্যই 
এত কাল গেল, তথাঁপ এই প্যাট্রয়টজম আমাঁদগকে যথার্থ কোনো ত্যাগ- 
স্বীকারে প্রবৃত্ত,কারতে পারিল না! যে-দেশে প্যার্রয়াটজম অবাস্তব নহে, 
' পধধাথগত অনুকরণমূলক নহে, সেখানকার লোক দেশের জন্য অনায়াসে প্রাণ 
দিতেছে, আমরা সামান্য অর্থ দিতে পার না, সময় দিতে পাঁর না-আমাদের 
দেশ যে কিরূপ, তাহা সন্ধানপূর্ক জানিবার জন্য উৎসাহ অনুভব কার না। 
যোশিদা তোরাঁজরো জাপানের একজন বিখাত প্যাত্ট্রিয়ট ছিলেন। তানি 
তাঁহার প্রথমাবস্থায় চালচিপ্ডা বাঁধিয়া পায়ে হাঁটয়া ক্মাগতই সমস্ত দেশ 
কেবল ভ্রমণ কাঁরয়া বেড়াইয়াছেন। এইরূপে দেশকে তন্ন তন্ন করিয়। জানয়া 
প্রাণ দিতে হইয়াছিল। এরুপ প্যান্রয়াটজমের অর্থ বোঝা যায়। দেশের 
বাস্তাঁবক জ্ঞান এবং দেশের বাস্তবিক কাজের উপরে যখন দেশাঁহতৈষা 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই তাহা মাঁটতে বদ্ধমূল গাছের মতো ফল দিতে থাকে। 
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অতএব এ-কথা যাঁদ সত্য হয় যে, প্রত্যক্ষবস্তুর সাহত সংস্রব ব্যতীত 
জ্ঞানই বলো, ভাবই বলো, চরিন্রই বলো. 'নজর্শব ও নিম্ষল হইতে থাকে, তবে 
আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিম্ফলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করা অত্যাবশ্যক। 

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম - ইহারই ভাষা, সাঁহতা, ইতিহাস, সমাজতত্ত 
প্রভতিকে বঙ্গীয়-সাঁহত্যপারষদ্‌ আপনার আলোচ্য বিষয় কারয়াছেন। 
পাঁরষদের নিকট আমার নিবেদন এই যে, এই আলোচনা-ব্যাপারে তাঁহারা 
ছান্রদিগকে আহ্বান করিয়া লউন। তাহা হইলে প্রত্যক্ষবস্তুর সম্পর্কে ছাত্রদের 
বঈক্ষণশীন্ত ও মননশান্ত সবল হইয়া উঠিবে এবং নিজের চাঁরাঁদককে, নিজের 
দেশকে ভালো কারয়া জানিবার অভ্যাস হইলে অন্য সমস্ত জানবার যথার্থ 
'ভান্তপত্তন হইতে পাঁরবে। তা ছাড়া, নিজের দেশকে ভালো কাঁরয়া জানার 
চচ্চা যথার্থ দেশপ্রীতির চচ্চরি অঙ্গ। 

বাংলাদেশে এমন জলা নাই, যেখান হইতে কাঁলকাতায় ছান্রসমাগম না 
হইয়াছে । দেশের সমস্ত বৃভ্তান্তসংগ্রহে ইহাদের যাঁদ সহায়তা পাওয়া যায়, 
তবে সাহত্যপারষদ্‌ সার্থকতা লাভ করিবেন। এ সাহায্য কিরূপ এবং তাহার 
কতদ;র প্রয়োজনীয়তা, তাহার দুই-একটা দজ্টাল্ত দেওয়া যাইতে পারে। 

বাংলাভাষায় একখান ব্যাকরণ-রচনা সাহত্যপরিষদের একটি প্রধান কাজ। 
কিন্তু কাজটি সহজ নহে। এই ব্যাকরণের উপকরণসংগ্রহ একটি দুরূহ 
ব্যাপার। বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যতগাুীল উপভাষা প্রচালত আছে, 
তাহারই তুলনাগত ব্যাকরণই যথার্থ বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। আমাদের 
ছাত্রগণ সমবেতভাবে কাজ কারিতে থাকিলে এই বাঁচত্র উপভাষার উপকরণগদল 
সংগ্রহ করা কাঁঠন হইবে না। 

ংলায় এমন প্রদেশ নাই, যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে 
নূতন নূতন ধর্মসম্প্রদায়ের সৃষ্টি না হইতেছে। শাক্ষত লোকেরা এগুলির 
কোনো খবরই রাখেন না। তাঁহারা এ-কথা মনেই করেন না, প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় 
অলক্ষ্যগাঁতিতে 'নিঃশব্দচরণে চলিয়াছে, আমরা অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের দিকে 
তাক্যই না বাঁলয়া যে তাহারা স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহা নহে--নৃতন 
কালের নূতন শান্ত তাহাদের মধ্যে পারবর্তনের কাজ কাঁরতেছেই, 
সে পারবর্তন কোন্‌ পথে চাঁলতেছে, কোন্‌ রূপ ধারণ কাঁরতেছে, তাহা না 
জানিলে দেশকে জানা হয় না। শুধু যে দেশকে জানাই চরম লক্ষ্য, তাহা 
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আমি বাল না- যেখানেই হৌক্‌ না কেন, মানবসাধারণের মধ্যে ষা-কিছু 
ক্রিয়া-প্রতিক্লিয়া চাঁলতেছে, তাহা ভালো কাঁরয়া জানারই একটা সার্থকতা 
আছে, পথ ছাড়িয়া সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ পাঁড়বার চেষ্টা করাতেই একটা 
শিক্ষা আছে ; তাহাতে শুধু জানা নয়, কিন্তু জানিবার শান্তর এমন একটা 
বিকাশ হয় যে, কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। পরিষদের 
অধিনায়কতায় ছান্রগণ যদি স্ব স্ব প্রদেশের নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে ষে-সমস্ত 
ধর্মসম্প্রদায় আছে, তাহাদের বিবরণ সংগ্রহ কাঁরয়া আনতে পারেন, তবে মন 
দিয়া মানুষের প্রাতি দ্াঁম্টপাত করিবার যে একটা শিক্ষা, তাহাও লাভ 
কারবেন এবং সেই সঙ্গে দেশেরও কাজ কাঁরতে পারিবেন। 


আমরা নৃতত্ব অর্থাং 76107)0102% বই যে পাঁড় না, তাহা নহে, কিন্ত ঘখন 
দৌখতে পাই, সেই বই পড়ার দরুণ আমাদের ঘরের পাশে যে হাঁড়-ডোম, 
কৈবর্ত পোদ্‌বাশ্দি রহিয়াছে, তাহাদের সম্পূর্ণ পাঁরচয় পাইবার জন্য 
আমাদের লেশমান্র ওৎসক্য জল্মে না, তখনি বঁঝতে পারি, পঠাঁথ-সম্বন্ধে 
আমাদের কত-বড়ো একটা কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে--পধাঁথকে আমরা কত-বড়ো 
মনে কার এবং পধাঁথ যাহার প্রাতীবিম্ব, তাহাকে কতই তুচ্ছ বাঁলয়া জান। 
কিন্তু জ্ঞানের সেই আঁদিনিকেতনে একবার যাঁদ জড়ত্ব ত্যাগ কারিয়া প্রবেশ 
কার, তাহা হইলে আমাদের ওৎসুক্যের সীমা থাকবে না। আমাদের ছান্রগণ 
যাঁদ তাঁহাদের এই সকল প্রাতিবেশীদের সমস্ত খোঁজে একবার ভালো করিয়া 
নিষুন্ত হন, তবে কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 
সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে, তাহার সীমা নাই। 
আমাদের ব্রতপার্বণগুলি বাংলার এক অংশে যের্প, অন্য অংশে সের্প 
নহে। স্থানভেদে সামাঁজক প্রথার অনেক বাভন্নতা আহে। এ ছাড়া 
গ্রাম্যছড়া, ছেলে ভুলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য 
বিষয় নীহত আছে। বস্তুতঃ দেশবাসীর পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তান্ত 
তুচ্ছ নহে, এই কথা মনে রাখিয়াই সাহত্যপাঁরষদ নিজের কর্তব্যানরূপণ 
কারয়াছেন। 


আমাদের ছান্রগণকে পাঁরষদের কম্মশালায় সহায়স্বরূপে আকর্ষণ করিবার 
জন্য আমার অনুরোধ পরিষদ গ্রহণ কাঁরয়াছেন বাঁলয়াই অদ্যকার এই সভায় 
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আম ছান্রগণকে আমন্ত্রণ কারবার ভার লইয়াছি। সেই কাজে প্রবৃত্ত হইবার 
সময় আমাদের তরুণাবস্থার কথা আমার মনে পাঁড়তেছে। 

আমাদের তরুণাবস্থা বলিলে যে অত্যন্ত সুদুরকালের কথা বোঝায়, 
এত-বড়ো প্রাচনত্বের দাব আম কাঁরতে পাঁর না-কিন্তু আমাদের তখনকার 
দিনের সঙ্গে এখনকার দিনের এমন একটা পাঁরবর্তন দোৌখতে পাই যে, 
সেই অদূরবন্তর্ঁ সময়কে যেন একটা যুগান্তর বাঁলয়া মনে হয়। এই 
পাঁরবর্তনটা বয়সের দোষে আম দোৌখতোঁছি অথবা এই পাঁরবর্তনটা সত্যই 
ঘঁটয়াছে, তাহা ভাববার 'বষয়। একটু বয়স বোশ হইলেই প্রাচীনতর 
লোকেরা তাঁহাদের সেকালের সঙ্গে তুলনা কাঁরয়া একালকে খোঁটা 1দতে 
বসেন- তাহার একটা কারণ, সেকাল তাঁহাদের আশা কারবার কাল ছল 
এবং একালটা তাঁহাদের হসাব বাঁঝবার দন। তাঁহারা ভুলিয়া যান, একালের 
যুবকেরাও আশা করিয়া জীবন আরম্ভ কারতেছে, এখনো তাহারা চস্‌মা 
চোখে হিসাব িটাইতে বসে নাই। অতএব আমাদের সোঁদনকার কালের সঙ্গে 
অদ্যকার কালের যে প্রভেদটা আম দোঁখতোঁছ, তাহা যথার্থ ?ক না, তাহার 
টবাচারক একা আম নহি, তোমাঁদগকেও তাহা বিচার কাঁরয়া দোঁখতে 
হইবে। 

সত্যামথ্যা নিশ্চয় জান না, কিন্তু মনে হয়, এখনকার ছেলেদের চেয়ে 
তখন আমরা অনেক বোশ ছেলেমানুষ ছিলাম। সেটা ভালো ক মন্দ, 
তাহার দুই পক্ষেই বালবার কথা আছে-_কিন্তু ছেলেমানুষ থাকবার একটা 
গুণ এই ছিল যে, আমাদের আশার অন্ত ছিল না, ভবিষ্যতের দিকে কী চোখে 
যে চাঁহতাম, কিছুই অসাধ্য এবং অসম্ভব বাঁলয়া মনে হইত না। তখন 
আমরা এমন-সকল সভা কাঁরয়াঁছলাম, এমন-সকল দল বাঁধিয়াছলাম, এমন- 
সকল সঙ্কল্পে'বদ্ধ হইয়াছিলাম, যাহা এখনকার দিনে তোমরা শুনিলে 'নশ্য় 
হাস্য সংবরণ কারতে পারবে না এবং আমাদের সাহত্যে কোনো কোনো 
স্থলে আমাদের সোঁদনকার চিন্র হাস্যরসরাঁঞ্জত তালিকায় 'চীন্রত হইয়াছে বাঁলয়া 
আমার 'বশ্বাস। 

“কন্তু সব কথা যাঁদ খুলিয়া বাল, তবে তোমরা এই মনে কাঁরয়া বিস্মিত 
হইবে যে, আমাদের সেকালে আমরা, বালকেরা, সকলেই যে একবয়সী 
ণছলাম, তাহা নহে, আমাদের মধ্যে পরুকেশের অভাব ছিল না এবং তাঁহাদের 
আশা ও উৎসাহ আমাদের চেয়ে যে কিছনমান্র অল্প ছিল, 'তাহাও বলিতে 
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পার না। তখন আমরা নবীনে-প্রবীণে মালয়া ভয়-লজ্জা-নৈরাশ্য কেমন 
'নিঃশেষে বিসঙ্জন দিয়াছিলাম, তাহা আজও ভুলিতে পাঁরব না। 
সেদিনের চেয়ে নিঃসন্দেহই আজ আমরা অনেক বিষয়ে অগ্রসর হইয়া, 
কিন্তু আজ আকাশে আশার আলোক যেন ম্লান এবং পাঁথকের হস্তে আনন্দের 
পাথেয় যেন অপ্রচুর। 

কেন এমনটা ঘাঁটল, তাহার জবাবাদাহ এখনকার কালের নহে, আমাঁদগকেই 
তাহার কৈম্বিযং দিতে হইবে। যে আশার সম্বল লইয়া যাত্রা আরম্ভ: 
কারয়াছিলাম, তাহা পথের মধ্যে কোনখানে উড়াইয়া-পুড়াইরা দিয়া আজ এমন 
রন্ত হইয়া বাঁসয়া আছি £ 

অপাঁরামত আশা-উৎসাহ আমাদের অল্পবয়সের প্রথম সম্বল ; কর্মের 
পথে যাত্রা কারবার আরম্ভকালে বিধাতৃমাতা এইটে আমাদের অণ্টলপ্রান্তে 
বাঁধিয়া আশীব্বদ করিয়া প্রেরণ করেন। কিন্তু অর্থ যেমন খাদ্য নহে, তাহা 
ভাঙাইয়া তবে খাইতে হয়, তেমান আশা-উৎসাহমান্র আমাদগকে সার্থক করে 
না, তাহাকে বিশেষ কাজে খাটাইয়া তবে ফললাভ করি। সে-কথা ভূলিয়া 
আমরা বরাবর এ আশা-উৎসাহেই পেট ভরাইবার চেষ্টা কারয়াছিলাম। 

শিশুরা শুইয়া শুইয়াই হাত-পা ছাড়তে থাকে,_তাহাদের সেই শরীর- 
সণ্টালনের কোনো লক্ষ্য নাই। প্রথমাবস্থায় শান্তর এইরৃপ আঁনাদ্দন্ট 
বিক্ষেপের একটা অর্থ আছে-_কিন্তু সেই অকারণ হাত-পা-ছোঁড়া ক্রমে যাঁদ 
তাহাকে সকারণ চেষ্টার জন্য প্রস্তুত কাঁরয়া না তোলে, তবে তাহা ব্যাঁধ বাঁলয়াই 
গণা হইবে। 

আমাদেরও অল্প বয়সে উদ্যমগুলি প্রথমে কেবলমাত্র নিজের আনন্দেই 
বাক্ষপ্তভাবে, উদ্দামভাবে চাঁরাদকে সন্গালিত হইতোঁছল-_তখনকার পক্ষে 
তাহা অদ্ভুত ছিল না, তাহা বিদ্রুপের ববয় ছিল না। কিন্তু ব্রমেই যখন দিন 
যাইতে লাগিল, এবং আমরা কেবল পাঁড়য়া-পাঁড়য়া অগ্গসন্টালন কাঁরতে 
লাগলাম, দন্ত চাঁলতে লাগলাম না, শরীরের আক্ষেপ-বিক্ষেপকেই অগ্রসর 
হইবার উপায় বাঁলয়া কল্পনা কাঁরতে লাগলাম, তখন আর আনন্দের কারণ 
রাঁহল না-এবং এক সময়ে যাহা আবশ্যক ছিল, অন্য সময়ের পক্ষে তাহাই 
দুশ্চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। 

আমাদের প্রথমবয়সে ভারতমাতা, ভারতলক্ষম প্রভৃতি শব্দগুলি বৃহদায়তন 
লাভ করিয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। 'কন্তু মাতা ষে কোথায় 
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প্রত্যক্ষ আছেন, তাহা কখনো স্পম্ট কাঁরয়া ভাব নাই- লক্ষী দূরে থাকুন, 
তাঁহার পেচকটাকে পর্যন্তি কখনো চক্ষে দেখি নাই। আমরা বায়্রনের কাব্য 
পাঁড়য়াছিলাম, গাঁরবলাঁডর জীবনী আলোচনা করিয়াছিলাম এবং 
প্যাট্রয়াটজমের ভাবরস-সম্ভোগের নেশায় একেবারে তলাইয়া গিয়াছলাম। 

মাতালের পক্ষে মদ্য যের্প খাদ্যের অপেক্ষা প্রিয় হয়, আমাদের পক্ষেও 
দেশাহতৈষার নেশা স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো হইয়া উঠিয়াছল। যে-দেশ 
প্রত্যক্ষ, তাহার ভাষাকে বিস্মৃত হইয়া, তাহার ইতিহাসকে অপমান করিয়া, 
তাহার সুখদ্ঃখকে নিজের জীবনযাত্রা হইতে বহুদূরে রাখয়াও আমরা 
দেশাহতৈষী হইতোছিলাম। দেশের সাঁহত লেশমান্র লিপ্ত না হইয়াও বিদেশশয় 
রাজদরবারকেই দেশাহতৈধিতার একমাব্ কারযক্ষেত্র বলিয়া গণ্য কারতোছিলাম-__ 
এমন অবস্থাতেও, এমন ফাঁক দয়াও, ফললাভ কাঁরব, আনন্দলাভ কাঁরব, 
উৎসাহকে বরাবর বজায় রাখিব, এমন আশা কাঁরতে গেলে বিশ্বাবধাতার চক্ষে 
ধূলা দিবার আয়োজন কারিতে হয়। 

“আইডিয়া” যত বড়োই হৌক্‌, তাহাকে উপলান্ধ কারতে হইলে একটা 
নাদ্্দস্ট সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ কারতে হইবে। তাহা ক্ষুদ্র 
হোক্‌, দীন হোক, তাহাকে লঙ্ঘন কারলে চাঁলবে না। দূরকে 'নকট 
কারবার একমাত্র উপায় নিকট হইতে সেই দূরে যাওয়া। ভারতমাতা যে 
হিমালয়ের দৃর্গম চূড়ার উপরে [িলাসনে বাঁসয়া কেবলি করুণসুরে বীণা 
বাজাইতেছেন, এ-কথা ধ্যান করা নেশা করা মান্র কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের 
পল্লনীতেই পণ্কশেষ পানাপুুকুরের ধারে ম্যালোরয়াজীর্ণ প্লীহারোগণীকে কোলে 
লইয়া তাহার পথ্যের জন্য আপন শূন্যভান্ডারের দিকে হতাশদৃম্টতে চাহিয়া 
আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা । যে ভারতমাতা ব্যাস-বশিচ্ঠ-ীব*বামন্রের 
করজোড়ে প্রণাম কারলেই যথেষ্ট, কল্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণ 
চীঁরধারিণন ভারতমাতা ছেলেটাকে ইংরেজি বিদ্যালয়ে শিখাইয়া কেরাঁণাগারর 
বিড়ম্বনার মধ্যে সপ্রীতাষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্য অদ্ধসিনে পরের পাকশালে 
রাঁধয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম কাঁরয়া সারা যায় 
না। 

যাহাই হউক কিছুই হইল না। বিজয়ীর মতো বাহির হইলাম, ভিখারীর 
মতো পরের দ্বারে দাঁড়াইলাম, অবশেষে সংসারী হইয়া দাওয়ায় বাঁসয়া 
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সোভংস্‌-ব্যাঙ্কের খাতা খুঁলিলাম। কারণ, যে ভারতমাতা, যে ভারতলক্ষমী 
কেবল সাহত্যের ইন্দ্রধনূবাষ্পে রচিত, যাহা পরানসরণের মৃগতৃাঁফকার মধ্যে 
প্রতষ্ঠিত, তাহার চেয়ে নিজের সংসারটুকু যে ঢের বোৌঁশ প্রত্যক্ষ,_ানজের 
জঠরগহবরটা ষে ঢের বেশি স্ানার্দ্'স্ট- এবং ভারতমাতার অশ্রুধারা িশঝট- 
খাম্বাজ-রাগিণীতে যতই মম্মভেদী হউক্‌ না, ডেপ্াটাগারতে মাসে মাসে 
যে স্বর্ণঝঙ্কারমধূর বেতনটি মিলে, তাহাতে সম্পূর্ণ সান্ত্বনা পাওয়া যায়, 
ইহা পরাঁক্ষিত। এমৃন করিয়া যে মানুষ একাঁদন উদারভাবে 'বস্ফারত 
হইয়া দিন আরম্ভ করে সে যখন সেই ভাবপুঞ্জকে কোনো প্রত্যক্ষবস্তুতে 
প্রয়োগ করিতে না পারে, তখন সে আত্মম্ভরি স্বার্থপর হইয়া ব্যর্থভাবে দিনশেষ 
করে- একাঁদন যে-ব্যন্তি নিজের ধনপ্রাণ সমস্তই হঠাৎ দয়া ফেোঁলবার জন্য 
প্রস্তুত হয়, সে যখন দান কারবার কোনো লক্ষ্য নির্ণয় করিতে পারে না, কেবল 
সংকজ্পকজ্পনার বিলাসভোগেই আপনাকে পাঁরতৃপ্ত করে, সে একাঁদন এমন 
কঠিনহৃদয় হইয়া উঠে যে, উপবাসী স্বদেশকে যাঁদ সুদূরপথে দেখে, তবে 
টাকা ভাঙাইয়া [সাকটি বাঁহর কারবার ভয়ে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয়। ইহার 
কারণ এই যে, শহদ্ধমান্র ভাব যত বড়োই হউক, ক্ষুদ্রতম প্রত্যক্ষবস্তুর কাছে 
তাহাকে পরাস্ত হইতে হইবে। 

এইজন্যই বাঁলতোছলাম, যাহা আমরা পরাথ হইতে পাঁড়িয়া পাইয়াছ, 
যাহাকে আমরা ভাবসম্ভোগ বা অহওকারতৃপ্তির উপায়স্বরূপ করিয়া রসালস- 
জড়ত্বের মধ্যে উপাস্থিত হইয়াছি ও ক্রমে অবসাদের মধ্যে অবতরণ কাঁরতোছ, 
রুক্ষ পাইব। শুধু বড়ো জনিস কল্পনা কারলেও হইবে না, বড়ো দান 
ভিক্ষা কারলেও হইবে না এবং ছোটো*মুখে বড়ো কথা বাঁললেও হইবে না, 
গিয়া রোদন কাঁরলে হইবে না, স্বদেশের ক্ষেত্রে বাঁসয়া কণ্টক উৎপাটন কারিতে 
হইবে। ইহাতে আমাদের শান্তর চচ্চঁ হইবে- সেই শান্তর চচ্চমাত্রেই স্বাধীনতা, 
এবং স্বাধীনতামান্রেই আনন্দ। 

আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবাঁরত প্রবেশাধকার নাই, 
তোমাদের আশা, আকাত্ক্ষা, আদর্শ যে কাঁ, তাহা স্পম্টরূপে অনুভব করা 
আজ আমার পক্ষে অসম্ভব-কিন্তু নিজেদের নবীন কৈশোরের স্মৃতটুকূও 
তো ভস্মাবৃত আগ্নকণার মতো পরুকেশের নীচে এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। 
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সেই স্মাতির বলে ইহা নিশ্চয় জানতোছ যে, মহৎ আকাঙ্ক্ষার রাঁগণী মনে 
যে তারে সহজে বাঁজয়া উঠে, তোমাদের অন্তরের সেই সংক্ষন্, সেই তীক্ষণ, 
সেই প্রভাতসূর্যরা*্মানার্্মত তন্তুর ন্যায় উজ্জ্বল তন্বীগ্ালতে এখনো 
অব্যবহারের মরিচা পাঁড়য়া যায় নাই-উদার উদ্দেশ্যের প্রাতি 'নীর্বচারে 
আত্মবিসঙ্জন কারবার দিকে মানুষের মনের যে একটা স্বাভাবিক ও সুগভীর 
প্রেরণা আছে, তোমাদের অন্তঃকরণে এখনো তাহা ক্ষুদ্র-বাধার দ্বারা বারংবার 
প্রীতহত হইয়া নিস্তেজ হয় নাই; আম জান স্বদেশ যখন অপমানিত হয়, 
আহত আশ্মর ন্যায় তোমাদের হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে_নিজের ব্যবসায়ের 
সঙ্কীর্ণতা ও স্বার্থসাধনের চেষ্টা তোমাদের সমস্ত মনকে গ্রাস করে নাই ; 
দেশের অভাব ও অগৌরব যে কেমন করিয়া দুর হইতে পারে, সেই চল্তা 
নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে তোমাদের রজনীর বিনিদ্র প্রহর ও দিবসের নিভৃত 
অবকাশকে আক্রমণ করে; আম জান, ইতিহাসাবশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ 
দেশাহতের জন্য, লোকাঁহতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করিয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, 
স্বার্থকে লঙ্জত ও দুঃখরেশকে অমরমাহমায় সমুজ্জল করিয়া গেছেন, 
তাঁহাদের দম্টান্ত তোমাঁদগকে যখন আহ্বান করে, তখন তাহাকে আজও 
তোমরা বিজ্ঞ বিষয়ীর মতো বিদ্রুপের সাঁহত প্রত্যাখ্যান কাঁরতে চাও না 
তোমাদের সেই অনান্বাত পুষ্প, অখণ্ড পুণ্যের ন্যায় নবীন হদয়ের সমস্ত 
আশা-আকাত্ক্ষাকে আমি আজ তোমাদের দেশের সারস্বত-বগ্গের নামে আহবান 
কাঁরতোঁছ- ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে, কম্মের পথে। 
কর্মশালার প্রবেশদ্বার অতি ক্ষুদ্র, রাজপ্রাসাদের সংহদ্বারের ন্যায় ইহা 
অভ্রভেদশ নহে--কিন্তু গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে নিজের শান্ত সম্বল 
করিয়া প্রবেশ কারিতে হয়, ভিক্ষাপান্র লইয়া নহে- গৌরবের বিষয় এই যে, 
এখানে প্রবেশের জন্য দ্বাবীর অনূমাতির অপমান স্বীকার করিতে হয় না; 
ঈশ্বরের আদেশ শরোধার্য করিয়া আসতে হয় ;_ এখানে প্রবেশ কারিতে 
গেলে মাথা নত কাঁরতে হয় বটে, কিন্তু সে কেবল 'নজের উচ্চ আদর্শের 
নিকট, দেশের নিকট, যান নতব্যান্তকে উন্নত কাঁরয়া দেন, সেই মঞ্গল- 
*বধাতার নিকট। তোমাদিগকে আহবান কাঁরয়া এ পর্যন্ত কেহ তো সম্পূর্ণ 
নরাশ হন নাই ;_ দেশ যখন বিলাত নাক বাজাইয়া ভিক্ষা কাঁরতে বাঁহর 
হইয়াছল, তখন তোমরা পশ্চাৎপদ হও নাই--প্রাচীন শ্লোকে যে-স্থানটাকে 


১৩০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আপনাকে সার্থক জ্ঞান করিয়াছ-আর আজ সাহত্যপাঁরষদ তেমাঁদগকে যে 
আহ্বান কারতেছেন, তাহার ভাষা মাতৃভাষা ও তাহার কার্য মাতার অন্তঃপুরের 
কার্য বালয়াই ?ি তাহা ব্যর্থ হইবে; দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচখন 
মন্দিরের ভগ্নাবশেষে, কঈটদম্ট পঠাঁথর জীর্ণ পন্রে, গ্রাম্য পার্্বণে, ব্রতকথায়, 
পল্লীর কৃষিকুটঈীরে পাঁরষদ যেখানে স্বদেশকে সন্ধান কারবার জন্য উদ্যত 
হইয়াছেন, সেখানে, বিদেশী লোকে কোনোদিন বিস্ময়দৃম্টিপাত করে না, 
সেখান হইতে সংবাদপন্রবাহন খ্যাতি সমূদ্রপারে জয়ঘোষণা কাঁরতে যায় না__ 
সেখানে তোমাদের কোনো প্রলোভন নাই-একল্তু তোমাদের মধ্যে কেহ মাতার 
নিঃশব্দ আশিস্মান্রকে যাঁদ রাজমাহষীর ভোজ্যাবশেষের চেয়ে আঁধক মনে 
কাঁরতে পারো, তবে মাতার নভূত অন্তঃপুরচারী এই সকল মাতৃসেবকদের 
পাশ্বে আসিয়া দণ্ডায়মান হও এবং দনের পর দিন 'বনা বেতনে, না 
পুরস্কারে খ্যাঁতাঁবহীন কর্মে স্বদেশ-প্রেমকে সার্থক করো। তাহা হইলে 
অন্ততঃ এইটুকু বুঝবে যে, যাঁদ শান্ত থাকে তবে কর্মও আছে, যাঁদ প্রীতি 
থাকে তবে সেবার উপলক্ষের অভাব নাই, সেজন্য গবর্ণমেন্টের কোনো আইন- 
পাসের অপেক্ষা কারতে হয় না এবং কোনো আঁধকারাভক্ষার প্রত্যাশায় 
রুদ্ধদ্বারের কাছে অনন্যকম্মাঁ হইয়া দিনরাত্র যাপন করা অত্যাবশ্যক নহে। 

আমার আশঙ্কা হইতেছে, অদ্যকার বন্তব্যাবষয়সম্বন্ধে আমি ঠিক মান্রারক্ষা 
কারতে পার নাই। কথাটা তো শহদ্ধমান্র এই যে, দেশী ভাষার ব্যাকরণ 
চচ্চা করো, অভিধান সঙ্কলন করো, পল্ল' হইতে দেশের আভ্যন্তরিক 'ববরণ 
সংগ্রহ,করো। এই সার্মান্য প্রস্তাবের অবতারণার জন্য এমন করিয়া উচ্চভাবের 
দোহাই দিয়া দীর্ঘ ভূমিকা রচনা করা ?িছু যেন অসঙ্গত হইয়াছে । হইয়াছে 
স্বীকার কাঁর-িন্তু কালের গাঁতিকে এইরূপ অসঙ্গত ব্যাপার আমাদের দেশে 
আবশ্যক হইয়া পাঁড়য়াছে, ইহাই আমাদের দুভাগ্যের লক্ষণ। 

বর্তমানকালে আমাদের দেশে যাঁদ বলা যায় যে, দেশের জন্য বন্তুতা করো, 
তর্ক করো, সভা করো, তবে তাহা সকলেই আত সহজেই বুঝিতে পারেন ; 
িকন্তু যাঁদ বলা হয়, দেশকে জানো ও তাহার পরে স্বহস্তে যথাসাধ্য দেশের 
সেবা করো, তবে দৌঁখয়াঁছ, অর্থ বুঝতে লোকের বিশেষ কষ্ট হয়। এমন, 
অবস্থায় দেশেব প্রাতি কর্তব্যসম্বন্ধে দুটো-একটা সামান্য কথা বাঁলতে যাঁদ 
অসামান্য বাক্যব্যয় করিয়া থাকি, তবে মাজ্জনা কারিতে হইবে। বস্তুতঃ 
সকাল-বেলায় যাঁদ ঘন-কুয়াশা হইয়া থাকে, তবে অধীর হইয়া ফল নাই এবং 


ছান্রদের প্রাত সম্ভাষণ ১৩১ 


হতাশ হইবারও প্রয়োজন দেখ না-সূর্য সে কুয়াশা ভেদ কাঁরবেনই এবং 
কাঁরিবামান্্র সমস্ত পারজ্কার হইয়া যাইবে । 

আজ আম অধশরভাবে আঁধক আকাঙ্ক্ষা কারব না-অবিচলিত আশার 
সাহত, আনন্দের সাঁহত এই কথাই বালব, 'নাবড় কুজ্ঝাঁটকার মাঝে মাঝে 
& যে বিচ্ছেদ দেখা যাইতেছে--স:যরিশ্মির ছটা খরধার কুপাণের মতো আমাদের 
দৃমষ্টর আবরণ ?তনচাঁর জায়গায় ভেদ করিয়াছে-আর ভয় নাই_গৃহদ্বারের 
সম্মুখেই আমাদের যাত্রা-পথ অনাঁতবিলম্বে পাঁরস্ফুটরূপে প্রকাশিত হইয়া 
পাঁড়বে_তখন 'দিশ্বাদিকসম্বন্ধে দশজনে মাঁলয়া দশপ্রকারের মত লইয়া 

ঘরে বাঁসয়া বাদাঁবতণ্ডা কাঁরতে হইবে না-_তখন সকলে আপন-আপন শস্তি 
অনুস্মরে আপন-আপন পথ নিব্বচিন কাঁরয়া তর্কসভা হইতে, পাথর রুদ্ধকক্ষ 


হইতে বাহির হইয়া পাঁড়ব,--তখন 'নিকটের কাজকে দূর মনে হইবে না এবং 
অত্যাবশ্যক কাজকে ক্ষুদ্র বাঁলয়া অবজ্ঞা জ্মিবে না। 


এই শৃভলক্ষণ আসবে বাঁলয়া আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে_ সেইজন্য, 
পরিষদের অদাকার আহ্হান যাঁদ তোমাদের অন্তরে স্থান না পায়, বাংলাদেশের 
ঘরের কথা জানাকে যাঁদ তোমরা বৌশ একটা ীকছু বাঁলয়া মনে না করো- 
তবু আম ক্ষুক্ধ হইব না এবং আমার যে মাতৃভীম এতাঁদন তাঁহার সন্তানগণের 
গহ-প্রত্যাগমনের জন্য আনিমেষদবীষ্টতে প্রতীক্ষা কারয়া আছেন, তাঁহাকে 
আশ্বাস দিয়া বালব, জনাঁন, সময় নিকটবন্তর্ণ হইয়াছে, ইস্কুলের ছনট হইয়াছে, 
সভা ভাঁজ্গয়াছ্ে, এইবার তোমার কুটরপ্রাঙ্গণের আঁভমুখে তোমার ক্ষধিত 
সক্তানদের পদধবাঁন এ শোনা যাইতেছে, এখন বাজাও তোমার শঙ্খ, জবালো 
তোমার প্রদশপ _তোমার প্রসারিত শশ তলপাটির উপরে অমাদের ছোটো-বড়ো 
সকল ভাইয়ের মিলনকে তোমার অশ্ুগদগদ আশীব্বচনের দ্বারা সার্থক 
কারবার জনয গ্ুস্তৃত হইয়া থাকো । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩২ রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


উৎসবের দিন 


সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন কাঁরয়া ফোঁলয়া আলোক যেমান ফুটয়া বাঁহর 
হয়, অমাঁন বনে-উপবনে পাখীদের উৎসব পাঁড়য়া যায়। সে-উৎসব 'কসের 
উৎসব? কেন এই সমস্ত 'বিহঙ্গের দল নাচিয়া-কুপদয়া গান গাঁহয়া এমন 
আঁস্থর হইয়া উঠে? তাহার কারণ এই প্রাতাদন প্রভাতে আলোকের স্পর্শে, 
পাখশরা নূতন কাঁরয়া আপনার প্রাণশান্ত অনুভব করে। দোখবার শান্ত, 
উাঁড়বার শান্ত, খাদ্যসম্ধান কারবার শান্তি তাহার মধ্যে জাগ্রত হইয়া ভাহাকে 
গোৌরবান্বিত কাঁরয়া তোলে-_-আলোকে উদ্তাঁসত এই 'বাঁচন্র বিশ্বের মধ্যে 
সে আপনার প্রাণবান্‌, গাঁতিবান্‌, চেতনাবান্‌ পাঁক্ষজল্ম সম্পূর্ণভাবে উপলান্ধ 
করিয়া অন্তরের আনন্দকে সঙ্গীতের উৎসে উৎসারিত কারয়া দেয়। 

জগতের যেখানে অব্যাহতশান্তর প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই যেন ম্বার্ভমান্‌ 
উৎসব। সেইজন্য হেমন্তের সূর্যাকিরণে অগ্রহায়ণের পরুশস্যসমদ্রে সোণার 
উৎসব হিল্লোলিত হইতে থাকে সেইজন্য. আম্মঞ্জরীর 'নাবড় গন্ধে বাকুল 
নববসন্তে পূষ্পাঁবাচন্র কুঞ্জবনে উৎসবের উৎসাহ উদ্দাম হইয়া উঠে। 
প্রকাতির মধ্যে এইরূপে আমরা নানাস্থানে নানাভাবে শান্তর জয়োসব দেখি 
পাই। 

মানুষের উৎসব কবে? মানুষ যোদন আপনার মনুষাত্বের শান্ত [বশেষ- 
ভাবে স্মরণ করে,_-বশেষভাবে উপলান্ধ করে, সেইদিন। যোদন আমরা 
আপনাঁদগকে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের দ্বারা চালিত কার, সোদন না- যোদন 
আমরা আপনাঁদগকে সাংসাঁরক সুখদঃখের দ্বারা ক্ষুব্ধ কার, সৌদন না-_ 
যোঁদন প্রাকৃতিক নিয়মপরম্পরার হস্তে আপনাঁদগকে ক্লীড়াপনভ্তলীর মত 
ক্ুদু ও জড়ভাবে অনুভব কার, সোঁদন আমাদের উৎসবের দিন নহে ;-- 
সেদিন ত আমরা জড়ের মত, উীনক্ভদের মত, সাধারণ জন্তুর মত-_সোঁদন ত 
আমরা আমাদের নিজের মধ্যে সব্বজয়ী মানবশান্ত উপলান্ধ কার না-_ 


উৎসবের 'দিন ১৩৩ 


আমরা কর্মে 'ক্রিম্-সোঁদন আমরা উত্জবলভাবে আপনাকে ভূষিত কার না 
সেদিন অ'মরা উদারভাবে কাহাকেও আহ্বান কাঁর না-_সোঁদন আমাদের ঘরে 
সংসারচক্রের ঘর্ঘর-ধৰান শোনা যায়, কিন্তু সঙ্গীত শোনা যায় না। 

প্রতিদিন মানুষ ক্ষদূ্র, দীন, একাক-_কিন্তু উৎসবের দিনে মানুষ বৃহৎ 
সোঁদন সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়া বৃহৎসেদিন সে সমস্ত 
মনুষ্যত্বের শান্ত অনুভব কাঁরয়া মহৎ । 

হে ভ্রাতৃগ্ণ, আজ আম তোমাদের সকলকে ভাই বাঁলয়া সম্ভাষণ 
কারতোছ- আজ, আলোক জবাঁলয়াছে, সঙ্গত ধবাঁনতেছে, দ্বার খুলিয়াছে-_ 
আজ মনুষ্যত্বের গৌরব আমাঁদগকে স্পর্শ করিয়াছে-আজ আমরা কেহ একাকী 
নাহ--আক্ত আমরা সকলে মলিয়া এক--আজ অতাঁত সহম্রবংসরের অমৃতবাণ 
আমার্দের কর্ণে ধবানত হইতেছে. -আজ অনাগত সহম্রবংসর আমাদের কণ্ঠ- 
স্বরকে বহন কারবার জন্য সম্মুখে প্রতীক্ষা কাঁরয়া আছে। 

আক্ত আমাদের কিসের উৎসব? শান্তর উৎসব। মানুষের মধ্যে কি 
আশ্চযশিল্তি আশ্চ্যর্পে প্রকাশ পাইতেছে! আপনার সমস্ত ক্ষত 
প্রয়োজনকে আঁতিক্রম কাঁরয়া মানূষ কোন্‌ উদ্দের্ব 'গিয়া দাঁড়াইয়াছে! জ্ঞানশী 
জ্ঞানের কোন্‌ দুলক্ষ্য দুর্গমতার মধ্যে ধাবমান হইয়াছে, প্রোমক প্রেমের কোন্‌ 
পারপূর্ণ আত্মীবসর্জনের মধ্যে য়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, কম্মর্শ কর্মের কোন্‌ 
অশান্ত দুঃসাধ্য সাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ করিয়াছে 2 জ্ঞানে, প্রেমে, 
কর্মে মানুষ যে অপাঁরমেয় শীন্তুকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ আমরা সে-শান্তর 
গৌরব স্মরণ করিয়া উৎসব করব । আজ আমরা আপনাকে, ব্যন্তিবশেষ নহে, 
শক-তু মানুষ বাঁলয়া জানয়া ধন্য হইব। 

মানৃষের সমস্ত প্রয়োজনকে দুরূহ করিয়া দিয়া ঈশ্বর মানুষের গৌরব 
বাড়াইয়াছেন। পশুর জন্য মাঠ ভাঁরয়া তৃণ পাঁড়য়া আছে, মানুষকে 
অন্নের জন্য প্রাণপণ কাঁরিয়া মারতে হয়! প্রাতাদন আমরা যে অন্নগ্রহণ 
কারতোছ. ত'হার পশ্চাতে মানুষের বাদ্ধ, মানুষের উদ্যম, মানুষের উদ্যোগ 
রাহয়াছে- আমাদের অন্নমষ্টি আমাদের গৌরব। পশুর গান্রবস্ত্ের অভাব 
একদিনের জন্যও নাই, মানুষ উলঙ্গ হইয়া জন্গ্রহণ করে। শান্তর দ্বারা 
আপন স্বভাবকে জয় কাঁরয়া মান্ষকে আপন অঙ্গ আচ্ছাদন কাঁরতে 
হইয়াছে-_গান্রবস্ মনূষ্যত্বের গৌরব । আত্মরক্ষার উপায় সঙ্গে লইয়া মানুষ 
ভূমিন্ঞ হয় নাই, আপন শান্তর দ্বারা তাহাকে আপন অস্ত নিম্মণি কারতে 
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হইয়াছে- কোমল ত্বক এবং দুর্বল শরীর লইয়া মানুষ যে আজ সমস্ত প্রাণ- 
সমাজের মধ্যে আপনাকে জয়ী কাঁরয়াছে, ইহা মানবশান্তর গৌরব । মানুষকে 
দুঃখ দিয়া ঈশ্বর মানুষকে সার্থক কাঁরয়াছেন,_তাহাকে নিজের পূর্ণশীন্ত 
অনুভব কারবার আঁধকারাী করিয়াছেন। 

মানুষের এই শান্ত যাঁদ নিজের প্রয়োজন-সাধনের সীমার মধ্যেই 
সার্থকতা লাভ কাঁরত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তাহা 
হইলেও আমরা জগতের সমস্ত জীবের উপরে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন 
কারতে পাঁরিতাম। কিন্ত আমাদের শান্তর মধ্যে কোন্‌ মহাসমৃদ্র হইতে 
এক জোয়ার আঁসিয়াছে-সে আমাদের সমস্ত অভাবের কূল ছাপাইয়া, 
সমস্ত প্রয়োজনকে লঙ্ঘন কাঁরয়া অহার্নশ অক্লান্ত উদ্যমের সাঁহত এ কোন্‌ 
অসাঁমের রাজ্যে, কোন্‌ আনব্বচনীয় আনন্দের আভিমূখে ধাবমান হইয়াছে! 
যাহাকে জানবার জন্য সমস্ত পাঁরত্যাগ কাঁরতেছে. তাহাকে জানবার ইহার 
ক প্রয়োজন ১ যাহার নিকট আত্মসমর্পণ কারবার জন্য ইহার সমস্ত 
অন্তরাত্বা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সাহত ইহার আবশাকের সম্বম্ধ 
কোথায় 2 যাহার কর্ম কারবার জন্য এ আপনার আরাম, স্বার্থ এমন কি, 
প্রাণকে পর্যন্তি তুচ্ছ কারতেছে, তাহার সঙ্গে ইহার দেনা-পাওনার 'হসাব 
লেখা থাঁকিতেছে কই? আশ্চর্য! ইহাই আশ্চযাঁ! আনন্দ! ইহাই আনন্দ! 
যেখানটায় মানুষের সমস্ত আবশ্যক সীমার বাঁহরে চাঁলয়া গেছে, সেইখানেই 
মানুষের গভশরতম, সব্বেচ্চিতম শন্তি সব্বদাই আপনাকে স্বাধীন আনন্দে 
উধাও করিয়া দবার চেম্টা করিতেছে। জগতের আর কোথাও ইহার 
কোন্সো তুলনা দেখি 'না। মন্‌ষ্শান্তর এই প্রয়োজনাতশত পরম গৌরব 
অদ্যকর উৎসবে আনন্দসঙ্গীঁতে ধ্বনিত হইতেছে । এই শান্ত অভাবের 
উপরে জয়ী, ভয়শোকের উপরে জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী। আজ অতীত- 
মধ্যে এই অভ্রভেদী চিরন্তনশান্তকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনানে সার্থক 
করিব। 

একদা কত-সহস্র-বৎসর পূর্বে মানুষ এই কথা বাঁলয়াছে--বেদাহমেতং 
পুরুষং মহান্তম আঁদত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং-আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে 
জানয়াছি, যান জ্যোতিম্ময়, যান অন্ধকারের পরপারবন্তর্স। এই প্রত্যক্ষ 


উৎসবের দিন ১৩৫ 


কোথায় আমাদের খাদক, কোথায় আমাদের আরাম, কোথায় আমাদের 
ব্যাঘাত__িন্ত্ব এই সমস্ত জানাকে বহুদূর পশ্চাতে ফেলিয়া মানুষ চির- 
রহস্য অন্ধকারের এ কোন্‌ পরপারে, এ কোন্‌ জ্যোতলেকে কিসের 
প্রত্যাশায় চাঁলয়া গেছে। মানুষ এই যে তাহার সমস্ত প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের 
অভ্যন্তরেও সেই তাঁমরাতীত জ্যোতম্ময় মহান পুরুষকে জানিয়াছে, 
আজ আমরা মানুষের সেই আশ্চর্য জ্ঞানের গৌরব লইয়া উৎসব কাঁরতে 
বাঁসয়াছি। যে জ্ঞানের শান্ত কোনো সঙ্কীর্ণভা, কোনো নিত্যনোমীত্তক 
আবশ্যকের মধ্যে বদ্ধ থাকিতে চাহে না, যে জ্ঞানের শান্ত কেবল মাত্র 
মান্তর আনন্দ উপলান্ধ কারবার জন্য সীমাহীীনের মধ্যে পরম সাহসের সাঁহত 
আপন,পক্ষ বিস্তার কারয়া দেয়_-যে তৈজস্বী জ্ঞান আপন শীন্তকে কোনো 
প্রয়েজনসাধনের উপায়রূপে নহে, পরন্তু চরমশান্তরূপেই অনুভব কারবার 
জন্য অগ্রসর--মনুষ্যত্বের মধ্যে অদ্য আমরা সেই জ্ঞান, সেই শান্তকে স্পর্শ 
কারয়া কৃতার্থ হইব। 

কত-সহম্বংসর পূর্বে মানুষ একদা এই কথা উচ্চারণ কাঁরয়াছে-- 

নন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান নবভোতি কুতশ্চন!_বরন্গের আনন্দ যান জা'নিয়াছেন, 
[তান ছু হইতেই ভয় পান না। এই পাঁথবীতে যেখানে প্রবল দূর্বলকে 
পীড়ন করিতেছে, যেখানে ব্যাধাবচ্ছেদ-মৃত্যু প্রাতাদনের ঘটনা, 'বপদ্‌ 
যেখানে অদৃশ্য থাঁকয়া প্রাতি পদক্ষেপে আমাদের প্রতীক্ষা করে এবং 
প্রতিকারের উপায় যেখানে আঁধকাংশস্থলে আমাদের আয়ন্তাধীন নহে, 
সেখানে মানুষ সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়মের উদ্ধের্ব মস্তক তুলিয়া এক কথা 
বাঁলয়াছে যে, আনন্দং রক্গণো বিদ্বান ন বিভোঁতি কুতশ্চন! আজ আমরা 
দুর্বল মানুষের মুখের এই প্রবল অভয়বাণী লইয়া উৎসব করিতে বাঁসয়াছি। 
সহশ্রশীর্য*ভয়ের করাল কবলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঘে মানুষ অকুশ্ঠিতচিত্তে 
বলিতে পাঁরয়াছে, বর্ম আছেন, ভয় নাই-অদ্য আপনাকে সেই মানুষের 
অন্তর্গত জানয়া গৌরব লাভ কারব। বহু-সহত্র-বৎসর পূর্বেও উচ্চাঁরত 
এই বাণী আজও ধনিত হইতেছে- 


তদেতৎ প্রেয়ঃ পত্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাৎ 
প্রেয়োন্যস্মাং সব্বস্মাদন্তরতরো যদয়মাত্সা-- 


অন্তরতর এই যে আত্মা হীন এই পত্র হইতে প্রিয়, 'বত্ত হইতে প্রিয়, 
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অন্য সমস্ত হইতেই প্রিয়। সংসারের সমস্ত ক্নেহপ্রেমের সামগ্রীর মধ্যে 
মানুষের যে প্রেম সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় নাই, সংসারের সমস্ত প্রয়পদার্থের 
অন্তরে তাহার অন্তরতর যে প্রিয়তম, 1যাঁন সমস্ত আত্মীয়পরের অল্তরতর, 
যান সমস্ত দূর নিকটের অন্তরতর, তাঁহ।র প্রাত যে প্রেম এমন প্রবল আবেগে, 
এমন অসংশয়ে আকৃষ্ট হইয়াছে_আমরা জানি, মানুষের যে পরমতম প্রেম 
আপনার সমস্ত 'প্রয়সামগ্রীঁকে এক মুহূর্তে বিসজন দিতে উদ্যত হয়, মানুষের 
সেই পরমাশ্চর্য্ প্রেমশান্তর গৌরব অদ্য আমরা উপলান্ধ কাঁরয়া উৎসব কাঁরিতে 
সমাগত হইয়াছ। 


সন্তানের জন্য আমরা মানূষকে দুঃসাধ্যকর্মে প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়াছি, 
অনেক জন্তুকেও সেরুপ দেখিয়াছি, স্বদেশণয়-স্বদলের জন্য আমরা মানুষকে 
দুরূহ চেষ্টা প্রয়োগ করতে দেখিয়াছি-াপপশীলকাকেও, মধুমাক্ষিকাকেও 
সেরূপ দোৌঁখয়াছি। কিন্তু মানুষের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার 
সন্তানকে এবং আপনার দলকেও আতিক্রম কারয়া গেছে, সেইখানেই আমরা 
মনৃষ্যত্বের পূর্ণশান্তর বিকাশে পরম গৌরব লাভ করিয়াছ। বুদ্ধদেবের 
করুণা সন্তানবাৎসল্য নহে, দেশানুরাগও নহে-বৎস যেমন গাভন-মাতার 
পূর্ণ স্তন হইতে দুগ্ধ আকর্ষণ কাঁরয়া লয়, সেইরূপ ক্ষুদ্র অথবা মহৎ 
কোনো-শ্রেণীর স্বার্থপ্রবাত্ত সেই করুণাকে আকর্ষণ করিয়া লইতেছে না। 
তাহা জলভারাক্রান্ত 'নাঁবড় মেঘের ন্যায় আপনার প্রভূত প্রাচুর্যে আপনাকে 
নার্্ঘধশেষে সর্ঘলোক্ষের উপরে বর্ষণ কাঁরতেছে। ইহাই পাঁরপূর্ণতার 
চিত্র, ইহাই এমব্য। ঈশবর প্রয়োজনবশতঃ নহে, শান্তর অপাঁরসীম 
প্রাচুষ্বিশতই আপনাকে 'নাব্বশেষে নিয়তই শ্বরূপে দান কাঁরতেছেন। 
মানুষের মধ্যেও যখন আমরা সেইরূপ শান্তর প্রয়োজনাতত প্রাচুর্য ও 
স্বতঃপ্রবৃত্ত উৎসজন দোখতে পাই, তখনই মানুষের মধ্যে ঈমবরের প্রকাশ 
বিশেষভাবে অনুভব করি। বুদ্ধদেব বাঁলয়াছেন £_ 


মাতা যথা নিয়ং পুত্তং আয়ুসা একপুত্তমনুরক্খে। 
এবম্পি সব্বভূতেসু মানসম্ভাবয়ে অপারিমাণং। 
মেত্তণ সব্বলোকাঁস্মং মানসম্ভাবয়ে অপাঁরমাণং। 
উদ্ধং অধো চ 'তরিয়ণ9 অসম্বাধং অবেরমসপত্তং। 


উৎসবের দিন ১৩৭ 


তিঠ্ঠণরং |নাঁসম্নো বা সয়ানো বা যাব তস্‌স বিগতামদ্ধো। 
এতং সাঁতং আধটঠেয়ং ব্রহ্মমেতং বিহারামিদমাহ।। 


মাতা যেমন প্রাণ ীদয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর 
প্রীতি অপাঁরমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। উদ্ধবীদকে, অধোঁদকে, চতুর্দিকে 
সমস্ত জগতের প্রাত বাধাশন্য, হিংসাশন্য, শন্রুতাশন্য মানসে অপারিমাণ 
দয়াভাব জন্মাইবে। কি দাঁড়াইতে, কি চাঁলতে, কি বাঁসতে, কি শুইতে, যাবৎ 
নাদ্রুত না হইবে, এই মৈত্রভাবে আঁধান্ঠত থাঁকবে- ইহাকেই ব্রহ্গ-বিহার 
বলে। 

এই যে ব্রহ্ম-বিহারের কথা ভগবান বুদ্ধ বালয়াছেন, ইহা মুখের কথা 
নহে, ইহল অভ্যস্ত নীতিকথা নহে--আমরা জান, ইহা তাঁহার জীবনের 
মধ্য হইতে সত্য হইয়া উদ্ভূত হইয়াছে। ইহা লইয়া অদ্য আমরা গৌরব 
কারব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণা, এই ব্রহ্ম-বিহার- এই সমস্ত- 
আবশ্যকের অতাঁত অহেতুক অপাঁরমেয় মৈব্রীশান্ত, মানুষের মধ্যে কেবল 
কথার কথা হইয়া থাকে নাই, ইহা কোনো-না-কোনো স্থানে সত্য হইয়া 
উঠিয়াছিল। এই শান্তকে আর আমরা আবিশ্বাস কাঁরতে পার না- এই 
শান্ত মনুষ্যহ্থের ভান্ডারে চিরাদনের মত সাণ্চত হইয়া গেল। যে মানুষের 
মধ্যে ঈশ্বরের অপর্যাপ্ত দয়াশান্তর এমন সত্যর্পে বিকাশ হইয়াছে, আপনাকে 
সেই মানুষ জানিয়া উৎসব কাঁরতোছ। 

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসম্রা অশোক তাঁহার রাজশীস্তকে ধর্ম্ম- 
বিস্তরকার্যো, মওগলসাধনকাধ্যে নিষুন্ত করিয়াছিলেন। রাজশান্তর মাদকতা যে 
কি সূতীর, তাহা আমরা সকলেই জানি- সেই শান্ত ক্ষুধিত আগ্মঘর মত গৃহ 
হইতে গৃহান্তরে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে আপনার 
জবালাময়ী (লোলুপ রসনাকে প্রেরণ করিবার জন্য বাণগ্র। সেই বিশ্বলবন্ধ 
রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক মঙ্গলের দাসত্বে নিযুন্ত করয়াছলেন-_তৃস্তিহীন 
ভোগ্কে 'িসজ্ন দয়া তান শ্রান্তিহীন সেবাকে গ্রহণ কারয়াছিলেন। 
রাজত্বের পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয় ছিল না-ইহা যুদ্ধসঙ্জা নহে, দেশজয় নহে, 
বাণিজ্যবস্তার নহে-_ইহা মঙ্গলশান্তর অপর্য্যাপ্ত প্রাচুর্য- ইহা সহসা চক্রবত্তর্শ 
রাজাকে আশ্রয় কাঁরয়া তাঁহার সমস্ত রাজাড়ম্বরকে একমূহূর্তে হানপ্রভ করিয়া 


দিয়া সমস্ত মন্ষ্যত্বকে সমুজ্জবল করিয়া তুলিয়াছে। কত বড় বড় রাজার 
91--1969 8.1, 


১৩৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বড় বড় সাম্রাজ্য বিধবস্ত, ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে__কিন্তু অশোকের মধ্যে এই 
মঙ্গলশান্তর মহান আবিভবি, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও 
আমাদের মধ্যে শান্তসণ্টার কারতেছে। মানুষের মধ্যে যাহা-কছু সত্য হইয়া 
বাত হইবে না। আজ মানুষের মধ্যে, সমস্ত-স্বার্থজয়ী এই অদ্ভুত মঞ্গল- 
শন্তির মাহমা স্মরণ কাঁরয়া আমরা পরিচিত-অপারাচিত সকলে 'মাঁলিয়া উৎসব 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। মানুষের এই সকল মহত্ব আজ আমাদের দীনতমকে 
আমাদের, শ্রেম্ঠতমের সাহত এক গৌরবের বন্ধনে মিলত কারয়াছে। আজ 
আমরা মানুষের এই সকল অবারিত সাধারণসম্পদের সমান আঁধকারের সূত্রে 
ভাই হইয়াছি--আজ মনমষ্যত্বের মাতৃশালায় আমাদের ভ্রাতৃসাম্মলন। 

ঈ*বরের শান্তবিকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতিরুন্মেষের মধ্যে দেখয়াছ-- 
ফাল্গুনের পৃম্পপর্যাপিতর মধ্যে দৌঁখয়াছ-_মহাসমুদ্রের নীলাম্বুনৃত্যের 
মধ্যে দেখিয়াছ--কিন্তু সমগ্র মানবের মধ্যে যোদন তাহার 'বরাট্‌ বিকাশ 
দেখিতে সমাগত হই, সেইদন আমাদের মহামহোৎসব। মনৃষ্যত্বের মধ্যে 
ঈশ্বরের মাহমা যে শত শত অভ্রভেদী 'শিখরমালায় জাগ্রত-বিরাঁজত সেখানে 
সেই উত্তঙ্গ শৈলাশ্রমে আমরা মানবমাহাত্ম্যের ঈশবরকে মানবসজ্ঘের মধ্যে বাঁসয়া 
পূজা কারতে আঁসয়াছি। 

আমাদের ভারতবর্ষে সমস্ত উৎসবই এই মহান্‌ ভাবের উপর প্রীতাঙ্ঠত, 
এ-কথা আমরা প্রাতাদন ভূঁলতে বাঁসয়াছ। আমাদের জীবনের যে-সমস্ত 
ঘটনাকে উৎসবের ঘটনা কাঁরয়াছ, তাহার প্রত্যেকটাতেই আমরা ব*বমানবের 
গেঁরব অর্পণ করিতে চেষ্টা করিয়াছ। জন্মোৎসব হইতে শ্রাদ্ধানুম্ঠান প্যন্তি 
কোনোটাকেই আমরা ব্যন্তিগত ঘটনার ক্ষঃদ্রুতার মধ্যে বদ্ধ কারয়া রাখ নাই। 
এই সকল উৎসবে আমর সঙকীর্ণতা বিসজন 'দই-সোঁদন আমাদের গৃহের 
বন্ধূবান্ধবের জন্য নহে, রবাহ্‌ত-অনাহূতের জন্য। পত্র যে জন্মগ্রহণ করে, 
সে আমার ঘরে নহে, সমস্ত মানুষের ঘরে। সমস্ত মানুষের গৌরবের 
আধকারণ হইয়া সে জন্মগ্রহণ করে। তাহার জল্ম-মগ্লের আনন্দে সমস্ত 
মানুষকে আহবান কাঁরব না? সে বাঁদ শদ্ধমাত্র আমার ঘরে ভূঁমষ্ঠ হইত, 
তবে তাহার মত দাঁনহীন জগতে আর কে থাঁকিত! সমস্ত মানুষ যে তাহার 
জন্য অন্ন, বস্ত্র, আবাস, ভাষা, জ্ঞান, ধর্ম্ম প্রস্তৃত কাঁরয়া রাঁখিয়াছে। মানুষের 


উৎসবের দন ১৩১ 


অন্তরাস্থত সেই নিত্যচেতন মঙ্গলশান্তর ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া সে যে 
একম্হূর্তে ধন্য হইয়াছে। তাহার জন্ম উপলক্ষে একাদন গৃহের সমস্ত দ্বার 
খুলিয়া দিয়া যাঁদ সমস্ত মানুষকে স্মরণ না কার, তবে কবে কারব? অন্য 
সমাজ যাহাকে গৃহের ঘটনা কাঁরয়াছে ; ভারতসমাজ তাহাকে জগতের ঘটনা 
কারয়াছে ; এবং এই জগতের ঘটনাই জগদাশবরের পূর্ণমঙ্গল আবিভবি প্রত্যক্ষ 
করিবার যথার্থ অবকাশ। বিবাহব্যাপারকেও ভারতবর্ষ কেবলমান্তর পাঁতি-পত্নীর 
আনন্দামলনের ঘটনা বালয়া জানে না। প্রত্যেক মঙ্গলাঁববাহকে মানব- 
সমাজের এক-একটি স্তম্ভস্বরূপ জানয়া ভারতবর্ষ তাহা সমস্ত মানবের 
ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে_এই উৎসবেও ভারতের গৃহস্থ সমস্ত মনূষ্যকে 
আতাঁথরুপে গৃহে অভ্যর্থনা করে-তাহা করিলেই ষথার্থভাবে ঈশ্বরকে গৃহে 
আবাহন করা হয়- শহ্দ্ধমান্র ঈ*বরের নাম উচ্চারণ কাঁরলেই হয় না। এইর্‌পে 
গৃহের প্রত্যেক বিশেষ ঘটনায় আমরা এক-একদিন গৃহকে ভুলিয়া সমস্ত 
মানবের সাহত মাঁলত হই এবং সেইদিন সমস্ত মানবের মধ্যে ঈ*বরের সহিত 
আমাদের মিলনের দিন। 

হায়, এখন আমরা আমাদের উৎসবকে প্রাতাঁদন সংকীর্ণ কারয়া আনিতোছ। 
এককালে যাহা বনয়রসাপ্লৃত মঙ্গলের ব্যাপার ছিল, এখন তাহা এ*বরযমিদোদ্ধত 
আড়ম্বরে পাঁরণত হইয়াছে। এখন আমাদের হৃদয় সঙ্কুচিত, আমাদের দ্বার 
রুদ্ধ। এখন কেবল বন্ধুবান্ধব এবং ধাঁনমানী ছাড়া মঙ্গলকম্মের 1দনে 
আমাদের ঘরে আর কাহারো স্থান হয় না। আজ আমরা মানবসাধারণকে 
দূর কারয়া নিজেকে 'বাচ্ছন্ন ক্ষুদ্র করিয়া, ঈশ্বরের বাধাহশীন পবিন্রপ্রকাশ 
হইতে বাণ্চিত কাঁরয়া বড় হইলাম বাঁলয়া কল্পনা কাঁর। আজ আমাদের 
দীপালোক উজ্জবলতর, খাদ্য প্রচুরতর, আয়োজন বিচিন্রতর হইয়াছে-_কিন্তু 
মঙ্গলময় অন্তয্যামী দোখতেছেন আমাদের শুজ্কতা, আমাদের দীনতা, আমাদের 
নিলজ্জ কৃপণতা । আড়ম্বর দিনে দিনে যতই বাঁড়তেছে, ততই এই 
দীঁপালোকে, এই গৃহসঙ্জায়, এই রসলেশশুন্য কীন্রমতার মধ্যে সেই শান্ত- 
মঙ্গলস্বরূপের প্রশান্ত-প্রসন্ন মুখচ্ছবি আমাদের মদান্ধ দৃম্টিপথ হইতে আচ্ছন্ন 
হইুয়া যাইতেছে । এখন আমরা কেবল আপনাকেই দৌখতেছি, আপনার স্বর্ণ 
রোৌপ্যের চাকাঁচক্য দেখাইতেছি, আপনার নাম শুনিতেছি ও শুনাইতোছি। 

হে ঈশ্বর, তুমি আজ আমাঁদগকে আহ্বান কর! বৃহৎ মনুষ্যত্বের মধ্যে 
আহবান কর! আজ উৎসবের দিন, শুদ্ধমান্র ভাবরসসম্ভোগের দন নহে, 
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শৃদ্ধমান্র মাধূ্ষের মধ্যে নিমগ্ন হইবার দন নহে__ আজ বৃহৎ সাঁম্মলনের মধ্যে 
শান্ত-উপলান্ধর 'দন, শান্তসংগ্রহের দন। আজ তুমি আমাঁদগকে 'বাচ্ছন্ন 
জাবনের প্রাত্যাহক জড়ত্ব, প্রাত্যাহক ওদাসীন্য হইতে উদ্বোধিত কর, প্রাতাঁদনের 
নব্য নিশ্চেম্টতা হইতে, আরাম-আবেশ হইতে উদ্ধার কর! যে কঠোরতায়, 
যে উদ্যমে, যে আত্মীবসর্জনে আমাদের সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমাদগকে 
প্রতিষ্ঠিত কর! আমরা এতগ্ীল মানৃষ একন্ হইয়াঁছ ; আজ যাঁদ, যুগে 
যুগে তোমার মনৃষ্যসমাজের মধ্যে যে সত্যের গৌরব, যে প্রেমের গৌরব, যে 
মঙ্গলের গৌরব, যে কাঁঠনবীধ্য নিভশক মহত্তের গৌরব উতদ্তাঁসত হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহা না দেখিতে পাই, দৌখ কেবল ক্ষুদ্র দীপের আলোক, তুচ্ছ 
ধনের আড়ম্বর, তবে সমস্তই ব্যর্থ হইয়া গেল- যুগে যুগে মহাপুরুষের 
কণ্ঠ হইতে যে সকল অভয়বাণী-_ অমৃতবাণী উৎসারত হইয়াছে, তাহা যাঁদ 
মহাকালের মঙ্গলশঙ্খাঁনঘোঁষের মত আজ না শুনতে পাই- শুন কেবল 
লৌকিকতার কলকলা 'এবং সাম্প্রদায়কতার বাগাঁবন্যাস-তবে সমস্তই ব্যর্থ 
হইয়া গেল! এই সমস্ত ধনাড়ম্বরের 'নাঁবড় কুক্ঝাঁটকারাঁশ ভেদ করিয়া 
একবার সেই সমস্ত পাঁবন্র দৃশ্যের মধ্যে লইয়া যাও যেখানে ধাঁলশয্যায় 
নগ্রদেহে তোমার সাধক বাঁসয়া আছেন-যেখানে তোমার সর্্বত্যাগী সেবক 
কর্তব্যের কাঠনপথে রিস্তহস্তে ধাবমান হইয়াছেন_যেখানে তোমার বরপূুব্রগণ 
দাঁরদ্যের দ্বারা 'নাম্পম্ট, বিষয়ীদের দ্বারা পাঁরত্যন্ত, মদান্ধদের দ্বারা অপমানিত। 
হায় দেব, সেখানে কোথায় দীপচ্ছটা, কোথায় বাদ্যোদ্যম, কোথায় স্বর্ণভাণ্ড র, 
কোথায় মাঁণমাল্য! কিকন্ত সেইখানে তেজ, সেইখানে শান্ত, সেইখানে 'দব্যৈশবর্যা, 
সেইখখানেই তুম! দূর কর এই সমস্ত আবরণ-আচ্ছাদন, এই সমস্ত ক্ষদুদ্ 
দম্ভ, এই সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, এই সমস্ত অপাঁবন্র আয়োজন- মনুব্যত্বের 
রী নিরাভরণ নিস্তব্ধ রাজনিকেতনের দ্বারের সম্মূখে 
অদ্য আমাকে দাঁড় করাইয়া দাও! সেখানে, সেই কঠিন ক্ষেত্রে, সেই রক্ত 
শননতার মধ্যে, সেই বহুযুগের আনিমেষ দাাঁন্টপাতের সম্মুখে তোম র নিকট 
হইতে দীক্ষা লইব, প্রভু! 
দাও হস্তে তুল 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তৃণ' অস্বে দীক্ষা দেহ 
রণশগ-প! তোমার প্রবল 'িতৃপ্নেহ 
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ধৰানয়া উঠুক আজ কাঠন আদেশে! 
দুরূহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 

বেদনায়! পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ-অলঙ্কার! ধন্য কর দাসে 
সফল চেষ্টায় আর 1নম্ফল প্রয়াসে! 


--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেকালের স্বখছুঃখ 


নবাব সরাজদ্দৌলার নাম সকলের কাছেই চিরপারাচত। তান আতি 
অল্পাঁদন মান্র বাঙ্গালা, বিহার, উীঁড়ষ্যার সিংহাসনে বাঁসয়াছিলেন; কিন্তু 
সেই, অল্পাদনের মধ্যেই স্বদেশে এবং বিদেশে আপন নাম চিরস্মরণীয় কাঁরয়া 
গিয়াছেন। সরাজদ্দৌলা নাই। তাঁহার সময়ে যে বাঙ্গালা দেশ ছিল, সে 
বাঙ্গালা দেশও নাই। মোগল বাদশাহেরা “সমুদয় মানব জাতর স্বর্গতুল্য 
বঙ্গভূমি” "বলিয়া অনুশাসনপন্রে যাহার উল্লেখ কারতেন, সে স্বর্গ এখন 
গোৌরবচ্যুত। সে শিল্প নাই, সে বাঁণজ্য নাই, জমীদারাদগের সে জীবন- 
মরণের বিচারক্ষমতা নাই,সে বাহ্‌বল, সে রণকৌশল-_সকলই এখন 
ইতিহাসগত অতশত কাহনীতে পর্যবাঁসত হইয়াছে । সরাজদ্দৌলা যে সময়ের 
লোক, সে সময় এখন বহ-দূরে সরিয়া পাঁড়য়াছে। 

সেকালের সকল চিন্রই এত পুরাতন, এত জরাজীর্ণ, এত অস্পম্ট হইয়া 
উঠিয়াছে যে, এখন আর ভাল কাঁরয়া তাহার সৌন্দর্য বিচার কারবার উপায় 
নাই। বহ্দীদন হইতে এ দেশ হিন্দ-মুসলমানের জন্মভমি বালয়া পরাচত 
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হইয়াছে; গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে বহুদিন হইতে হিন্দু-মুসলমান বাহুতে 
বাহুতে মিলিত হইয়া জীবন-সংগ্রামে জল্মভূমির রণপতাকা বহন কারিতেছে। 
সিরাজদ্দৌলার সময়ে হিন্দু-মৃুসলমানের মধ্যে ধম্মগত পার্থক্য ছিল; কিন্তু 
ক্ষমতাগত, পদগৌরবগত কোনই পার্থক্য ছিল না। মুসলমানের শিষ্টাচার. 
মুসলমানের প্রয়োজনাতীত-সোজন্য-পরিপ্লূত, শ্লথ-বিন্যস্ত, শ্রতিসুমধুর, 
সূমার্জত যাবাঁনক ভাষা এবং পদবিজ্ঞাপক ষাবানক উপাধ গৌরবের সঙ্গে 
হিন্দু-মুসলমান সমভাবে ব্যবহার করিতেন । 

দল্লীর বাদশাহ নামমাত্র বাদশাহ ; বাত্গালার নবাবই বাঙ্গালা দেশের 
প্রকৃত “মাবাপ” হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেই নবাব-দরবারে হন্দু-মুসলমানের 
কোনরূপ আসনগত পার্থক্য বা ক্ষমতাগত তারতম্য ছিল না, বরং অনেকাংশে 
হন্দুদিগেরই বিশেষ প্রাধান্য জান্য়াছিল। বিলাসলোলপ মুসলমান 
ওমরাহগণ আহার-ীবহার লইয়াই সমাঁধক ব্যস্ত থাঁকতেন; কর্্মকুশল 'হন্দু 
আধিবাসগণ, কেহ রাজা, কেহ মল্লী, কেহ কোষাধ্যক্ষ, কেহ-বা সেনানায়ক হইয়া 
বাাদ্ধবলে, শাসনকৌশলে, বাহনীবকুমে বাঙ্গালা দেশের ভাগ্য-ীববর্তন কাঁরতেন। 

মুসলমান নবাব আপনাকে বাঙ্গালী বাঁলয়া পরিচয় দিতে লঙ্জাবোধ 
কাঁরতেন না। বাঙ্গালা দেশই তাঁহার স্বদেশ, এবং বাঙ্গাল জাতিই তাঁহার 
স্বজাতি হইয়া উঠিয়াছিল। রাজকোষের ধনরত্ব বাঙ্গালা দেশেই সণ্চিত 
থাঁকত ; যাহা ব্যয় হইত, তাহাও বাঙ্গালীগণ কেহ দ্ুব্যীবাঁনময়ে, কেহ শ্রম- 
বিনিময়ে কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়া লইতে পাঁরত। দেশের টাকা দেশেই থাকিত, 
তাহা সাত সমুদ্র তের নদী পারে চির-নিব্বিসত হইত না। 

সেই একদিন আর এই একাদন। আজ সে দিনের বিল্‌প্ত কাঁহনীর 
আলোচনা কারিতে হইলে অতাঁতের স্বপ্ন-সমুদ্র সন্তরণ কাঁরয়া বাস্তব রাজ্যের 
বাস্তব চিন্রপটের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে ; সেকালের চক্ষু লইয়া, 
সেকালের প্রাণ লইয়া সেকালের ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হইবে । সে ইতিহাস 
কেবল হতভাগ্য 'সরাজদ্দৌলার মম্্ম-বেদনার ইতিহাস নহে,_তাহা আমাদগের 
পৃজনীয় পিতাপতামহের সুখদ্ঃঠখের হীতিহাস। 
.  'সরাজদ্দৌলার সময়ে বাঙ্গালা দেশ ১৩ চাক্‌লায় এবং ১,৬৬০ পরগনয় 
বিভন্ত 'ছিল। পরগনাগুলি কোন-না-কোন জমণদারের আঁধকারভূন্ত ছিল। 
তাঁহারা বাহুবলে আপন আপন রাজ্য রক্ষা কাঁরয়া, বিচারবলে দুস্টের দমন 3 
শিম্টের পালন করিয়া, থাকালে নবাব-সরকারে রাজস্ব দিতে পারলে তাঁহাদের 
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্বাধীন-শীল্তর প্রবল প্রতাপে কেহই বাধা দিতে চাঁহত না। চাকুলায় চাকৃলায় 
এক একজন হিন্দ; অথবা মুসলমান “ ফৌজদার ” অর্থাৎ শাসনকর্তা থাকতেন ; 
তাঁহারা যথাকালে রাজস্ব-সংগ্রহের সাহায্য করা ভিন্ন অভ্যন্তরীণ শাসনকার্ষে 
হস্তক্ষেপ কাঁরতেন না। গঞ্গা, ভাগণরথাী, ব্রহ্মপুত্র বাঙ্গালীর বাঁণিজ্য- 
ভান্ডার বহন করিত; সে বাণজ্যে জেতৃ-বিজত বাঁলয়া শুজ্কদানের কোনরূপ 
তারতম্য ছিল না। মুসলমান নবাব কোন কোন নিঁদ্দস্ট সময়ে পান্রমিত্র 
লইয়া দরবার কাঁরতেন, কিন্তু অভ্যন্তরীণ শাসনকার্যে প্রায়ই মনোনিবেশ 
কারবার অবসর পাইতেন না। জগং-শেঠের ইতিহাস-বিখ্যাত বিস্তৃত প্রাঙ্গণে 
বাদশাহের নামে স্বর্ণ ও রোপ্য-মুদ্রা মদত হইত ; পরগনাধিপাঁতি জমীদারগণ 
জগৎ-শেঠের কোষাগারে রাজস্ব ঢালিয়া দয়া মবান্তপন্র গ্রহণ কাঁরতেন, এবং 
কখন কখন শিষ্টাচারের অনুরোধে রাজধানীতে আসিয়া কাবা-চাপকান পরিয়া, 
উষ্ণীষ বাঁধয়া, জানু পাঁতিয়া মুসলমান প্রথায় নবাব-দরবারে সমাসীন 
হইতেন। 

দেশে যে অত্যাচার-আঁবচার ছিল না তাহা নহে; বরং অনেক সময়েই 
দেশে ভয়ানক অরাজকতা উপাঁস্থিত হইত। কিন্তু সে অরাজকতায় জমীদার ও 
মহাজন যতই উৎপীড়িত হন না কেন, কৃষক-কুটারে তাহার ছায়াস্পর্শ হইত না। 
কৃষক যথাকালে হল চালনা কারয়া, যথা-প্রাপ্য শস্য সণয় কারয়া, স্মীপুর্ 
লইয়া যথাসম্ভব নিরুদ্ধেগেই কালযাপন কাঁরত। দেশে দস্য-তস্করের 
উৎপাঁড়নের অভাব ছিল না, কিন্তু দেশের লোকের অস্বশস্ব-ব্যবহারেও 
কোনরূপ নিষেধ ছিল না। সম্ভ্রান্ত বংশের ষুবকেরাও লাঠি-তরবারি চালনা 
কারতে জানতেন। দস্য-তস্করের উপদ্রব হইলে গ্রামের লোকে দল বাঁধিয়া, 
আত্মরক্ষা কাঁরত। দস্য-তস্কর ধরা পাঁড়লে গ্রামবাসীরাই দশজনে 'িলিয়া 
প্রয়োজনাতাঁত উত্তম-মধ্যম দিয়া সংক্ষেপে বিচারকার্যা সমাধা করিয়া ফোঁলত। 

ইহাতে যেমন দুঃখ ছিল, সেইরূপ সুখও ছিল। আজকাল দসন্য-তস্করে 
উপদুব কাঁরলে কেহ কাহারও সাহায্য করতে বাহির হয় না; অসহায় গৃহস্থ 
মরে পাঁড়য়া আর্তনাদ কারতে থাকে । দস্যদল সর্বস্ব লুটয়া, মানসম্ভ্রম 
পণ্টায়েং ডাকিয়া থানায় গিয়া পঁলসে সংবাদ দিয়া আসে । দারোগা, বকা, 
কনেম্টবল এবং চৌকীদার মহাশয় অবসর-অনুসারে একে একে শুভাগমন 
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করিলে গৃহস্থ ব্যস্তসমস্ত হইয়া একহাতে চোখের জল মুছিতে মুছিতে, 
আর একহাতে তাহাদের যথাযোগ্য ময্যাদা-রক্ষার জন্য খণ-গ্রহণে বাহর হয়। 
দস্য-তস্কর ধরা পড়ুক বা না পড়ুক, সন্দেহে পাঁড়য়া অনেক গরাীবকে 'নর্যাতন 
সহ্য করিতে হয়; দুই-এক স্থলে মিথ্যা আঁভযোগ বাঁলয়া গৃহস্থকে রাজদ্বারে 
বিলক্ষণ বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয়। সেকালে সুবিচারের সূক্ষনষন্্ ছিল না, 
সৃতরাং কাহাকেও 'বিচার-বিড়ম্বনা ভোগ কাঁরতে হইত না। | 

অনেক বিষয়ে অস্দাবধা ছিল, 'কল্তু অনেক বষয়ে সুবিধাও ছিল। 
পথঘাট ছিল না, ত্বারত গমনের সদুপায় ছিল না, দাতব্য-চাকংসালয় এবং 
বিনামূল্যে বিতরণীয় ওষধালয় ছিল না;-কিন্তু লোকের ধনধান্য ছল, 
স্বাস্থ্য ও বাহুবল ছিল ; হা অন্ন! হা অন্ন! কাঁরয়া দেশে দেশে ছটিয়া 
বেড়াইবার বিশেষ প্রয়োজন হইত না। লোকে ঘরে বাঁসয়া হাতে-লেখা 
তুলট-কাগজের রামায়ণ মহাভারত পাঁড়ত, অবসর-সময়ে কবিকগকণের চণ্ডীর 
গান গাহত, এবং আপন আপন বাসস্থলে নিপুণভাবে, প্রসন্নচিন্তে আপন 
কার্যো নিষুন্ত থাঁকিত। অভাব অল্প হইলে দুঃখও অল্প হইয়া থাকে। 
সভ্যতাঁবরোধী স্াচক্কণ সূক্ষয-বস্তের জন্য সকলেই লালায়ত হইত না; 
দেশের মোটা ভাত মোটা কাপড়েই আঁধকাংশ লোকের এক রকম দন চলিয়া 
যাইত। পাঠশালায় গুরূমহাশয়ের অথবা তাঁহার বেত্রদণ্ডের মাহমায় যথাসম্ভব 
বেড়াইত ; কখনও-বা ঘোড়া ধাঁরয়া তাহার অনাবৃত পৃজ্ঠে নিতান্ত অসঙ্গতরূপে 
একজনের স্থানে দুই-তিনজন চাপিয়া বাঁসত: কখনও-বা বষরি জলে-_ নদ, 
নদন, খাল, বিলে ঝাঁপাঝাঁপ কাঁরয়া সাতার কাটিত ; সময়ে-অসময়ে গৃহস্থের 
দতে প্নেহের কোলে ঘুমাইয়া পাঁড়ত। যুবকদল 'দবসে তাস-পাশা খোঁলয়া, 
দাবা-ব'ড়ে টিপিয়া, বৈকালে লাঠি-তরবারি ভাঁজিত : সন্ধ্যা-সমাগমে সবত্র- 
বিনাস্ত লম্বা কেচা দোলাইয়া, অনাবৃত দেহ-সৌম্ঠবের গৌরব বাড়াইবার জন্য 
কাঁধের উপর রাঙ্গন গামছা ছড়াইয়া 'দিয়া, বাব্‌রী-চুলে চিরুনী গণীজয়া, 
শুক-সারী, অথবা নিতান্ত অভাবপক্ষে একটা পোষা বুলবুল হাতে লইয়া, 
তাম্বূল-রাগ-রাঞ্জত অধরোচ্ঠে মৃদুমন্দ শিস দিতে 'দিতে পাড়ায় বেড়াইতে 
বাহর হইত। বদ্ধেরা গৃহকর্্ম সাঁরয়া পর্যাস্ত ভোজনের পর তৈলান্ত 
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চন্ডীমন্ডপে, নদীসৈকতে অথবা বক্ষতলে সমবেত হইয়া দেশের কথা, দশের 
কথা, কত কি আবশ্যক-অনাবশ্যক বিষয়ের মীমাংসা করিয়। সন্ধ্যার পর 
হরিসঙকীর্তনে অথবা পূরাণশ্রবণে ভক্তি-গদ্‌গদ-হদয়ে নিমগ্ন হইতেন। 
সমাজের যাহারা লক্ষীরাপণী অদ্ধ্যাঙ্গনণ, তাঁহারা দেবতা, ব্রাহ্মণ, আতথি ও 
পোষ্যবর্গের সেবা কাঁরয়া, সময়ে-অসময়ে ছেলে ঠেঙ্গাইয়া, নথ নাঁড়য়া, চুল 
খুলিয়া সন্ধ্যার শীতল বাতাসে পুকুর-ঘাট আলো কাঁরয়া বাঁসতেন ; কত কথা, 
কত রঙ্গরস_তাহার সঙ্গে প্ৌটার সগৰ্্বহস্তসণ্টালন, নবীনার অবগুণ্ঠন- 
জাঁড়ত অস্ফুট সখী-সম্ভাষণ, এবং স্থাবিরার স্খলদৃবচনে বম হিম্নঃস্তোত্রের 
বিকৃত আবৃত্তি সান্ধ্য সামমলনকে কতই মধুময় করিয়া তলত! 

সে দিন আর নাই; এখন আমরা সভ্য হইয়াছ। বালকেরা দন্তোদ্‌গমের 
পুব্বেই ক, খ ধাঁরয়া পাঁচ ঘন্টা স্কুলের কঠিন কাম্ঠাসনে কখন দাঁড়াইয়া, 
কখনও-বা বাঁসয়া, বৈকালে গৃহশিক্ষকের তীর তাড়না সহ্য করিয়া আহার না 
কাঁরতেই ঘুমাইয়া পড়ে ; যুবারা হা অন্ন! হা অন্ন! কাঁরয়া চাকরীর আশায়, 
উমেদারীর আশায়, কখনও-বা শুধু একখান প্রশংসাপত্র পাইবার আশায় 
দেশে-দেশে ছুটাছুটি কাঁরয়া অল্প দনেই অধ্যয়নারুষ্ট দুব্বল দেহে নতান্ত 
অসময়েই স্থাঁবরত্ব লাভ করে; বৃদ্ধেরা অনাবশ্যক উৎসাহে সেকালের জীর্ণ 
খঃটার সঙ্গে উদ্ভীয়মান জাতীয় জীবনকে বাঁধিয়া রাখবার জন্য পাড়ায়-পাড়ায় 
দলাদালর বৈঠক করিয়া ক্ষুধাবৃদ্ধি করেন : আর সমাজের যাহারা লক্ষন্নী- 
রাঁপণী, সেই অদ্ধরঙ্গিনীগণ অর্দঅবগণ্ঠনে স্বামপুত্রের সঙ্গে দেশে-দেশে 
[ফিরিয়া কেবল অনাবশ্যকরূপে চিকিৎসকের এবং স্বর্ণকারের খণজালে জাঁড়ত 
হইয়া পড়েন। এ সকল যাঁদ একালের সখের চিত্র বালয় গর্্ঘ কাঁরতে পারি, 
তবে সেকালে দেশের লোকের স্‌খশান্তির একেবারেই অভাব ছিল বাঁলয়া 
উপহাস কর" শোভা পায় না। 


অক্ষয়কুমার মৈতেয় 


৯৪৬ স্বামী বিবেকানন্দ 


তদেশ মন্ত্র 


বাহ্য জাতির সংঘর্ষে ভারত ক্রমে 'বানিদ্ধু হইতেছে। এই অজ্প জাগরুকতার 
ফলস্বরূপ স্বাধীন চিন্তার কিিৎ উন্মেষ। একাঁদকে প্রত্যক্ষ শাল্তি-সংগ্রহ- 
রূপ, প্রমাণ-বাহন, শতসূরয্-জ্যোতিঃ আধুনিক পাশ্চান্ত্য বিজ্ঞানের দৃম্টি- 
প্রতিঘাতী প্রভা ; অপরাদকে স্বদেশী বিদেশী বহু মনীষার উদ্ঘাঁটত, 
যূগ-যুগান্তরের সহানৃভাীতিযোগে সব্ঘশরীরে ক্ষিপ্রসণ্টারী, বলদ, আশাপ্রদ, 
পূক্বপ্5র্ষাঁদগের অপূর্ব বীর্ধা, অমানব প্রীতভা ও দেবদুরলভ অধ্যাত্মতত্ব- 
কাঁহনী। 

একাঁদকে জড়াবজ্ঞান, প্রচুর ধনধান্য, প্রভূত বলসণয়, তীর হীন্দ্রিয়সুখ, 
[বিজাতীয় ভাষায় মহাকোলাহল উ্থাঁপত কাঁরয়াছে ; অপরাঁদকে এই 
মহাকোলাহল ভেদ কাঁরয়া, ক্ষীণ অথচ মম্মভেদী স্বরে, পূর্ঘদেবাদগের 
আর্তনাদ কর্ণে প্রবেশ কারতেছে। সম্মুখে বাঁচত্র যান, বিচিত্র পান, 
সুসজ্জিত ভোজন, বাঁচাতিত পাঁরচ্ছদে লঙ্জাহীনা বদুষী নারীকুল নূতন 
ভাব, নূতন ভঙ্গীতে অপূর্ব বাসনার উদয় কারতেছে ; আবার মধ্যে মধ্যে সে 
দৃশ্য অন্তাহ্ত হইয়া, ব্রত, উপবাস, সীতা, সাবিত্রী, তপোবন, জটাবজ্কল, 
কাষায়, কৌপশীন, সমাধি, আত্মানূসন্ধান ইত্যাঁদর দৃশ্য উপাস্থত হইয়াছে। 
একদিকে পাশ্চান্তয সমাজের স্বার্থপর স্বাধীনতা, অপরাঁদকে আর্ধসমাজের 
কঠোর আত্ম-বাঁলদন। এ বিষম সংঘর্ষে সমাজ যে আন্দোলিত হইবে-- 
তাহাতে বাচন্রতা 'ক2 পাশ্চান্তয দেশে উদ্দেশ্য ব্যাক্তিগত: স্বাধীনতা, 
ভাষা_অর্থকরী বিদ্যা, উপায়-_রাজনীতি। ভারতে উদ্দেশ্য মুক্তি, ভাষা-_ 
বেদ, উপায়- ত্যাগ । বর্তমান ভারত একবার যেন বুঁঝতেছে- বৃথা ভবিষ্যং 
অধ্যাত্ম কল্যাণের মোহে পাঁড়য়া ইহলোকের সর্বনাশ কারতোছ, আবার 
মন্লমুগ্ধবং শুনিতেছে__ 


“ইতি সংসারে স্কুটতরদোষঃ। 
কথাঁমহ মানব তব সন্তে.ষঃ।1” 
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একাদকে, নব্য ভারত-ভারতা বাঁলতেছেন, পাঁতি-পত্নী-ীনব্বচিনে আমাদের 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা উচিত ; কারণ, যে বিবাহ আমাদের সমস্ত ভাবষ্যং 
জীবনের সুখ-দুঃখ, তাহা আমরা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া নিব্বচিন কাঁরব : 
অপরাঁদকে, প্রাচীন ভারত আদেশ করিতেছেন, বিবাহ হীন্দ্িয়সখের জন্য 
নহে, প্রজোৎপাদনের জন্য। প্রজোৎপাদন দ্বারা সমাজের ভাবী মঙ্গলা- 
মঙ্গলের তুমি ভাগী, অতএব যে প্রণালীতে বিবাহ কাঁরলে সমাজের সব্বাঁপেক্ষা 
কল্যাণ সম্ভব, তাহাই সমাজে প্রচলিত; তুমি বহুজনের হিতের জন্য নিজের 
সুখভোগেচ্ছা ত্যাগ কর। 

একাঁদকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্ত ভাব, ভাষা, আহার, পারিচ্ছদ ও 
আচার জনবলম্বন কারলেই আমরা পাশ্চাত্য জাঁতিদের ন্যায় বলবীঘ্যসম্পন্ন 
হইব : অপরাঁদকে, প্রাচীন ভারত বাঁলতেছেন, মূর্খ, অনুকরণ দ্বারা পরের ভাব 
আপনার হয় না, অজ্জন না কাঁরলে কোন বস্তুই নিজের হয় না; ?সংহ-চর্মে 
আচ্ছাঁদত হইলেই কি গদ্দভ 1সংহ হয় ? 

একদিকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্য জাতরা যাহা করে, তাহাই 
ভাল ; ভাল না হইলে উহারা এত প্রবল "ক প্রকারে হইল? অপরাঁদকে, 
প্রাচীন ভারত বাঁলতেছেন, বিদ্যতের আলোক আঁতি প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী : 
তোমার চক্ষ- প্রাতিহত হইতেছে, সাবধান! 

' তবে ক আমাদের পাশ্চান্ত্য জগৎ হইতে শাখবার কিছুই নাই? আমাদের 
শক চেম্টাযত্র কারবার কোন প্রয়োজন নাই 2 

আমরা কি সম্পূর্ণ? আমাদের সমাজ কি সব্বতোভাবে নিশ্ছিদ্ু 2 
শাখবার অনেক আছে, ত্র আমরণ কাঁরতে হইবে, ষত্তই মানবজীবনের উদ্দেশ্য । 
শ্রীরামকৃষ্ণ বালিতেন, “যতাঁদন বাঁচি ততদিন শাখি।” যে ব্যান্ত বা যে সমাজের 
শিখিবার কিছুই নাই, তাহা মৃত্যুমুখে পাঁতিত হইয়াছে। 

কোনও অশ্পব্যাদ্ধ বালক শ্রীরামকৃষ্ণের সমক্ষে সর্বদাই শাস্ত্রের নিন্দা 
করিত। কিন্তু একদা সে গীতার অত্যন্ত প্রশংসা করে। তাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলেন যে, “বাঁঝ কোনও ইংরাজ পণ্ডিত গঁতার প্রশংসা কাঁরয়াছে, তাহাতে 
এও প্রশংসা করিল।” 

হে ভারত, ইহাই প্রবল বিভশীষকা ; পাশ্চাত্ত্য অনুকরণ-মোহ এমনই 
প্রবল হইতেছে ষে, ভালমন্দের জ্ঞান, আর বুঝি বিচার শাস্ত্, বিবেকের দ্বারা 
নিষ্পন্ন হয় না। ্বৈতাঙ্গেরা ষে ভাবের, ষে আচারের প্রশ£সা করে, তাহাই 
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ভাল ; তাহারা যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা 
'নব্্বদ্ধিতার পরিচয় কি? 

পাশ্চাত্য নারী স্বাধীনভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল ; পাশ্চাত্য 
নারী স্বয়ংবরা, অতএব তাহাই উন্নাতির উচ্চতম সোপান ; পাশ্চাত্য পুরুষ 
আমাদের বেশ, ভূষা, অশন, বসন ঘৃণা করে, অতএব তাহা আত মন্দ; 
পাশ্চাত্তেরা মার্তপূজা দোষাবহ বলে, অতএব ম্ার্তপূজা আত দুষিত, 
সন্দেহ কি ? 

পাশ্চান্তেরা একটি দেবতার পূজা মঙ্গলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের 
দেবদেবী গণ্গাজলে 'বিসঙ্জন দাও। পাশ্চাত্তেরা জাতিভেদ ঘৃঁণত বাঁলযা 
জানে, অতএব সরব্ববর্ণ একাকার হও। পাশ্চাত্তেরা বাল্যাববাহ সর্্বদোষের 
আকর বলে, অতএব তাহা আত মন্দ নিশ্চিত। 

আমরা এই সকল প্রথা রক্ষণোপযোগী বা ত্যাগযোগ্য- ইহাই বিচার 
কাঁরতোছ না: তবে যাঁদ পাশ্চাত্তাঁদগের অবজ্ঞা-দাষ্টমান্রই আমাদের রীতি- 
নীতির জঘন্যতার কারণ হয়, তাহার প্রাতিবাদ অবশ্য কর্তব্য। 

বলবানের দিকে সকলে যায় ; গৌরবান্বিতের গৌরবচ্ছটা নিজের গান্ধে 
কোনওপ্রকার একটু লাগে, দ:ব্বলমাত্রেরই এই ইচ্ছা। যখন ভারতবাসীকে 
ইউরোপাীয়-বেশ-ভূষা-মান্ডত দোখ, তখন মনে হয়, বাঁঝ ইহারা পদদালিত 
লঙ্জিত!! চতুদ্দশ শত বর্ষ যাবৎ 'হন্দুরন্ডে পারপাঁলিত পাশররা এক্ষণে আর 
“নোটভ”" নহেন। জাতহান ব্রাহ্মণম্মন্যের ব্রাহ্মণ্গৌরবের নিকট মহারথী 
কুলখন রাক্ষসেরও বংশমর্যাদা বিলীন হইয়া যায়। আর পাশ্চান্তেরা এক্ষণে 
শক্ষা দিয়াছে যে, এ যে কাঁটতটমান্র-আচ্ছাদনকারী অন্দর, মূর্খ নীঁচজাতি উহার। 
অনাযজাতি!! উহারা আর আমাদের কেহ নহে!!! 

হে ভারত, এই পরানুবাদ, পরানুকরণ, পরমুখাপেক্ষা, এই দাসসুলভ 
দূর্বলতা, এই ঘাঁণত জঘন্য 'নম্ঠুরতা-_ এইমাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাঁধকার 
লাভ করিবে? এই লঙজ্জাকর কাপুরুষতা-সহায়ে তুম বীরভোগ্য স্বাধীনতা 
লাভ কাঁরবেঃ হে ভারত, ভঁলও না-তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, 
সাবিন্রী, দময়ন্তী ; ভূলিও না-তোমার উপাস্য উমানাথ সব্্বত্যাগী শঙ্কর ; 
ভূুলিও না-তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জাঁবন, হীন্দ্িয়সুখের বা 
নিজের ব্যান্তগত সখের জন্য নহে; ভূলিও না-তুঁমি জল্ম হইতেই 
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“মায়ের” জন্য বাঁল প্রদত্ত ; ভলও না-তোমার সমাজ সে বিরাট মহামানবের 
ছায়ামান্র ; ভঁলও না-_নীচজাতি, মূর্খ দারিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর, তোমার 
রন্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল আম 
ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল-মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র 
ভারতবাসা, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই ; তুমিও 
কাঁটমান্র-বস্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল-_ভারতবাসশ আমার ভাই, ভারত- 
বাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার 
িশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বাদ্ধক্যের বারাণসী : বল ভাই-_ 
ভারতের মাত্তকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল 
দিনরাত, “হে গোৌরানাথ, হে জগদম্বে, আমায় মনৃব্যত্ব দাও ; মা, আমার 
দূর্বলতা কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানূষ কর।” 
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সা পপ সপ 


৫মনহের জয় 
( চন্দ্রগুপ্ত নাটক হইতে ) 
স্থান-চাণকোর বাঁট। কাল- প্রভাত 
চাণক্য একাকী 


চাণক্য-_ একটা সমূদ্র-তরঙ্গহীীন, শব্দহীন, অন্তহীন। যতদূর দেখা 
যাচ্ছে, মৃত্যুর মত স্থির। (ধীরে ধীরে পাদচারণ কারতে লাগিলেন; পরে 
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দীর্ঘান*্বাস ফোলয়া কহিলেন) ক্ষমতা প্নেহের অভাব পূর্ণ ক'র্তে পারে 
না। হৃদয়ের সঞ্চিত আকাক্ক্ষা, গোরক নিঃসম্াবের মত উঠে, ভস্ম হয়ে ছাড়িয়ে 
পড়ে। ঘ্নেহের উৎস হৃদয়ের অন্তস্তম স্তর থেকে উঠে মাস্তচ্কের তীর 
জৰালাম্পর্শে বাষ্প হ'য়ে উড়ে যায়। (পরে 'স্থর-নেত্রে দূরে আলোকিত 
প্রান্তরের দিকে চাহিয়া কাঁহলেন ) এই সুন্দর প্রভাত, এ গাঢ় নীলিমা, 
একাদন ছিল-কে ? 


(প্রহারবোম্টত কাত্যায়নের প্রবেশ) 


চাণক্- এই যে, এসেছ ১ এস বন্ধু। 

কাত্যায়ন_ ব্যঙ্গের প্রয়োজন কি, চাণক্য ঃ আমি তোমার বন্দী। অন্যায় 
করোছ, শাঁস্ত দাও। 

চাণক্য- বন্ধন উন্মোচন করে দাও প্রহরী । 


(প্রহরী বন্ধন উন্মোচন করিয়া দিল) 


চাণক্য- এখন আর তুম আমার বন্দী নও। আর আমাদের মধো প্রভেদ 
নেই। 

কাত্যায়ন-_ প্রভেদ নাইই বটে! আমার চাঁরাঁদকে সশস্ব্ প্রহরী! 

চাণক্য. -তোমরা বাহরে যাও। 


(প্রহরিগণ চালয়া গেল) 


চাণক্য-আর আমাদের প্রভেদ নেই, বন্ধু! 

কাত্যায়ন_ প্রভেদ নেই!-তোমার এক হীঙ্গতে এই মূহূর্তই আমার 
জীবনের শেষ মুহূর্ত হ'তে পারে! আমি বন্দী-আর তাঁম একটা বিশাল 
সাম্রাজ্যের সব্বময় কর্তা। 

চাণক্য--এই ছোরা নাও। আমার বক্ষে আমূল বাঁসয়ে দাও, তোমার 
মা্লিত্বের পথ পাঁরম্কার কর। (ছোরা দিলেন) 

কাত্যায়ন-তোমার আভিপ্রায় কি, চাণক্য 2 

চাণক্য-_ আম সাম্রাজ্যের জঙ্গল পাঁরজ্কার ক'রে শদয়োছি। এক উষর 
প্রান্তরকে উর্বরক্ষেত্রে পারণত করোছ।- তুম যা পারো নি। এই বিশাল 
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সাম্রাজ্যে একটা ভ্রস্ত শান্তি বিরাজ কচ্ছে। বাঁহরে শন্রুগণ ভ্রস্ত। রাজপথ- 
পারবে সম্পাত্ত রেখে পাঁথক নিভয়ে নিদ্রা যেতে পারে। কিন্তু এই 'বরাট্‌ 
শান্তি পর্ঘতের মত স্থির নিষ্প্রাণ! না, আম পারি নি। তুমি হয়তো 
পারবে ।- মাল্দত্ব চাও, ছেড়ে 'দচ্ছি। 

কাত্যায়ন_ তুম কুট। তোমার আভসান্ধি বোঝা আমার অসাধ্য। 

চাণক্য-আম এই পৈতা ছয়ে বলাছ-_-আমি এই মুহূর্তে মান্তিত্ব পারত্যাগ 
করাছ-_তৃমি যাঁদ চাও ।- তুমি মূর্খ, িন্তু তোমার হৃদয় আছে। তুমি পারবে, 
আম পার নি। 

কাত্যায়ন-সে কি! ব্রাহ্মণের প্রতুত্বকে ক্ষমতার উচ্চ শিখরে উঠিয়ে 

চাণক্য--সব ভ্রম। হৃদয়কে উপবাসী রেখে শাসন করা চলে না। আম 
বুঝেছি যে, আমার কঠোর শাসনে যে ক্ষমতা স্বপ্নের প্রাসাদের মত অভ্রভেদ 
ক'রে উঠুছে, তা" স্বপ্নের প্রাসাদের ন্যায় আকাশে বিলীন হ'য়ে যাবে । এ বাড়ী 
নয়, ইটের পাঁজা! এ বৃক্ষ নয়, এ শুদ্ক কাঠের গুচ্ছ। ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব 
ফারয়ে আনতে পারি না। শদ্রকে চোখ রাগ্গয়ে শাসাতে পার, কিন্তু তার 
হৃদয়ে আবার ভীন্তর শ্রোত বহাতে পারি না। রাক্ষস, আমায় কোথায় নিয়ে 
এসেছিসঃ আমি কি করোছ-াক করেছি! 

কাত্যায়ন-কি করেছো ? 

চাণকা-এঁ বৌদ্ধধর্মের বন্যা আসছে ।--আঁম দূর-ভবিষ্যতে ি দেখাছ 
জানো 2 

কাত্যায়ন-ক ? 

ঠাণক্য-এই পুনরায় বিখাণ্ডিত সাম্রাজ্যের উপরে প্রেতের ভৈরব নৃত। 
তারপর এক মহাশীন্ত এসে গাঁলত শবের উপর তা'র যাদুদণ্ড বলয়ে সেই 
খাঁণ্ডত মাংসাঁপণ্ডগুঁলকে এক করে নৃতিন শীন্ততে সঞ্জশীবত করবে: আর 
তার ন্যায়শাসনে ব্রাহ্মণ ও শূদ্রকে চ'ষে সমভূমি করবে! নাও এই মন্তিত্ব। 

কাত্যায়ন-ক দামে 'বকাচ্ছো 2 

চাণক্য-_ তোমার বন্ধুত্ব চাই, এইমান্র। 

কাত্যায়ন_ উত্তম আভনয়। 

চাণক্য--অভিনয় নয়, বিশ্বাস কর বন্ধু; আজ আম বড় দীন। চাণক্য 
কৃট-কোশল, বিচক্ষণ। চাণক্য ভারতে জশীবত জাতির সমবায়ে এক মহা- 
সঙ্গীত রচনা ক'রেছে। আকাশে যাঁদ ঈশ্বর থাকেন, তা হ'লে তানি চাণক্যের 
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এই মহাসাম্ট মুদ্ধদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছেন। সব ক'রোছি, কিন্তু তাতে 
প্রাণ প্রাতষ্ঠা করতে পার্লাম না। পারব কোথা থেকে? বাহরে এই 
মনীষা দেখছো, কন্তু আমার হৃদয় চিরে দেখ বন্ধু! এ শুল্ক মরুভৃাঁম-এক 
কণা করুণা নেই, প্লেহ নেই, বিশ্বাস নেই! শাঁস নেই, খোসা য়ে কি করব ? 
ভেঙ্গে টেনে ছুড়ে ফেলে দেই। 

(বক্ষে করাঘাত ) 


কাত্যায়ন- আশ্চর্য! তুমি অধীর, চাণক্য! এই দুদ্দম তেজ, এই অটল 
প্রাতিজ্ঞা, এই তীক্ষব ব্্ধি_ 

চাণক্য- বৃদ্ধি, বুদ্ধি, বদ্ধ! শুনতে শুনতে অধীর হ'য়ে গোছ। পথে, 
ঘাটে, প্রান্তরে বিশ্বশুদ্ধ এ এক কথা-চাণক্যের কি বাদ্ধ! সমস্ত জগৎ 
নার্নমেষবস্ময়ে আমার পানে চেয়ে দেখছে-যেমন লোকে বিভীষকা দেখে, 
ধূমকেতু দেখে! ষে ব্যাদ্ধকে এতাঁদন আম দৈববাণীর মত অনুসরণ ক'রে 
এসোছি--সে বর নয়, সে আভিশাপ। এখন সে ফিরে দাঁড়িয়েছে, তার মুখ 
দেখতে পেয়েছি ; সে সজীব মার্ত নয়, সে কওকাল। সে এতাঁদন আমায় 
চাঁলয়ে নিয়ে যাঁচ্ছল--এখন তাড়া ক'রেছে-ভয়ঙ্কর! 

(শিহাঁরয়া উঠলেন) 

কাত্যায়ন--তুমি ক্ষিত হয়েছ, চাণক্য। 

চাণক্য-(ক্ষণেক নীরব থাঁকয়া)-এই সুন্দর প্রভাত--ধরণী ববাহের 
কন্যার মত সেজেছে। তার মুখের উপর সূয্ের স্বর্ণরশ্মি ঈশ্বরের 
অশীব্বাদের মত এসে পড়েছে। আর স্ন্টছাডা আমিই দ্বারস্থ ভিক্ষকের 
মত দাঁড়য়ে তাই দেখুছি। 

কাত্যায়ন- চাণক্য! চাণক্য! 

চাণক্য- এই জুন্দর হাস্যময় জগংবআর আম তার কেউ নই। একা 
আম অসীম সৌন্দর্যা-রাজা থেকে 'নব্বাসিত। বিশ্বে অমৃতের সমুদ্রের ঢেউ 
বহে যাচ্ছে-আর পঙ্গু আম তাঁপত তৃষিত হৃদয়ে তরে ছটফট করাছ-_ 
তপোবনের প্রান্তে শুকরের মত পল্বলপঙ্কে প'ড়ে আঁছ। 

কাত্যায়ন- আশ্চর্য! এরুপ কখনও দৌখ নি! 

চাণক্য--তবু একাঁদন ছিল__ 


(দূরে সঙ্গত) 
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চাণক্য--তবু একদিন ছিল, যোদন সংসার আমার কাছে উৎসব-মান্দির 
বলে বোধ হ'ত। পাঁথবীঁর উপর দয়ে সৌন্দয্য উচ্ছবাঁসত হয়ে যেত, আকাশ 
ইন্দ্রধনুর বর্ণে রাঁঞ্জত বোধ হ'ত। তারপর-__ 

(সঙ্গীত নিকটবত্তাঁ হইল) 

চাণক্য-(উৎকর্ণ হইয়া শ্বীনয়া) সেই স্বর! কাত্যায়ন! বন্ধু! ডেকে 
আন। 

কাত্যায়ন-কাকে ? 

চাণক্য-এঁ িক্ষুককে আর ভিক্ষু কবালাকে। 

কাত্যায়ন-_সোৌক!_তুমি ?ি-_ 

চাণক্য--(সানুনয়ে ) যাও ভাই-_(কাত্যায়নের প্রস্থান) 


চাণক্য-কেন এমন হয়! এই বাঁলকার স্বর শুনে কেন এমন হয়! 
(ঘর্্ম মুছিলেন ) 
(গাঁহতে গাহতে ভিক্ষুক ও ভিক্ষুকবালার প্রবেশ। স্গে কাত্যায়ন।) 
গীত 
এ মহাসম্ধুর ওপার থেকে ক সঙ্গত এ ভেসে আসে। 
কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে “আয় চ'লে আয়, 
ওরে, আয় চ'লে আয় আমার পাশো।” 
হেথা নাইক মৃত্যু, নাইক জরা, 
হেথায় বাতাস গশীতিগন্ধভরা চির ক্ি্ধ মধুমাসে ; 
হেথায় চিরশ্যামল বসুন্ধরা চির জ্যোতক্লা নীলাকাটশ।। 
কেন ভুতের বোঝা বাঁহস্‌ পিছে, 
ভূতের বেগার খেটে মারস্‌ মিছে ; 
দেখ এ সুধা-সিম্ধু উদছ্ালছে পূর্ণ ইন্দু পরকাশে। 
ভতের বোঝা ফেলে, ঘরের ছেলে, আয় চ'লে আয় আমার পাশে ।। 
কেন কারাগৃহে আঁছস্‌ বন্ধ ; 
ওরে, ওরে মূ, ওরে অন্ধ! 
ওরে, সেই সে পরমানন্দ, যে আমারে ভালবাসে । 
কেন ঘরের ছেলে, পরের কাছে, প'ড়ে আছিস্‌ পরবাসে 11” 
22 19629 13., * 
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কাত্যায়ন-_ এমন দাশশীনক ভিক্ষুক ত পূর্বে কখন দৌখ ন। “তৎপুরুষঃ 
সমানাধকরণপদঃ কর্্মধারয়ঃ”--অর্থৎ কিনা-সেই এক পুরুষ প্রকীতির সাঁহত 
সমগুণান্বিত হইলে-_অথাৎ জবভাবে জন্মগ্রহণ কারলে, কর্ম ধারণ করায়-_ 
আর কাজেই কম্মফল ভোগ করে ওঃ! ভিক্ষুক, তুমি পাঁণাঁন পড়েছো 
নিশ্চয়! 

ভিক্ষুক__ আজ্ঞে না। 

কাত্যায়ন_কন্তু তোমার গানের প্রাতি ছত্রে পাঁণান। এ সব গান খুলে 
কার কাছে? 

ভিক্ষুক- এক ব্রাহ্মণের কাছে বাবা! 

কাত্যায়ন__হ'তেই হবে। 

চাণক্য--(বাঁলকাকে ) এই দিকে এস ত মা। 


(বাঁলকা দৌঁড়য়া চাণক্যের কাছে আসল ) 


চাণক্য-( তাহার মস্তকে হাত বুৃলাইতে বুলাইতে ) একেবাকে সেই মুখ! 
সেই চক্ষু দু"ট ৪৮ একেবারে অথচ-াভক্ষুক! একটা কথা ভ্বসা করি 1 
এ তোমার কন্যা! সত্য বল। 

ভক্ষুক--আমার'বৈ কিঃ আর কার ? 

চাণক্য--সত্য বল। তোমায় প্রচুর অর্থ দিব। সত্য বল। 

. ভিক্ষঃক-_না ববা, এ আমার মেয়ে নয়। পথে এ মাঁণক কৃঁড়য়ে : পেয়েছি। 
তবে সেই অবাঁধ তাকে নিজের মেয়ের মতই মানুষ ক'রোছ বাবা । 

চাণক্য__(সাগ্রহে ) তবে তোমার মেয়ে নয় 2 

ভক্ষুক- না বাবা! কুঁড়য়ে পেয়োছ। 

চাণক্য-কোথায় পেলে? 

ভিক্ষুক ভগবান্‌ দিয়েছেন। নইলে এই অন্ধ বুড়োকে কে হাত ধ'রে 
নয়ে বেড়াত? কি পণ্যে মাকে পেয়েছি জান না। ডাকাত কারে খেতাম, 
এখন সেই পাপে চক্ষু দুশট হারয়োছ। 

চাণক্য-_( সমধিক আগ্রহে ) দস্য ছিলে ।_ ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছ « 

ভিক্ষুক-াদইছি বৈ কি, বাবা! কার ঘাড়ের উপর দশটা মাথা আছে বাবা, 
যে চন্দ্রগ্‌ত্তের রাজ্যে ডাকাতি করে 2 


ম্নেহের জয় ১৫৫ 


চাণক্য_মেয়ে কোথায় পেলে ? 

[ভক্ষুক- অবন্তীপুরে, বাবা! 

চাণক্য-_(উত্তৌজত ভাবে) অবন্তীপুরে 2 কোন্‌ জায়গায় : 

[ভক্ষুক_ পথে। 

চাণক্য__না, এক ব্রাহ্মণের ঘর থেকে চুরি ক'রে এনোছিলে ১) সত্য বল-_কোন 
ভয় নেই, ছুরি করেছিলে ? 

[ভক্ষুক- না বাবা! 

চাণক্য-_হত্যা ক'র্ব!- সত্য বল! ডাকাত করে এনোছলে 2 

[ভিক্ষুক- হাঁ, বাবা! 

চাণক নদীর ধারে বাড়ী ও 

ভিক্ষুক-_ আজ্ঞে হাঁ। 

চাণক্য-(বক্ষ চাপয়া ধারয়া) হৃদয়, উদ্ধোলত হয়ো না। ৩খন এর 
বয়স 2 

ভিক্ষুক তিন চার বৎসর বাবা! 

চাণক্য-_ এর নাম কি বলোছিল £ 

ভিক্ষুক--আত্তার! 

চাণক্য-_আৰ্রেয়ী! শুন্ছো কাতায়ন১ বলছে আন্রেয়ী! এর বাপের 
নাম 

ভিক্ষুক -চাণক্য। 

চাণক্য--(লাফাইয়া উঠিয়া, উচ্চৈঃস্বরে ) দস্যু! না, তোমায় মারবো না। 
তোমার কেশাগ্র স্পর্শ করবো না। কোন ভয় নেই। কাত্ায়ন--না, রাক্ষ। 


( রক্ষিগণের প্রবেশ) 


চাণক্য-না যাও! ভিক্ষুক আমিই সেই ব্রাহ্মণ। এ কন্যা আমার । 
রাক্ষগণের প্রস্থান] 


শভক্ষুক-আমার মেয়োট কেড়ে নও না, বাবা! এ আমার তান্ধের নাঁড়। 
খেতে পাবো না। 

চাণক/- তোমায় এক রাজ্য-খণন্ড দব। দস্যু! তম আমায় পথের ?ভখারী 
করেছো। তুমি আমায় সম্রাট করেছো। তুমি আমায় নরনে” নিক্ষেপ করে 


১৫৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


আবার স্বর্গে উঠিয়েছো। আমি তোমায় বধ ক'রে তোমার মূর্ত গাঁড়য়ে পূজা 
কর্ব। না, না-একি! এ আনন্দ, না দুঃখ 2 এ যে_এ যেনা, একটা কিছু 
ক'র্তে হবে ; যাতে বুঝৃতে পার যে আমি বেচে আছি। (হাস্য) 

কাত্যায়ন- চাণক্য! চাণক্য! 

চাণক্য- কাত্যায়ন! নাড়ী দেখতে জানো? দেখ ত (হাত বাড়াইলেন ) 
আমি বেচে আছি কি নাঃ দেখ ত এ ইহকাল না পরকাল ?- এ স্বপ্ন না সত্য ? 
এ আলোকের উচ্ছাস, না অন্ধকারের বন্যা এ সৃষ্টির সঙ্গীত, না প্রলয়- 
কল্লোল ;- দেখ ত!_ নাহলে-_এঁক সম্ভব? এতাঁদন পরে আমারই কন্যা 
ভারত-শাসনকত্তরি কন্যা তারই দ্বারে এসেছে "ভিক্ষা করতে! _কাত্যায়ন! 
কাত্যায়ন! (কন্দন ) 

কাত্যায়ন- চাণকা, প্রকৃতিস্থ হও। 

চাণক্য- না, এ সম্ভবে না। এ ছলনা, প্রতারণা, ষড়যন্ত্র। তোমার 
ষড়যল্ কাত্যায়ন! না, এ যে সেই মুখ, সেই চক্ষু দুশট। আনোৌয়-মা 
আমার? এতাঁদন সন্তানকে ভুলে ছিলি। কোথায় ছিলি পাষাণ মা! 
(কন্যাকে জড়াইয়া ধারলেন) কাত্যায়ন! শোন, কুঞ্জবনে একটা সামস্তোন্ 
উঠছে নাঃ দেখ এ নদী আনন্দে রোম.িত হ'য়ে উত্ছে। আকাশ থেকে 
একটা প্লিপ্ধ সৌরভ-হিল্লোল ভেসে আসছে । আমার শরীর অবসন্ন হ'য়ে 
আসূছে, আমাকে কুটীরে 'নয়ে চল কাত্যায়ন! 


রা দজেল্পুলাল রায় 


মহাকাব্য ১৫৭ 


মহাকাব্য 


ইংরাজ এপক্‌ শব্দের অনুবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া 
আঁসতেছে। 'কন্তু এীপকের সমস্ত লক্ষণের সাঁহত মহাকাব্যের সমস্ত 
লক্ষণ শীলে ক না তাহা বাঁলতে পার না। সংস্কৃত অলঙকারশাস্দ্ে 
আমার িছনমান্র জ্জান নাই, কিন্তু শুনিয়াছি যে আলঙকারকেরা মহাকাব্যের 
লক্ষণ যেরূপ সক্ষমভাবে বাঁধিয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহাকাবগণের "চন্তার 
কারণ কিছুই রাখেন নাই। কাঁলদাস, ভারাব, মাঘ প্রভাত কবিগণের রাঁচত 
মহাকাব্য এ দেশে চালিত আছে, এবং এ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ অলঙকারশাস্ত্র- 
সম্মত মহাকাব্য। রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রল্থকে মহাকাব্য বলা চলে 
কি না, তাহা লইয়া একটা তুমুল সমস্যা গোড়াতেই দাঁড়ায়। ইংরাঁজ 
পুস্তকে রামায়ণ ও মহাভারত এঁপক্‌ বলিয়া 'নাদ্দস্ট হয়, 'িন্তু আমাদের 
পাণ্ডতেরা উহাদিগকে মহাকাব্য বালিতে সর্বদা সম্মত হন না। প্রথমতঃ, 
এ দুই গ্রন্থ অলঙকারশাস্তের নিয়মাবলী অত্যন্ত উৎকটরূপে লঙ্ঘন 
কারয়াছে। "দ্বিতীয়তঃ, মহাকাব্য বাললে উহাদের গৌরবহানির সম্ভাবনা জন্মে । 
ইতিহাস, পুরাণ, ধম্মশাস্ত্র ইত্যাঁদ আখ্যা দিলে, বোধ কার, এই দুই গ্রন্থের 
ময্যাদা রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু মহাকাব্য বাঁললে উহাদের মাহাত্ম্য খর্ব 
করা হয়। 

বস্তুতই মাহাত্ম্য খর্ব করা হয়। কুমারসম্ভব ও গিরাতাজ€নীয় যে অর্থে 
মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য নহে। কুমারসম্ভব, 
কিরাতাজনীয় যে শ্রেণীর- যে পর্যায়ের গ্রল্থ, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে 
শ্রের্ণীর--সে পর্যায়ের গ্রল্থ নহে । একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে মহাকাব্য 
বলা কিছুতেই সঙ্গত হয় না। 

রামায়ণ-মহাভারতের এীতিহাঁসকত্বে ও ধর্্মশাস্ত্রত্বে সম্পূর্ণ আস্থাবান্‌ 
থাঁকয়াও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে উহাতে কাব্যরসও হ্লথেম্ট পাঁরমাণে 


১৬৮ রামেন্দ্রসুল্দর নভ্রবেদী 


বিদ্যমান। মহার্ধ বাল্মীকি ও কৃষদ্বৈপায়নের মুখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, 
উদহারা যাহা লিখিয়া ফৌলয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কাঁবত্ব রাঁহয়া 
শিয়াছে,-হয়ত উহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রাঁহয়া গিয়াছে; িল্তু কাবত্ব 
যে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ কারবার উপায় নাই। 

রামায়ণ-মহাভারতে কবিত্বের আস্তত্ব স্বীকার কাঁরতে গেলেই, মহষি্বয়কে 
মহাকাব ও তাঁহাদের কাব্যদ্ধয়কে মহাকাব্য না বাঁললে চলে না; কেন-না, 
ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, ষদ্দৰারা এই কাব্যদ্বয়ের সঙ্গত নামকরণ চাঁলতে 
পারে। কুমারসম্ভব-কিরাতাজ€নীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে 
খারিজ করিয়া দিয়া আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বাঁলয়া গ্রহণ 
করিলাম। 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বাঁলয়াছেন, সভ্যতার সাঁহত কাঁবত্বের কতকটা 
খাদ্য-খাদক বা আহ-নকুল সম্বন্ধ রাহয়াছে। সভ্যতা কাবিত্বকে গ্রাস করে, 
অথবা সভ/তার আওতায় কাঁবতার লতা বাঁড়তে পায় না। বলা বাহুল্য, 
মেকলের অনেক উীন্তির মত এই ডীন্তীটকেও সুধীজনে উপহাস কাঁরয়া উড়াইয়া 
দয়াছেন। াবগত উনাঁবংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আস্ফালন-সত্তেও ইউরোপ- 
খণ্ডে কবিত্বের যেরুপ স্ফূর্ত দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অন্য 
প্রমাণের প্রয়োজন নাই। | 

[কন্তু আমার বোধ হয় মেকলের এঁ উীন্তর ভিতর একট; প্রচ্ছন্ন সত্য 
আছে। সভ্যতা কাবত্বের মস্তক চব্ব্ণ না করিতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে 
বোধ করি সশরারে গ্রাস কাঁরয়া ফেলে ।) আবার বলা আবশ্যক, মহযকাব্য- 
শব্দ আমি আলঙকারক-সম্মত অর্থে ব্যবহার কারতোঁছ না। . রঘুবংশ, কুমার- 
সম্ভব ও প্যারাডাইস লম্ট্কে আম এ স্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফৌলতোছ, 
না। রামায়ণ-মহাভারত যে পর্যায়ের কাব্য, সেই পর্যায়ের কাধ্যকেই আম 
মহাকাব্য বাঁলতেছি। পৃঁথবীতে কত কাঁব কত কাব্য ?লাখয়া যশস্বী হইয়াছেন, 
কিন্তু মহাকাব্য সেই কোন্‌ কালে রচিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর আর 
একখানাও রচিত হইন্রী না। পাশ্চাত্য কাব্যসাহত্যে লেখকের িছমান্র ব্যৎপাত্তি 
নাই ; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচাঁলত গ্রল্থ-দুইখানি ব্যতিত 
আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান পধ্যায়ে স্থান দেওয়া যাইতে 
পারে না। পাশ্চাত্য দেশে সভ্যতা-বাদ্ধর সাহত কাঁবত্বের অবনাত হইয়াছে, 
এ-কথা কেহই বাঁলতে পারবে না। উীকন্তু শেকৃস্পীয়রের নাম মনে রাখিয়াও 


মহাকাব্য ১৫৭) 


অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও এক বারের বেশী হোমারের 
জন্ম হয় নাই। 

বস্তুতই প্হাথবীর সাহিত্যের হীতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন্‌ 
প্রাচীনকালে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোমারের উদ্ভব হইয়াছিল। তাহার পর কত 
হাজার বসব অতীত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। 
কেন এরুপ হইল, তুহার কারণ "চন্তনীয় ; কিন্তু সেই কারণ-আবিন্কারে 
লেখকের ক্ষমতা নাই তবে এক একবার মনে হয়, মনষ্যসমাজের বর্তমান 
বহে। 

রামুয়ণ-নহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনুষ্যসমাজের যে 
চিন্ন আঁও্কত দোঁখ, তাহাতে সেই সমাজকে আধ্ঁনক 'হসাবে সভ্য বাঁলতে 
পারা যায় না। মনুষ্যসমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আসবে 
ক না, তাহ জান না; কিন্তু তাৎকালক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রাতাদিন 
সংঘটিত হইহ, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা ঘাঁটিতে পারে না। আমরা 
এমন কল্পনায় আনিতে পার না যে, আমোরকার যুক্তরাজ্যের সভাপাঁতি 
কোন ইউরোপের রাজসভায় আতিথ্যস্বীকার কাঁরয়া অবশেষে রাজলক্ষীকে 
স্টীমারে তুলিয়া প্রস্থান কারতেছেন, ও তাহার প্রাতশোধপগ্রহণার্থ ইউরোপের 
নরপালবর্গ ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বংসরকাল বাঁসয়া আছেন। 
ডিলারী বন্দপকৃত লর্ড মেথুয়েন্‌কে গাড়ীর চাকায় বাঁধয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার 
বন্ধ্যর উপত্যকায় ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টোলগ্রামে 
দেখিবার কেহ আশা করেন না। িডান্‌-ক্ষেত্রে বিসমার্ক লুই নেপোঁলিয়ান্কে 
হস্তগত কারয়াঁছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার বুক চাঁরয়া নেপোলিয়ান্-বংশের 
শোঁণিতের* আস্বাদগ্রহণ আবশ্যক বোধ করেন নাই। ন্রেতাফুগ-অবসানের 
বহ্যাদন পরে বৃয়রদেশে লঙ্কাকাণ্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার ঘাঁটয়া গিয়াছে 
নাই। | 

সেকালে এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস ঠেকে সন্দেহ 
নাই, কিন্তু সকালের সামাঁজকতার আর একটা দিক্‌ আছে, একালে সে 
দিকটাও তেমন দোখতে পাই না। বার্ক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণতার 


১৬০ রামেন্দ্রসুন্দর ব্রিবেদী 


অনিব্বচ্যি বস্তু নগ্ন বব্বরতার সহিত নিরাবরণ মনুষ্যত্বের অপূর্ব 'মশ্রণে 
সমুৎপন্ন। একালে মানুষ মানুষের রন্তপান করিয়া জিঘাংসার তৃপ্তি কারিতে 
চাহে না বটে, কিন্তু আবার জ্যেষ্টভ্রাতার কটাক্ষমান্র শাসনে, পত্নীর অপমান 
স্বচক্ষে দোখিয়াও, আত্মসংযমে সমর্থ হয় কি না, বলা যায় না। একালের 
রাজারা মালকোঁচা মারিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, 
কিন্তু ভীমরাতিগ্রস্ত পিতার একটা কথা রাখবার জন্য ফাজদ্বীপে নিব্বসিন 
গ্রহণ করিতে প্রস্তৃত থাকেন কি না, বলিতে পার না। অশ্বথামা ঘোর 
নিশাকালে সুখসুপ্ত বালকবৃন্দের হত্যাসাধন কাঁরয়া ভীষণ ব্লুরতা 
দেখাইয়াছলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু সভা ডাঁকয়া ও খবরের কাগজে 
প্রবন্ধ লিখিয়া সেই ক্লুরতার সমর্থন তাঁহার নিতান্তই আবশ্যক হয় নাই। 
শ্রীকৃ্কসহায় পাণ্ডবগণ যখন জয়বিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে 
শত্রশিবিরে ভশম্মের নিকট দীনভাবে উপাঁস্থত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহারা 
ভনম্মকে তাঁহার জাঁবনটূকু দান কাঁরতে অনুরোধ কাঁরয়াছলেন সত্য, কিন্তু 
তাঁহাদের লোৌহবর্মমের অন্তরালে কারেনাঁস নোটের গোছা লইয়া যাওয়া 
আবশ্যক বোধ করেন নাই। 

গত চার হাজার বংসরের মধ্যে মনুষ্যসমাজের বাহিরের মার্ভটা 
অনেকটা পারিবর্তত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু তাহার আভ্যন্তারক 
প্রকৃতির কতটা পাঁরবর্তন হইয়াছে, তাহা বলা দুদ্কর। মনুষোর বাঁহরের 
পাঁরচ্ছদটা সম্পূর্ণ বদলাইয়াছে, কিন্তু মনৃষ্যের ভিতরের গঠন অনেকটা 
একরূপই আছে। সেকালের রাজারাজড়াও, বোধ কারি, সময়মত কৌিনধ্ারী 
হইয়া সভামধ্যে বাঁহর হইতে লাঁজ্জত হইতেন না, কিন্তু এখনকার অন্নহীন 
শ্রমজীবীরাও সমস্ত অঙ্গের মালন্য ও 'িরুপতা পোশাকের আচ্ছাদনে 
আবৃত রাখতে বাধ্য হয়। সেকালে ক্রুরতা ছিল, বর্বরতা ছিল. পাশাবকতা 
ছিল, এবং তাহা নিতান্ত নগ্ন নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর 
কোন আচ্ছাদন, কোনরুপ পালিশ, কোনরূপ রঙ-ফুলানো ছিল না। 
একালেও ক্লুরতা, বর্বরতা ও পাশাঁবকতা হয়ত ঠিক তেমাঁন বর্তমান আছে, 
তবে তাহার উপর একটা কীন্রম ভণ্ডাঁমর আবরণ স্থাঁপত হইয়া তাহার বীভৎস 
ভাবকে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। সম্প্রীত চশনদেশে সভ্য ইউরোপের সাঁমমীলত সেনা 
যে পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আঁটিলা ও জাঁঙগ্গস্‌ খাঁর 
প্রেতাত্মার অ.র লাঁজ্জত হইবার কোন কারণই নাই। 


মহ।কাব্য ১৬১ 


'বস্তুতই চার হাজার বৎসরের ইতিহাস সক্ষমভাবে তলাইয়া দৌঁখলেই 
বুঝা যায়, মনুষ্যচারত্র আঁধক বদলায় নাই; তবে সমাজের মার্তটা সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, এবং মনুষ্যসমাজের অবস্থ্য যে-কাবাগ্রল্থে 
প্রাতফলিত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের মূর্তও যে তদনুসারে পাঁরবার্তত হইয়া 
যাইবে তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাইট বিস্ময়ের কারণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, 
আধুনিক কালের সাহত্যে , ব্যাস ও হোমারের আর আঁবভবি 
হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে তাহা আশা করাও দুচ্কর। সাহত্যে 
মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় অতাঁত হইয়া 'িয়াছে। কালের যখন অবাধ 
নাই ও পৃথবী যখন বিপুলা, তখন বড় কবির ও কাব্যের অসদ্ভাব কখন 
হইবে ন; কিন্তু মনুষ্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসবার যাঁদ 
সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে ম্হাকাঁবর ও মহাকাব্ের, বোধ কার, আবিভবি 
আর হইবে না। 

বস্তৃতই আর আঁবভর্বের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে একটা 
উন্মুক্ত অকুীত্রম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা, বোধ কার, আর কখনও 'ফাঁরয়া 
আসবে না। সুনিপুণ [শল্পী একালে তাজমহল গাঁড়তে পারেন, কিন্তু 
পিরামিডের দিন বুঝ একেবারে চলিয়া গিয়াছে । মহাকাব্যগাঁলকে আমরা 
মহাকায় অদ্ভুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। এক একবার 
মনে. হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তানাম্মত কৃত্রিম কারকার্যের সাহত 
55545044055 
করা উচিত। 

আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের [হমাষ্টলের 
সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন তাহার বিপুল পাষাণ- 
কলেবরের অগ্কদেশে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বপুল 
কলেবর তেমনি ভারতায় সাহত্যকে কত সহম্্র বংসরকাল অঙ্কে রাখয়া 
লালন-পালন ও পোষণ করিয়া আসিতেছে । হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ 
হইতে বানঃসৃত সহত্র উৎস হইতে সহম্ত্র প্রোতাস্বনী অমৃতরসপ্রবাহে 
ভারতভামিকে আর্দ্র ও "সন্ত করিয়া “সুজলা সূফলা শস্যশ্যামলা' পৃণ্যভমিতে 
পাঁরণত কাঁরয়াছে, সেইরূপ মহাভারতের মধ্য হইতে সহম্্র উপাখ্যান, 
সহস্র কাঁহনী, সহন্তর কথা সমগ্র জাতীয় সাহত্যের মধ্যে সহস্র ধারা 
প্রবাহত করিয়া পুণ্যতর ভাবপ্রবাহে জাতীয় সাহত্যকে ?5রহারং রাখিয়া 





১৬২ দীনেশচন্দ্র সেন 


বহ্‌কোটশ লোকের জাতীয় জীবনে পনম্টি ও কান্তি প্রদান কারয়া আসতেছে । 
ভূতত্ববিং যেমন 'হিমাচলের ব্রমবিন্যস্ত স্তরপরম্পরা পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া তাহার 
মধ্য" হহতে কত বিস্ময়কর জীবের আঁস্থকঙ্কাল উদ্ধার কাঁরয়া অততের 
লৃ্তস্মাঁত কালের কুক্ষি হইতে উদ্ঘাটন করেন, সেইরূপ প্রত্বতত্বীবং এই 
[বিশাল গ্রন্থের স্তরপরম্পরা হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতাঁত ইতিহাসের 
বিস্মৃত নিদর্শনের চিহ্ন ধাঁরয়া ইতিহাসের অতাঁত অধ্যায় আঁবচ্কার করেন। 


_রামেন্দ্রসুন্দর ভ্রিবেদী 


সাধক কবি রামপ্রসাদ সেন 


ধেঁদের রুদ্রদেব াবনাশের দেবতা, তাঁহার জটাজুট আঁগ্শলাকার ন্যায়, 
তাঁহার নৃত্যের নাম তাণ্ডব, তাহাতে বিশ্ব বিকাম্পত হয় ও গ্রহগণ কক্ষচ্যুত 
হইয়া ব্যেমপথে বিক্ষিপ্তভাবে ছুটিতে থাকে। রুদ্রের িশ্বাসেত্র জাবলা-- 
্রগতের শমশান ; তাঁহার শহলাগ্রে বিদ্ধ হইয়া দগহস্তীরা আর্তনাদ কাঁরয়া 
মুখোচ্চারত প্রণব প্রলয়ের গান_বিনাশের ঝঞ্জা,তাহা জগংকে পুঞ্জীভূত 
ধুলায় পাঁরণত করিয়া উড়াইয়া লইয়া যায়, তাঁহার বিষাণবাদনের তালে তালে 
চতুদ্দ্শ মৃত্যু নৃত্য কাঁরতে থাকে। 

বৌদ্ধষূগের শেষভাগে রুদ্র তাঁহার তেজ সংবরণ করিলেন। সংহারের 
দেবতা অপূর্র্ব সৌমাভাবে প্রার্তীষ্ভঠত হইলেন, যেন চিতা জবলিয়া প্ঁড়য়া 


সাধক কাব রামপ্রসাদ সেন ১৬৩ 


গেল. কতকগাল ছাই রাঁহয়া গেল। (তাঁহার প্রলয়-বিষাণ থাঁময়া গেল,_ 
তন যোগীর আদর্শ যোগীম্বর, ক্ষমার আদর্শ ভোলানাথ, ত্যাগপর আদর্শ 
সব্বতাগী হইলেন,-এক কথায় তাঁহার ভয়ঙ্করত্ব চাঁলয়া গেল, তাঁহার তাণ্ডব- 
নৃত্য প্রেমনৃতো পারণত হইল।, 

(কিন্তু বোদক ধষিরা প্রকৃতিকে যেরুপ ভয়ঙ্কর দৌখিয়াছলেন, তাহা তো 
এখনও আছে! 

কিন্তু জগতের যে ভীষণতা আছে, তাহার তো জীবনযাত্রার পদে পদে 
আমরা পাঁরচয় পাইতেছি। রোগ, শোক, মারণভয়, দক্ষ, মৃত্যু প্রভাতি 
শতর্‌পে আমরা যে ভীষণতার- নির্মমতার দর্শন পাই, তাহা তো সাধক 
একেবারে বাদ দিতে পারেন না। এই শনম্মম সত্যের কঙ্কালহাস যে 
আমাদগকে নিত্ই দোখতে হইবে। ফল্ল্লারবিন্দপ্রাতম শিশুর মৃদূহাস্য- 
মণ্ডিত মুখখানি যেরুপ সত্য, ভীষণ রোগশধ্যার প্রেতগ্রাতিম কঙকালও যে 
তেমনি সতা। এই ভয়ঙ্করের দেবতাকে উপেক্ষা করা যায় না। 

এই ভ্ষণতার স্থান পূরণ কারবার জন্য চাঁরাদক হইতে নব নব দেবতা 
আ সয়া বঙ্গদেশে শক্তিব্যহ রচনা কারলেন,-বঙ্গের ঘরে ঘরে পুজিতা-_ 
স্মেরাসম, হংসারুটা, অরুণিতবসনা, মনসাদেবী এই ব্যহের অন্যতমা। 

কিন্তু এই শী্তিকেন্দ্রের প্রধান দেবতা হইলেন কালী। ইন বৌদক 
দেবতা নহেন। কিন্তু যে স্থান হইতেই ইহাকে আমরা গ্রহণ কাঁরয়া থাকি 
না কেন, আয্কিলপনা, হন্দুর সাধনা ইন্হাকে এমনই ধ্যানের ম্ার্ত দিয়াছে 
যে ইনি একাধারে ভয় ও বরাভয়ের আঁধষ্ঠান্রীরূপে এদেশের সর্ত্ব-প্রধান মাতৃ- 
দেবতা হইয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। 

আমরা. বাঁলতে পাঁর না কেন এই দেশ বিশেষভাবে কালাীমাতার 
আধকারভুক। )আর কোন্‌ দেশে এরুপ ভীষণ গজ্জনপূর্ক পদন়া ও 
ক্ষাপূত্র ধাঁরব্রধ কম্পিত কাঁরয়া চলিয়া যায়? এরুপ নিম্মমভাবে কোন: 
নদনদী-তরঞ্গ রাজনগরের মত কীর্ গ্রাস কারয়া লোৌলহান, ধৰংসলোলুপ 
জিহবা প্রসারণ করেঃ আর কোন্‌ ভূমি এরুপ ভীষণ দিসংহব্যাঘ্রের জননণ 
০581 880৫8] 11897 আর কোথায় এরুপ হস্তীর মস্তক চূর্ণ কাঁরয়া 
রাঁঞ্জত নখর লেহন করে, বঙ্গদেশের জঙ্গলের মত কোথায় এরূপ ভষণ 
চন্দ্রবোড়া ও কেউটা জাঁন্মিয়া থাকে? কৃষ্মেঘের মত 'বশালকায় হস্ত 
আর কোন্‌ দেশের তমালতালীবনরাঁজনীলা সমদদ্রবেঙ্জ। ও গারগৃহায় 


১৬৪ দীনেশচন্দ্র সেন 


বিচরণ করেঃ দেশব্যাপী দ্দাভক্ষ, মহামারী, রন্তশোষণকারী দারিদ্যু, নানা 
রোগ আর কোন্‌ দেশের লোককে এরূপ ঘন ঘন পাঁড়ন করে 2 

এক বৎসর ভাষণ দার, অপর বৎসর ধারন্রী সুজলা সূফলা ; এক 
খতুতে মেঘের গজর্নে, বিদন্যৎস্ফুরণে কুটীরবাসী মুহমহঃ জোমানর নাম 
স্মরণ করিয়া শতচ্ছিন্ন কম্থার মধ্যে ভয়ে কাঁপতেছে ; অপর খতৃতে ফুলের 
বাগানে আনন্দ ধরে না; সরসীর সুনীল জলে রন্তপদেমর উপর সৌরকর ক 
হাঁসই না মাখাইয়া দিতেছে! 

এক খতুতে পদননা মহাজনের কাকুতি-মিনীত অগ্রাহ্য কারয়া তাহার সমস্ত 
সম্পদ উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে বুদবদের ন্যায় ডুবাইয়া দিতেছেন, অপর খতুতে 
পদমার পন্ত্রপ্রাতিম জেলেরা মাঝ-দরিয়াকে সংহাসন মনে করিয়া তাহাদের ক্ষ,দ্ 
[ডগ্গা চালাইয়া দতেছে এবং করুণাময়শ মাতার নিকট হইতে বঝাঁড় ভারয়া 
মৎস্য উপহার লইয়া বাড়ণ ফিরিতেছে। 

এক খতুর গভীর ত'মিম্রার ন্যায় মেঘকুন্তলা 'দগৃবধূগণ তাঁহাদের গাঢ় 
অন্ধকার-লহরীর বেণী দোলাইয়া দিয়া বিদন্যৎং-কটাক্ষের পৈশাঁচক দদীপ্তি 
দ্বারা পাথককে ভয় দেখাইতেছেন ; অপর খতুতে শনুভ্রজ্যোংঘ্লাপুলকিত 
যাঁমনী প্রেমাবেশে ঢূলু ঢুল্‌ চোখে চাহিয়া দম্পাঁতি-হৃদয়ে আনন্দ ঢালিয়া 
[দতেছেন। 

একাঁদকে যেমন বঙ্গপ্রকৃতি খাঁড়া ও নরমুণ্ড দেখাইয়া আতাঁঙ্কত 
কাঁরতেছেন, আর একাদকে তেমনই বিচিত্র আনন্দ ও শোভাসম্পদ্‌ লইয়া 
যেন আমাঁদগকে বর 'দিতেছেন। এক হস্তে উত্তোলিত খকো বিদযতের ঝলক 
খোঁলতেছে, অপর দিকে প্রসারিত করপদন্ন দ্বারা মাতা “মাভৈঃ” এই ইঙ্গিত 
কারতেছেন। 

সুতরাং আমাদের দেশ যে বিশেষভাবে এই করালবদনা, মহায়স্লী, মধুর- 
হাসন মাতৃদেবতার আঁধকারে, তাহা আর বেশী কাঁরয়া বুঝাইতে হইবে না। 
এই ভীষণ রূপের সাঁহত সন্দরের সমাবেশ শান্ত কাঁব ছাড়া আর কে কাঁরতে 
পারিয়াছেন? এক ছন্রে তানি বাঁলতেছেন, “নশীলনলিনন জান 'ন্রনয়ননী”__ 
অপর ছত্রেই বাঁলতেছেন, “লোলরসনা করালবদনী ”।, 

রামপ্রসাদের সময়ে দেশব্যাপক অরাজকতা । তখন মোগল সাম্রাজ্য 
পতনোন্মখ। সেই পতনোল্মুখ সাম্রাজ্যে বৈতরণীর পদন্রফূলের মত 
তাজমহল দাঁড়াইয়া ছিল। গত যুগের প্রেম ও সৌন্দয্ঠীলসার অমর 


সাধক কাব রামপ্রসাদ সেন ১৬৫ 


স্মারকচিহ এই তাজমহল। সেই শাসন যাহা একচ্ছত্র হইয়া সমস্ত 
ভারতবর্ষকে 'নরাপদ রাখয়াছল- প্রজাবৃন্দের সৌন্দ্যাজ্ঞান ও উদারতা 
বিকশিত কাঁরয়া শিল্প ও ত্যাগের আদর্শকে দেশে স্[প্রাতান্ঠত কাঁরয়াছল, 
মোগল সাম্রাজ্যের আঁস্তত্বের অবসানের দিনে তাহার সমস্ত মাহমা অন্তাঁহতি 
হইল। দেশময় দস্য ও তস্করের ভর্গীত উপাঁস্থত হইল। প্রাদোশক 
শাসনকত্তারা 'দিল্লী*বরের শাসনমুস্ত হইলেন এবং যেন মেষশাবকেরা সিংহ 
হইয়া প্রজাপনড়ন কারতে লাগলেন। বঙ্গদেশও অরাজকতা ও অত্যাচারের 
কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল। এ অত্যাচার ও বিপদের 'দনে মানুষের চিত্তে 
দুঃখবাদের প্রাবল্য স্বাভাবিক। 
“(এই দুঃখময় জীবনের আঁধার দিকটার উপর জোর দিয়া বৈরাগ্যের যে 
[রটা উঠিয়াছিল-এ যুগে তাহার প্রথম প্রেরণা "দয়াছলেন রামপ্রসাদ।) 
তিনি তাহার মায়ের উপর প্লেহের দাবশ ফাঁদয়া এই দুখের জন্য তাঁহাকে 
প্নেহামস্ট গঞ্জনা কাঁরতে কসুর করেন নাই। মা আদরের ছেলের মুখে 
চুমো খাইয়া তাহাকে আবার *মশানে ডাল 'দতেছেন কেন? ছেলেকে 
গৃহবাসী কারয়া কেন আবার সন্ন্যাসী কারলেন, এই সকল অনুযোগ দিয়া 
তিনি তাঁহাকে “সর্বনাশ” বলিয়া গালি দিতে ছাড়েন নাই। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় এই, সংসারের 'ন্রতাপ ভোগ কাঁরয়া, মাকে সমস্ত 
বিধানের ক্র জানিয়াও তিনি মায়ের ঘ্লেহের রাজ্যের বাহর্ভৃত হন নাই। 
তাঁহার সমস্ত অনুযোগ_ আবদার মান্র, তাহাতে কান্না আছে, “কেন 
আঁচল ছাড়ে না, রামপ্রসাদ বাহ্যক বিদ্রোহসূচক শত শত আভযোগ 
করিয়াও মায়ের প্রাতি নির্ভর ছাড়েন নাই। তাঁহার সেই আঁভযোগে সব্বন্প 
বৈষ্ব কবোদগের মানের সুূরটি পাওয়া যায়। ইহা শুধুই দুঃখবাদ নহে। 
(বাউলের গানের দুঃখবাদের সঙ্গে রামপ্রসাদের গানের এইস্থলে প্রভেদ। 
বাউলের গানে নিছক বৌদ্ধভাব। বাউল শুধুই মড়া কান্না গাঁহয়া বিরাগ 
শিখায় ।) রামপ্রসাদের কান্নায় দুঃখ-সুন্টির জন্য মায়ের প্রাতি ভর্ঘসনা আছে, 
কিন্তু তাহা বিরাগ নয়, অনুরাগের ছদযবেশ। শত গালাগালি দিয়াও তিনি 
মায়ের আঁচল টিতে বাঁধা আছেন। 
বাউলের সুরের দুঃখবাদ ও রামপ্রসাদের দুঃখবাদে এই প্রভেদ। বাউল 
মানুষকে জীবনের প্রাীতপদে শত দুঃখ দেখাইয়া *মশ্াযনের নিব্বণটাকে 


১৬৬ দঁনেশচন্দ্র সেন 


শেষাশ্রয়স্বরূপ মনে কারয়াছে, রামপ্রসাদের দুঃখবাদে সংসারের শত দুখের প্রাতি 
ই্গত থাকলেও তাহা যে মাতৃপাদপদেমর শরণ লইলে দূর হয় তাহা জোরের 
সাঁহত বলা হইয়াছে। এই নিছক সত্য, এই নির্ভরময় আস্মোৎসর্গমূলক 
সঙ্গীত এককালে সমস্ত বাওগালা দেশকে জয় কাঁরয়াছল। সংসার কাঁটার 
বন, ইহা সাফ করিয়া যাঁদ ভান্তর চচ্চ্ঁ করা যায় তবে মানবজীবন দুঃখময় না 
হইয়া স্বর্ণপ্রস্‌ হইতে পারে । হাটে, মাঠে, বাটে এই সকল গানের সুধা হরির 
লুটের মত তিনি বিলাইয়া িয়াছেন। 

তরপরে রামপ্রসাদই আগমনী গানের প্রথম কাঁব। তৎপূব্বে উমা ও 
মেনকা লইয়া বাৎসল্যরসের ধারা কোন কাঁব বঙ্গসাহত্যে বহাইয়ছেন বাঁলয়া 
আমরা জান না। 


“শশার, আম প্রবোধ দিতে নার উমারে, 
উমা কেদে করে আভমান, নাহ খায় ক্ষীর ননী সরে। 


আত অবশেষ 'নাঁশ, গগনে উীদত শ*, 
বলে উমা ধ'রে দে উহারে। 
আম বাঁললাম তায়, চাঁদ করে ধরা যায় 


ভূষণ ফোলয়া মোরে মারে ।”" 


এই শ্রেণীর গানে যে বাংসলারস প্রবাহিত হইতেছে তাহাই শাক সঞগশতের 
প্রধান উপজীব্য। 

ধাঙ্গালার কুটীরের বাঁলকাদীহতাদের স্বামগৃহে যাওয়ার পর মাতৃহদয়ের 
বিরহের 'হাহাকারকে করুণরসের অফুরন্ত উৎস কাঁরয়া যে সকল আগমনী 
গান পল্লীতে পল্লীতে বাঁহয়া গিয়াছে, সেই আগমনী গানের আদ গঞ্গা হারিদ্ার 
এই প্রসাদসঙ্গীত। (আশ্বিন মাসে ঝরা শিউাল ফুলের মত এই যে মাতৃ- 
মিলনের প্রত্যাশায় বালিকা বধূদের চক্ষুজল 'দনরাত্র ঝঁরত. এই সকল 
আগমনী গান সেই সকল অশ্রুর দ্বারা রচিত হার, উহা তাৎকালিক কংগজনীবনের 
জীবন্ত বিচ্ছেদরসে পূজ্ট।] 

যেমন কৃষ্ণরূপ, শিবের রূপ, নানা স্তোত্র ও কবিতায় ধ্যানের বস্তু হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে, রামপ্রসাদের রচিত শত শত সঙ্গীতে কালীমার্ত সেইরুপ 


উচ্চাঙ্গের সাধনার সহায়ক হইয়াছে । জগতের যাহা কছ সুন্দর ধু তাহাই 


সাহত্যে খেলা ১৬৪ 


নহে_যাহা কিছ; ভৈরব-তাহাই দিয়া এই মার্ত তিনি রচনা কাঁরয়াছেন। 
এ পর্যন্তি কোন চিত্রাশল্পী, ভাস্কর বা মৃতশল্পন, রামপ্রসাদবার্ণত রৃপকে 
আদর্শ করিতে পারেন নাই। (চত্রে ও মৃূন্ময় বিগ্রহে কালাম্যার্ত "স্থরা, 
তাঁহার লীলা নাই, তাঁহার রূপ সংযত, কিন্তু কাব যেন তদবার্ণত রূপে 
জীবনের সমস্ত মাধূয্, ভীষণত্ব ও চাণুল্য ঢালিয়া দিয়াছেন 1 তাঁহার ভাষায় 
যে জীবন্ত মুর্ত পাই, এখনও মান্দরে আমরা তাহা পাই নাই : রামপ্রসাদের 
কালীমার্তর চন্রকর ও ভাস্কর এখনও জল্মায় নাই। 


সাহিত্যে খেলা 
(১) 


জগদ্‌বখ্যাত ফরাসী ভাস্কর রোডপা-_যিনি নিতান্ত জড় প্রস্তরের দেহ 
থেকে অসংখ্য জীবিত-প্রায় দেব-দানব কেটে বার করেছেন, তিনিও শুনতে 
পাই, যখন-তখন হাতে কাদা নিয়ে, আঙ্গুলের টিপে মাটির পূতুল তোয়ের 
বরে থাকেন। এই পদ্ুতুল-গড়া হচ্ছে তাঁর খেলা । শুধু রোডণ্যা কেন, 
পৃথিবীর শাল্পমান্রেই এই শিল্পের খেলা খেলে থাকেন। 'যাঁন গড়তে 
জানেন, তিনি শিবও গড়তে পারেন, বাঁদরও গড়তে পারেন। আমাদের 
সঙ্গে বড় বড় শিল্পীদের তফাৎ এইটুকু যে. তাঁদের হাতে এক কর্তৈ আর 


১৬৮ প্রমথ চৌধুরী 


হয় না। সম্ভবতঃ এই কারণে কলারাজ্যের মহাপুর্ষদের যা-খাঁস-তাই 
কর্বার যে আঁধকার আছে, ইতর-শিজ্পীদের সে আধকার নেই। স্বর্গ হতে 
দেবতারা মধ্যে মধ্যে ভূতলে অবতীর্ণ হওয়াতে কেউ আপাত্ত করেন না, কিন্তু 
মত্তরবাসীদের পক্ষে রসাতলে গমন করাটা বিশেষ নিন্দনীয়। অথচ এ কথা 
অস্বীকার কর্বার জো নেই যে, যখন এ জগতে দশটা দক আছে, তখন এই 
এই সব-দকেই গতায়াত করবার প্রবাঁত্তাট মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। মন 
উপ্চুতেও উঠতে চায়, নীচুতেও নামৃতে চায় ; বরং সত্য কথা বল্‌তে গেলে, 
সাধারণ লোকের মন স্বভাবতই যেখানে আছে তাঁর চারপাশে ঘুরে বেড়াতে 
চায়- উড়ুতেও চায় না, ডুবৃুতেও চায় না। কিন্তু সাধারণ লোকে, সাধারণ 
লোককে, ক ধম্ম্ ক নাতি, কি কাব্য,_সকল রাজ্যেই অহরহ ডানায় ভর 
দয়ে থাকৃতেই পরামর্শ দেয়। একটু উ্চুতে না চড়লে আমরা দর্শক এবং 
শ্রোতৃমন্ডলীর নয়নমন আকর্ষণ করতে পাঁরনে। বেদীতে না বসলে, 
আমাদের উপদেশ কেউ মানে না ; রগ্গমণ্ে না চড়ুলে, আমাদের আভনয় কেউ 
দেখে না: আর কাচ্তমণ্টে না দাঁড়ালে, আমাদের বন্তুতা কেউ শোনে না। 
সৃতরাং জনসাধারণের চোখের সম্মুখে থাকবার লোভে আমরাও অগত্যা চব্বিশ 
ঘণ্টা টঙে চড়ে থাকতে চাই,-কিন্তু পাঁরনে। অনেকের পক্ষে নিজের 
আয়ন্তের বাহর্ভূত উচ্চস্থানে ওঠবার চেম্টাটাই মহাপতনের কারণ হয়। এ সব 
কথা বলবার অর্থ এই যে, কম্টকর হ'লেও আমাদের পক্ষে অবশ্য মহাজনদের 
পথ অনুসরণ করাই কর্তব্য : কিন্তু ডাইনে বাঁয়ে ছোটখাট গাঁলঘতাজতে 
খেলাচ্ছলে প্রবেশ কর্রার যে আঁধকার তাদের আছে, সে আঁধকারে আমরা 
কেন ধাণ্ঠিত হব? গান করৃতে গেলেই যে সূর তারায় চড়িয়ে রাখতে হবে, 
কাবতা 'িখুতে হলেই যে মনের শুধু গভীর ও প্রখর ভাব প্রকাশ করতে 
হবে, এমন কোন নিয়ম থাকা উচিত নয়। 1শল্পরাজ্যে খেলা করবার প্রবাঁত্তর 
ন্যায় আধকারও বড়-ছোট সকলোঁর সমান আছে। এমন কি, একথা বল্লেও 
অত্যান্ত হয় না যে, এ পাঁথবীতে একমান্র খেলার ময়দানে ব্রাহ্মণ-শ্রের প্রভেদ 
নেই। রাজার ছেলের সঙ্গে দরিদ্রের ছেলেরও খেলায় যোগ দেবার আঁধকার 
আছে। আমরা যাঁদ একবার সাহস করে কেবলমান্র খেলা করবার জন্যে 
সাঁহত্য-জগতে প্রবেশ করি, তাহ'লে 'নার্ববাদে সে জগতের রাজা-রাজড়ার 
দলে মিশে যাব। কোনরূপ উচ্চ আশা নিয়ে সে ক্ষেত্রে উপাস্থত হলেই নিম্ন 
শ্রেণীতে পড়ে যেতে হবে। 


সাহিত্যে খেলা ১৬০১ 


(২) 


লেখকেরাও অবশ্য দশের কাছে হাততা'লর প্রত্যাশা রাখেন, বাহবা না 
পেলে মনংক্ষুগ্ন হন-_কেননা তাঁরাই হচ্ছেন যথার্থ সামাজিক জীব, বাদবাকী 
সকলে কেবলমাত্র পারবারক। (বিশ্বমানবের মনের সঙ্গে নিত্যনৃতন সম্বন্ধ 
পাতানোই হচ্ছে কবি-মনের নিত্যনোমাত্তক কম্ম। এমন কি, কাবর আপন 
মনের গোপন কথাঁটিও গশীতি-কাবতাতে রঙ্গভাীমর স্বগতোন্ত স্বরূপেই 
উচ্চারিত হয়, যাতে করে সেই মম্মকথা হাজার লোকের কানের ভিতর দিয়ে 
মরমে প্রবেশ কর্তে পারে ।) কিন্তু উচ্চমণ্টে আরোহণ করে উচৈঃস্বরে উচ্চবাচ্য 
না করলে যে জনসাধারণের নয়নমন আকর্ষণ করা যায় না, এমন কোন কথা 
নেই। সাঁহত্য-জগতে যাঁদের খেল করবার প্রবৃত্ত আছে, সাহস আছে ও 
ক্ষমতা আছে_ মানুষের নয়নমন আকর্ষণ করবার সুযোগ িশেফ করে তাঁদের 
কপালেই ঘটে। মানুষে যে খেলা দেখতে ভালবাসে, তার পরিচয় ত আমরা 
এই জড় সমাজেও নিত্যই পাই। টাউনহলে বন্তৃতা শুনতেই বা ক'জন যায়__ 
আর গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা দেখতেই বা কজন যায়? অথচ এ কথাও 
সত্য যে, টাউনহলের বন্তুতার উদ্দেশ্য আত মহৎ-_ভারত-উদ্ধার_আর গড়ের 
মাঠের খেলোয়াড়দের ছুটোছনট দৌড়াদোৌঁড় আগাগোড়া অর্থশূন্য এবং 
উদ্দেশ্যবিহশন। আসল কথা এই যে, মানুষের দেহমনের সকলপ্রকার ক্লিয়ার 
মধ্যে ক্রীড়া শ্রেন্ত কেননা তা উদ্দেশ্যহীন। মানুষে যখন খেলা করে, তখন 
সে এক আনন্দ ব্যতঁত অপর কোনও ফলের আকাঙ্ক্ষা রাখে না। যে খেলার 
ভিতর আনন্দ নেই, কিন্তু উপাঁর-পাওনার আশা আছে, তার নাম খেলা নয়, 
জুয়াখেলা :--ও ব্যাপার সাহত্যে চলে না, কেননা ধম্মতিঃ জয়াখেলা লক্ষমী- 
প্রজার অঙ্গ, সরস্বতীপৃজার নয়। এবং যেহেতু খেলার আনন্দ নিরর্থক 
অর্থাৎ অর্থগত নয়, সে কারণ তা কারও নিজস্ব হতে পারে না। এ আনন্দে 
সকলোঁর আঁধকার সমান্ল 

সুতরাং সাহত্যে খেলা-কর্বার আঁধকার যে আমাদের আছে, শুধু তাই 
নয়_স্বার্থ এবং পরার্থ এ দুয়ের ফুগপৎ সাধনের জন্যে মনোজগতে খেলা 
করাই হচ্ছে আমাদের পক্ষে সর্্বপ্রধান কর্তব্য। (ষে লেখক সাহত্য-ক্ষেত্রে 
ফলের চাষ করতে ব্রতী হন, যান কোনরূপ কার্যাউদ্ধারের আভিপ্রায়ে লেখনী 
ধারণ করেন,-তিনি গীতের মর্্মও বোঝেন ন্‌ গীতার ধর্মমও বোঝেন না ; 
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কেননা খেল হচ্ছে জঁবজগতে একমাত্র নন্কাম কম্ম, অতএব মোক্ষলাভের 
একমান্র উপায়।) স্বয়ং ভগবান্‌ বলেছেন, যাঁদচ তাঁর কোনই অভাব নেই, তবুও 
তান এই বিশ্ব সৃজন করেছেন ; অর্থাৎ সৃম্টি তাঁর লীলামান্র। কাঁবর সৃ্টিও 
এই বিশ্বসৃন্টর অনুর্প-সে সৃজনের মূলে কোনও অভাব দূর করবার 
আভিপ্রায় নেই_সে সৃম্টির মূল অন্তরাত্ার স্ফৃর্ত, এবং তার ফুল আনন্দ । 
এক কথায় সাঁহত্যসৃন্ট জীবাত্মার লীলামান্র, এবং সে লীলা বশবলটলার 
অন্তর্ভ্তি- কেননা জাবাত্মা পরমাত্মার অঙ্গ এবং অংশ। 


(৩) 


সাঁহত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া,_কারো মনোরঞ্জন করা নয়। 
এ দুয়ের ভতর যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, সেইটি ভূলে গেলেই লেখকেরা 
[নজে খেলা না করে, পরের জন্যে খেলনা তোর কর্‌্তৈ বসেন। সমাজের 
মনোরঞ্জন করতে গেলে সাহত্য যে স্বধম্মচ্যুত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ 
বাঙ্গালা-দেশে আজ দুর্লভ নয়। কাব্যের ঝূমৃঝূমি, বিজ্ঞানের চুষিকাঠি, 
দর্শনের বেলুন, রাজনীতির রাঙালাঠি, ইতিহাসের ন্যাকড়ার পদতুল, নীতির 
টিনের ভে'পু এবং ধম্মের জয়ডাক,_এই সব 1জানসে সাহত্যের বাজার ছেয়ে 
গেছে। সাহত্য-রাজ্যে খেলনা পেয়ে পাঠকের মনস্তুন্টি হতে পারে, কিন্তু তা 
গড়ে লেখকের মনস্তুম্টি হতে পারে না। কারণ, পাঠকসমাজ যে খেলনা আজ 
আদর করে, কাল সোঁটকে ভেঙ্গে ফেলে ;-সে প্রাচ্ই হোক, আর পাশ্চান্ত্যই 
হেশক, কাশীরই হোক, আর জম্মণিীরই হোক, দুঁদন ধরে তা কারও মনোরঞ্জন 
করতে পারে না। আম জান যে পাঠকসমাজকে আনন্দ দিতে গেলে তাঁরা 
প্রায়শই বেদনা বোধ করে থাকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছুই নেই-_ 
কেননা কাব্যজগতে যার নাম আনন্দ, তার নাম বেদনা । সে যাই হোক, পরের 
মনোরঞ্জন করতে গেলে সরস্বতীর বরপাত্রও যে নটবিটের দলভূত্ত হয়ে পড়েন__ 
তার জাজবল্যমান প্রমাণ স্বয়ং ভারতচন্দ্র। কৃষণচন্দ্রের মনোরঞ্জন কর্তে বাধ্য 
না হলে তান 'বিদ্যাসুন্দর রচনা করতেন না. ?কল্তু তাঁর হাতে 'বদ্যা ও সুন্দরের 
অপূর্ব 'মলন সঙ্ঘাটত হ'ত ; কেননা, 7৫00৮519089 এবং &৮ উভয়ই 
তাঁর সম্পূর্ণ করায়্ত ছিল। “বিদ্যাসূন্দর” খেলনা হলেও রাজার 
বিলাসভবনের পাণ্চাঁলকা-_সুবর্ণে গাঁঠিত, সুগঠিত এবং মাঁণমূন্তায় অলঙকৃত ; 
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তাই আজও তার যথেষ্ট মূল্য আছে,-অন্ততঃ জহরীর কাছে। অপরপক্ষে 
এ যুগে পাণ্ক হচ্ছে জনসাধারণ-সুতরাং তাঁদের মনোরঞ্জন কর্‌্তে হ'লে, 
আমাদের আত সস্তা খেলনা গড়তে হবে_নইলে তা বাজারে কাটবে না। 
এবং সস্তা করার অর্থ খেলো করা। বৈশ্য লেখকের পক্ষেই শূদ্র পাঠকের 
মনোরঞ্জন করা সঙ্গত। অতএব সাঁহত্যে আর যাই কর না কেন, পাঠকসমাজের 
মনোরঞ্জন করবার চেস্টা কোরো না। 


(৪) 


তবে ক সাহত্ের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা দেওয়া অবশ্য নয়। 
কেননা কবির মাতগাঁতি শক্ষকের মাতিগাঁতর সম্পূর্ণ বিপরীত। স্কুল না 
বন্ধ হলে যে খেলার সময় আসে না, এ ত সকলেরি জানা কথা। কিন্তু 
সাঁহতা-রচনা যে আত্মার লীলা, এ কথা শক্ষকেরা স্বীকার করতে প্রস্তুত 
নন। সুতরাং শিক্ষা ও সাহিত্যের ধর্মকর্ম যে এক নয়_এ সত্যাঁট একটু 
সপম্ট করে দৌখয়ে দেওয়া আবশ্যক । প্রথমতঃ, শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্তু, যা 
লোকে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও গলাধঃকরণ কর্তে বাধ্য হয়, অপরপক্ষে 
কাব্যরস লোকে শুধু স্বেচ্ছায় নয়, সানন্দে পান করে, কেননা শাস্তমতে সে 
রস অমৃত। দ্বিতীয়তঃ, শক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনকে বিশ্বের খবর 
জানানো ; সাহত্যের উদ্দেশ্য মানুষের মনকে জাগানো । কাব্য যে সংবাদপত্র 
নয়--এ কথা সকলেই জানেন। তৃতীয়তঃ, অপরের মনের অভাব পূর্ণ 
ন্র্বার উদ্দেশ্যেই শিক্ষকের হস্তে শিক্ষা জন্মলাভ করেছে-কন্তু কাবর 
নিজের মনের পাঁরপূর্ণতা হতেই সাহত্যের উৎপাত্ত। সাহত্যের উদ্দেশ্য যে 
ঘানন্দ দান করা--শিক্ষা দান করা নয়--একাঁট উদাহরণের সাহায্যে তার অকাট্য 
প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। বাল্মীক আদতে ম্দানধাঁষদের জন্য রামায়ণ 
রচনা করোছলেন, জনগণের জন্যে নয়। এ কথা বলা বাহ্‌ল্য যে, বড় বড় 
মুনিখষিদের কিপিং শিক্ষা দেওয়া তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু রামায়ণ 
শ্রবণ করে মহর্ষরাও যে কতদূর আনন্দে আত্মহারা হয়েছিলেন, তার প্রমাণ_ 
তাঁরা কুশী-লবকে তাঁদের যথাসব্বস্ব, এমন কি কৌপীন পর্যন্ত, পেলা 
শদয়োছলেন। রামায়ণ কাব্যহিসাবে যে অমর, এবং জনসাধারণ আজও যে 
তার শ্রবণে পঠনে আনন্দ উপভোগ করে, ভার একমাত্র কারণ, আগান্দের ধম্মহি 
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এই যে তা সংক্রামক। অপরপক্ষে লাখে একজনও যে ষোগ-বাশিম্ঠ রামায়ণের 
ছায়া মাড়ান না, তার কারণ সে বস্তু লোককে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে রাচত 
হয়েছিল, আনন্দ দেবার জন্যে নয়। আসল কথা এই ষে, সাহিত্য কাঁস্মন্‌- 
কালেও স্কুলমান্টারীর ভার নেয়ান। এতে দুঃখ কর্বার কোনও কারণ নেই। 
দুঃখের বিষয় এই যে, স্কুলমাম্টারেরা একালে সাহিত্যের ভার নিয়েছেন। 

কাব্যরস নামক অমৃতে যে আমাদের অরুচি জল্মেচে, তার জন্য দায়ী-__ এ 
যুগের স্কুল এবং তার মাম্টার। কাব্য পড়বার ও বোঝবার জানস ; কিন্তু 
স্কুলমান্টারের কাজ হচ্ছে বই পড়ানো ও বোঝানো । লেখক এবং পাঠকের 
মধ্যে এখন স্কুলমাম্টার দণ্ডায়মান। এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে 
কবির মনের মিলন দূরে থাক, চার চক্ষুর মিলনও ঘটে না। স্কুলঘরে আমরা 
কাব্যের রুপ দেখতে পাইনে, শহধু তার গুণ শুনি। কাব্যভাষ্যের প্রসাদে 
আমরা কাব্যসম্বন্ধে সকল নিগ্‌ঢতত্ব জানি, কিন্তু সে যে কি বস্তু, তা চানিনে। 
আমাদের শিক্ষকদের প্রসাদে আমাদের এ জ্ঞান লাভ হয়েছে ষে, পাথুরে কয়লা 
হনরার সবর্ণ না হলেও সগোন্র_অপরপক্ষে হীরক ও কাচ যমজ হলেও 
সহোদর নয়। এর একের জন্ম পাঁথবীর গে অপরাঁটর মানুষের হতে ; 
এবং এ উভয়ের ভিতর এক দা-কুমড়ার সম্বন্ধ ব্যতীত অপর কোনও সম্বন্ধ 
নেই। অথচ এত জ্ঞান সত্তেও আমরা সাহিত্যে কাচকে হশরা এবং হীরাকে 
কাচ বলে নিত্য ভুল কার, এবং হনরা ও কয়লাকে এক-শ্রেণীভুন্ত কর্‌তে 
[তিলমান্র "দ্বধা কারনে ;_কেননা ওরূপ করা যে সত্গত, তার বৈজ্ঞানক 
প্রমাণ আমাদের মুখস্থ আছে। সাহত্য--শিক্ষার ভার নেয় না, কেননা 
কাব্য সাঁন্ট করা, আর শিক্ষকের কাজ হচ্ছে প্রথমে তা বধ করা, তারপরে 
তার শবচ্ছেদ করা- এবং এঁ উপায়ে তার তত্ব আঁবিজ্কার করা ও প্রচার করা।, 
এই সব কারণে নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, কারও মনোরঞ্জন করাও সাহত্যের 
কাজ নয়,_কাউকে শিক্ষা দেওয়াও নয়। সাহিত্য ছেলের হাতের খেলনাও 
নয়, গুরুর হাতের বেতও নয়। বিচারের সাহায্যে এই মান্রই প্রমাণ করা যায়। 
তবে সাহত্য-বস্তু ষে কি, তার জ্ঞান অনুভূতি-সাপেক্ষ, তর্ক-সাপেক্ষ নয়। 
সাঁহত্যে মানবাত্মা খেলা করে এবং সেই খেলার আনন্দ উপভোগ করে_ এ 
কথার অর্থ যাঁদ স্পম্ট না হয়, তাহলে কোন সুদীর্ঘ ব্যাখ্যার দ্বারা তা স্পম্টতর 
করা আমার অসাধ্য। 


শুভ উৎসব ১৭৩ 


এই সব কথা শদনে আমার জনৈক শিক্ষাভন্ত বন্ধ? এই 1সদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে, সাহিত্য খেলাচ্ছলে শিক্ষা দেয়। এ কথার উত্তরে আমার বন্তব্য 
এই যে, সরস্বতীকে কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষায়ব্রীতে পাঁরণত কর্বার জন্যে 
যতদুর শিক্ষাবাতিকগ্রস্ত হওয়া দরকার, আমি আজও ততদূর হতে পাঁরান। 


_ প্রমথ চৌধুরী 


শুভ উৎ্মব 


পাশ্চান্তয সভ্যতার সংঘর্ষে আর যাহাই হউক, আমাদের পুরাতন 'বাঁচন্র 
উতসবকলা যে ব্লুগশঃ বিলুপ্ত হইতে বাঁসয়াছে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ 
নাই।) এখনকার উৎসবগুল রূমশই যেন আপসী ছাঁচে গঠিত হইয়া 
উঠিজ্তেছে_--তাহার মধ্যে দেনাপাওনা 'হিসাবপন্তরের হাঙ্গামা যত আঁধক, আনন্দ 
আর সে পারমাণে নাই। পূর্ত যে দেনাপাওনার সম্বন্ধ আদৌ ছিল না তাহা 
নহে, এবং হয়ত সক্ষনরূপে বিচার কাঁরয়া দোঁখলে আর্থক সম্বন্ধ তখনও 
এখনকার মন্ত প্রবল ছিল, কিন্তু অন্যপ্রকার সম্বন্ধের আবরণে এই ?হসাব? 
সম্বন্ধটা তখন কোথাও বড় প্রবল হইয়া আত্মপ্রকাশ করবার অবসর পাইয়া 
উঠে নাই। ব্রাহ্মণ ফলাহারের পর দাঁক্ষণা না লইয়া বাড়ী 'ফারতেন না, 
কিন্তু দাতা ও গ্রহীতার মধ্যে এমন একাঁটি মধুর সম্বন্ধ ছিল যে, দাঁক্ষণার 
আঁর্থকতা তাহার মধ্যে স্থান পাইত না। মনল্তরপাঠের ব্রাহ্মণ হইতে সুরু 
কাঁরয়া কামার কুমোর ধোপা নাঁপত হাড় ডোম পর্যন্তি সকলেরই নিজ নিজ 
ময্যাদানুসারে উৎসবাজ্গে স্থান 'নাদ্দ্ট 'ছল-_কাহাকেও বাদ দলে চালত 
না। 


১৭৪ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিন্তু এখন ইংরাজী পণ্যশালার অনুগ্রহে যান্লিক ভাবেই অনেক কার্য 
নিঃশব্দে সমাধা হইয়া উঠে। এক কলমের আঁচড়ে হ্যারিসন হ্যাথাওয়ে, 
হোয়াইট্যাওয়ে লেড্ল, অস্‌লর, ল্যাজারাসের ভবন হইতে যাহা কিছু আবশ্যক 
আনাইয়া লওয়া যায় ; এমন ক, নাপত, পাচক, পাঁরবেষকাঁদও সংগ্রহ কাঁরতে 
বিলম্ব হয় না। কিন্তু আমাদের পণ্যাক্রয়ার মধ্যে সজীব সহদয় মনুষ্যত্বের 
মধুর সংস্পর্শে যে একটি নিগ্ঢ় আনন্দ ছিল, ইহাতে সেটুকু দিতে পারে না 
স্বীকার করিতে হয়।_তখনকার দিনে বড়লোকের বাটীতে কোন বরিয়া- 
কম্মেপিলক্ষে মাসেক কাল পূর্ব হইতে নানাবিধ পণ্যভার লইয়া দোকানী- 
পসারীরা গাঁতাবাধ সুরু কারত। শালওয়ালা ভাল ভাল কাশ্মীরী শাল ও 
রুমাল লইয়া আসত, মুর্শিদাবাদ ও ঘাটাল অণ্লের বাঁণকেরা নানাবিধ গরদ 
তসর ও রেশমী বস্ত্র আমদানি কারত, ঢাকা শান্তিপুর ফরাসভাঙ্গা ?সমলার 
ব্যাপারীরা কত প্রকারের সুক্ষ ও বিচত্রপাড় কার্পাসবস্ত্র এবং পশ্চিমন ক্ষেত্রীরা 
বেনারসী ও চেলীর জোড় লইয়া উপাঁস্থত হইত। এতীক্তিন্ন, স্বর্ণকার 
কর্মকার মালাকার ময়রা গোয়ালা পাথরওয়ালা কাংস্য-পত্তল-বিক্রেতা- নানান্‌ 
জনে নানাবধ ফরমাসে নিত্য গতায়াত করিত। এমন ক, বেদানার বস্তা 
লইয়া বিদেশী কাবুলীওয়ালা পযন্ত বাদ যাইত না। কিন্তু এ গাঁতাঁবাধ 
নিতান্তই বাহরের লোকের মত ছিল না, এবং এই খাঁরদ-বিক্য়টুকুর মধ্যেই 
তাহাদের সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়া যাইত না। সকলেই উৎসাহসহকারে 
উৎসবের নানাবিধ অনুষ্ঠান-বিষয়ে পাঁচটা প্রসঙ্গ উত্থাপন কাঁরত, মন্তব্য দত, 
প্রশন করিত, কোথায় ?ক হইবে না-হইবে দৌঁখিয়া শুনিয়া ঘারয়া বেডাইত, 
কাজের দিনে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেপুলেগ্যীলকে লইয়া উৎসব দৌখতে 


আিত, এবং পুরাতন কাবুলীওয়ালা তাহার সখের জরীর কোর্তা গায়ে দিয়া 
প্রসম্বমুখে দ্বারদেশে আসিয়া প্রহরী হইয়া দাঁড়াইত।( নিতান্ত 'জড়ীবাঁনময় 
মান্র না হইয়া আমরা তাহাদের পণ্যসামগ্রীর সাঁহত রর শুভ প্রতিও 


অনেকখানি কাঁরয়া লাভ করিতাম, এবং মদ্রাখণ্ডের সাঁহত উৎসবের ভাগও কতক 
পারমাণে দিতাম 1১(এই যে অন্তরে অন্তরে “ফাউ ” আদান-প্রদানট,কু, ইহাতেই 
বিশেষ আনন্দর্র্্ববং এইটুকুর জন্যই আমাদের মধ্যে আর্ক সম্বন্ধে হঈনতা 
সহজে দেখা যাইত না। 

কেবাঁল যে বাহিরে বাহরে এইর্‌প গাঁতাবাধ ও আদান-প্রদান ছিল তাহাও 
নহে। অন্তঃপুরে কুম্ভকারপত্রী নূতন বরণডালা সাজাইয়া আঁনয়া দত, 


শুভ উৎসব ১৭৫ 


মাঁলনন নিত্য নব নব ফুলভার যোগাইত এবং ফুলসজ্জার জন্য নূতন নূতন 
ফুলের গহনা প্রস্তুতের ব্যবস্থা কাঁরত, নাপতানী 'দাঁদঠাকুরাণ ও 
বধৃঠাকুরাণীদিগের কোমল পদপল্লবে ঝামা ঘাঁষয়া আলৃতা পরাইয়া ?দয়া 
যাইত, তাঁতিনী নূতন নূতন পাড়ের মনোহারণী নীলাম্বরী ও বিচিত্র বর্ণের 
শাটকা লইয়া আঁসিত। গোয়াঁলনী মধ্যাহ্ছভোজনান্তে, আর কিছ না হউক, 
গোয়ালাপাড়ার দুইটা মল্তব্য শুনাইয়া যাইত, এবং পাড়ার বৃদ্ধা ব্রাহ্মণঠাকুরাণী 
স্বহস্তর্কার্তত কয়গাছ পৈতার সূতা আঁনয়া দিয়া পা ছড়াইয়া গঞ্প কাঁরিতে 
বাঁসতেন। এই এতগ্হীল বষাঁয়সী- ও ফুবতী-সমাগম যে নিতান্ত যাল্তিকভাবে 
সাধিত হইত না, সে কথা বলাই বাহুল্য । হাস্য-পারহাস, গজ্পগণ্ঞ্জন, 
সমালোচনা, 'বাঁধব্যবস্থা-নিদ্ধরণ ও নানা অনাবশ্যক উপদেশ পরামর্শ ও 
[বিচারপ্রসঞ্গে বয়স্‌ ও অবস্থার তারতম্য ঘুঁচয়া গিয়া সকলের মধ্যে সম্বন্ধ 
ঘাঁনষ্ঞ ও সরস হইয়া উঠিত- দেনাপাওনার সম্বন্ধটুকু আদ প্রকাশ পাইত না। 
সকলেই যেন আত্মীয়-পারজনবর্গের মধ্যে-যেন একাঁট বৃহৎ একান্নবত্তঁ 
পরিবারের নানা অঙ্গ । 

এইরূপে আমাদের প্রত্যেকের কোন শভান.ষ্ঠানের মধ্যে অলাক্ষতে এই 
এতগ্ুীল লোকের শুভকামনা কার্য কাঁরত, এবং ইহাতেই আমাদের সামান্য 
ক্রিয়াকর্্মও বৃহৎ উৎসবে পারণত হইত । (নব্যতন্ন রজতচক্রকে যেরূপ সকল 
সম্বন্ধের মধ্যাবিন্দু করিয়া তুলিতে চাহে, তখন তাহা ছিল না। ধনের 
পদময্যাদা যথেম্ট থাকিলেও কুলের গৌরবকে, প্রীতির সম্বন্ধকে সে লঙ্ঘন 
কারতে পাঁরিত না।) এমন কি, বেতনভূক্‌ সামান্য দাসদাসসীদগকেও সংসারের 
একটি আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে দেখা হইত, এবং সুগৃহিণণ ইহাদের কেহ ক্ষাধিত 
থাকিতে নিজের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে কুশ্ঠিত হইতেন। এই যে হদ্যতাটনকু-_ 
এই যে ব্যথার ব্যথী ভাব_ইহা আর কিছুতেই থাকে না। পূর্বে যেখানে 
প্রীতিস্চক আত্মীয়তাই স্বাভাবিক ছিল, এক্ষণে সেখানে নিকট-সম্বন্ধস্থাপনই 
অনেক সময়ে অত্যন্ত অশোভন ও অসঙ্গত বলিয়া ঠেকে। আঁশ্রতজন এক্ষণে 
পৃব্বের ন্যায় হৃদয়ের আশ্রয় আর বড় পায় না, এবং আশ্রয়দাতাও তাহাদের 
হৃদয়ের অধাশ্বরত্ব হইতে বাণ্চিত হয়েন। (অন্তরে-অন্তরে কাহারও সাঁহত 
কাহারও কোনরূপ অনিবার্য যোগ নাই) 

/ আমাদের উৎসবে এই অন্তরের প্রথম  প্রতিষ্ঠা।] সমারোহসহকারে 
আমোদ-প্রমোদ করায় আমাদের উৎসবকলা 'কছূমার চাঁরতার্ঘ হয় না, 'কল্তু 
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তাহার মধ্যে স্বজনের আন্তাঁরক প্রসন্নতা ও শুভ ইচ্ছাটুকু না থাকলে নয়। 
উৎসবপ্প্রাঙ্গণ হইতে সামান্য ভিক্ষুকও যাঁদ ম্লানমুখে 'ফাঁরয়া যায়, শুভ 
উৎসব যেন একান্ত ক্ষুণ্ণ হয়। যান্রা হউক, কথা হউক, রামায়ণগান হউক বা 
চণ্ডীপাঠ হউক, যখন যাহা হয় উল্মুন্ত গৃহ-প্র্গণে আসিয়া সর্্বসাধারণে 
অহাতে অকাতরে যোগদান করে, এবং সকলের সাঁহত একন্র হইয়া গৃহকর্তা 
তাহা উপভোগ করেন। 

যাহাতে আমার নিজের ছাত্র আনন্দ আছে, সেই আনন্দটুকু যখন 
দশজনের মধ্যে বিতরণ কারতে চাহ, তখন উপলক্ষের অভাব ঘাঁটবার 
কোনও কারণ দেখা যায় না। (আমার আনন্দে সকলের আনন্দ হউক, 
আমার শুভে সকলের শুভ হউক, আম যাহা পাই তাহা পাঁচজনের সাঁহত 
মিলিত হইয়া উপভোগ কাঁর-_ এই কল্যাণী ইচ্ছাই উৎসবের প্রাণ?) অনেক 
ছোটখাট বিষয়েও আম হয়ত একটুকু আনন্দ পাই, নিজের বাড়ীখানি হইলে 
সখী হই, পুচ্কারণশীট থাকলে লাগে ভাল, গোরুগ্ালর কল্যাণকামনা 
কাঁর_গৃহপ্রবেশ, জলাশয়-প্রাতিষ্ঠা, গোষ্ঠাম্টমশ-এইরূপ এক একটি উৎসব- 
উপলক্ষে পাঁচজন ব্রাহ্মণ-পাঁণ্ডত, আত্মীয়স্বজন, পাড়াপ্রীতিবেশী, পোষ্যপারজন, 
দীন দুঃখীকে আহবান করিয়া যথাসাধ্য সংকারে আমার সুখের ভাগ কাঁরতে 
চাহ। আম যে আজ একজন গৃহহীনকে আশ্রয় দিতে পার, তৃষার্তের 
পিপাসা নিবারণ কারিতে পাঁর, অবোলা জীবের ফিছুমান্ন সুখাঁবধান কারিতে 
সমর্থ হই, আমার এ সৌভাগ্য যেন সকলের অন্তরে সণ্গারত কাঁরয়া দিতে 
চাহে। সাবিতীব্রত, ভ্রাতৃদ্ধিতীয়া, জামাতৃষম্ঠী-উপলক্ষে আপন 'প্রয়জন ও 
প্লেহাস্পদগণকে যথাযোগ্য সংকার করিয়া নিজেকে ধন্য মনে হয় ৬৮৮ 
আমাকে যে এত সৌভাগ্যসুখ দিয়াছেন, ইহা বরের টা 
লইলে ইহার সফলতা কোথায় : উৎসব ইহারই উপলক্ষ) (সেই জন্য আমাদের 
উৎসবে ভাবেরই প্রাধান্য-বাহরের সমারোহ তাহার প্রধান অঙ্গ নহে। 
পাঁতরতা স্ত্রীর হাতের সামান্য লোহা ও মাথার সন্দুর যেমন আমাদের মনে 
একাঁট আনব্বচনীয় লক্ষনীশ্রী সূচিত কারিয়া দেয়, নেত্রঝলসানো অলঙকাররাজ 
তাহা পারে না, প্রীতি-বকাঁশত উৎসবের সামান্য মঙ্গলঘট ও চৃতপল্লবগচচছ 
সেইরূপ আমাদের অন্তরে একটি িবসুন্দর ভাব সণ্টারত কারিয়া তুলে, সহস্র 
তাঁড়তালোক ও বিলাস-উৎস সে শুভ কমননয়তা সপ্চার কাঁরতে পারে না। 
বিলাসের মাঁণম্স্তা আমাদের বাঁহরের এ*বযোঁর পাঁরচারক,মান্ু, কিন্তু উৎসবের 
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ধান্যদব্বমিযাম্ট অন্তরের অকৃত্রিম শুভকামনার বাহ্য চিহ্ন। ইহার সাহত 
ধনীর রত্ভান্ডারেরও তুলনা সম্ভব নহোঁ ্রার্মাণের যজ্ঞেপবীতের মত. ইহার 
মধ্যে যেন কেমন একাট অক্ষুগ্ শুচিতা আছে- বাহ্যাড়ম্বর-বাহুলোর সাহত 


তাহার 'কিছামান্র সম্বন্ধ নাই।) 


--বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্ন্পর 


যারা ভার পণ্ডিত তারা সুন্দরকে প্রদীপ ধ'রে দেখতে চলে আর যারা 
কাব ও রূপদক্ষ তারা সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে' নেয়, অন্ধকারের 
মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন 
দেখা দিতে, কালোর দিক থেকো তান দুরে থাকেন-একথা একেবারেই বলা 
চল্ল না, বিষম অন্ধকার না ব'লে বলতে হ'ল বিশদ অন্ধকার-_যাঁদও 
ভাষাতত্রঁবিদ এরূপ কথায় দোষ দেখবেন। কালো 'দিয়ে যে আলো এবং 
রঙ সবই ব্যন্ত করা যায় সুন্দরভাবে তা রূপদক্ষ মাত্রেই জানেন। এই যে 
সুন্দর কালো এর সাধনা বড় কাঠন। সেইজন্য জাপানে ও চীনদেশে একটা 
বয়স না পার হ'লে কাল 'দিয়ে ছবি আঁকতে হুকুম পায় না গুরুর কাছ থেকে 
শিল্পাঁশক্ষারথসঁরা। যে রচনায় রস রইলো সেই রচনাই সুন্দর হ'ল এটা "স্থর, 
1কন্তু রস পাবার মত মনাঁট সকল মানুষেই সমানভাবে বিদ্যমান নেই, কাজেই 
এটা ভাল ওটা ভ.ল নয় এই রকম কথা ওঠে। মেঘের সঙ্গে ময়ূরের মিন্রতা, 
তাই কোন একাদন নিজের গলা থেকে গন্ধব্্বনগরের বিচিত্র রঙের তারা-ফুলে 
গাঁথা রঙ্গীন মালা ময়্‌রের গলায় পাঁরয়ে দিয়ে মেঘ তাকে পাঁথবীতে পাঠিয়ে 
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দলে । মানুষ প্রথম ভাবলে, এমন সন্দর সাজ কারো নেই। তারপর হঠাৎ 
একাদিন সে দেখলে বকের পাতি পদমফুলের মালার ছলে সুন্দর হয়ে মেঘের 
বক থেকে মাটির বুকে নেমে এল, মানুষ বল্লে, ময়ূর ও বক এরা দুহাটিই 
সন্দর। আবার এল একদিন জলের ধারে সারস পাখী- মেঘ যাকে নিজের 
গায়ের রঙে সাজিয়ে পাঠালে । এমান একের পর এক সুন্দর দেখতে দেখতে 
মানুষ বরকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে নীলপদম্নমালার 
দুটি পা্পড়িতে সেজে নীলকণ্ঠ পাখী । এমাঁন খতুর পর খতৃতে সুন্দরের 
সন্দেশ-বহ আসতে লাগলো একটির পর একটি মানুষের কাছে-সবশেষে এলো 
রাতের কালো পাখী আকাশপটের আলো 'নাঁভয়ে অন্ধকার দুখানি পাখনা 
মেলে-পাঁথবীর কোন ফুল, আকাশের কোন তারার সঙ্গে মানুষ তার তুলনা 
খজে না পেয়ে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলো । . 

এই যে একাঁট মানুষের কথা বল্লেম, এমন মানুষ জগতে একাঁট দাট পাই 
যার কাছে সুন্দর ধরা দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে সুরে 
ছন্দে! ময়ূরই সুন্দর, কলাঁবঙক নয়, কাক নয় এই কথা যারা বলছে এমন 
মান্ষই পাঁথবী ছেয়ে রয়েছে দেখতে পাই। 

যার চোখ সুন্দরকে দেখতে পেলে না আজল্ম তার চোখের উপরে 
জ্ঞানাঞ্জনশলাকা ঘ'ষে ঘষে ক্ষইয়ে ফেল্লেও ফল পাওয়া যায় না, আবার যে 
সুন্দরকে দেখতে পেলে সে আতি-সহজেই দেখে নিতে পারলে সুন্দরকে, কোনো 
গুরুর উপদেশ পরামর্শ এবং ডান্তাঁর দরকার হ'ল না তার, বিনা অঞ্জনেই সে 
নয়ন্রঞ্জনকে চিনে নিলে। ৃ 

মাটি থেকে আরম্ভ ক'রে সোনা পর্ষন্তি, যে ভাষায় কথা চলে সোঁট থেকে 
ছন্দোময় ভাষা পর্যন্ত, তারের সৃর থেকে গলার সুর পর্যন্ত বহূতর উপকরণ 
দিয়ে রূপদক্ষেরা রচনা ক'রে চলেছেন সুন্দরের জন্য 'বাঁচত্র আসন, মানুষের 
কাজে কতটা লাগবে কি না লাগবে এ ভাবনা তাঁদের নেই। কাদায় যে গড়ে 
সে কাদাছানা থেকেই সুন্দরের ধ্যান ক'রে চলে, না হ'লে গড়ার উপযন্ত ক'রে 
মাঁট 'িছতে প্রস্তুত করতে পারে না সে-একথাটা কারগরের কাছে হেশ্মালী 
নয়। চাষের আরম্ভ থেকেই সোনার ধানের স্বপ্ন জমীতে 'বিচিয়ে দেয় চাষা, 
'িন্তু যার সুন্দরের ধ্যান মনে নেই সে যখন ভাল মাটি নিয়ে বসে যায় এবং 
দেখে মাটি বাগ মানছে না তার হাতে, তখন সে হয়তো বোঝে হয়তো বোঝেও 
না কথাটার মন্্ম। 
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ছন্দ, স*র-সাধা এবং রঙ-প্রস্তুত ও তাল-টানার প্রকরণ সহজে মানুষ 
আয়ত্ত করতে পারে, কিন্তু তূলি-টানা হাতুঁড়-পেটা কলম-চালানোর আরম্ভ 
থেকে শেষ পর্যান্ত সুন্দরের ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে না, এমন 
কি যারা রূপদক্ষ তারাও সময়ে সময়ে লক্ষ্য হারিয়ে ফেলছে তাও দেখা 
যায়। 

যে রচনাট সব্বাগসুন্দর তার মধ্যে রচনার কল-কৌশল ধরা যায় না 
কথা সে যেন ভারি সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে । এই যে সহজ গাঁতি এ থাকে 
না যা সব্বঞঙ্গসুন্দর নয় তাতে-কৌশল নৈপুণ্য সবই চোখে পড়ে। কাঁবতা 
থেকে এর দৃজ্টান্ত দেওয়া চলে, ছবি মার্ত সব থেকে এটা প্রমাণ করা চলে। 
কর্ম কোনো রকমে িৎ্পন্ন হ'ল এবং কর্ম্ম খুব হাঁকডাক ধূমধামে নিম্পন্ন 
হয়ে গেল, কিন্তু কর্মের জঞ্জালগূলো চোখে পড়লো না। 

আম একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধ'রে দাঁড়য়ে দেখোছিলাম। 
যন্তটা একসঙ্গে অনেকগুলো মানুষের কাজ একা করছে, মানুষের চেয়ে 
সুচার ও দ্রুতভাবে। এতে ক'রে ভার একটা আনন্দ হ'ল, কিন্তু একাট 
পাখীকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সঙ্গে সোঁদনের আনন্দের তফাৎ 'ছিল। 
পাখীর ডানার মধ্যে নানা কল-বল ?ি ভাবে কাজ করছে তার খোঁজই নেই, 
ওড়ার সুন্দর ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে ডীঁড়য়ে নিয়ে গেল কোন্‌ দেশে 
তার ঠিক নেই। সাষ্টর নিয়মে সমস্ত সুন্দর জিনিষ আপনার নিম্মণের 
কৌশল লুকিয়ে চল্লো দর্শকের কাছ থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চল্লো সমস্ত 
স্ন্দর জানষ ঘা মানুষে রচনা ক'রলে- যেখানে 'নম্মণের নানা প্রকরণ ও 
কৌশল ধরা প'ড়ে গেল সেখানেই রচনার সৌন্দর্য হানি হ'ল, কলের দিক্‌ 
ফুটলো কিন্তু রসের দিক্‌ সোন্দয্র দিক্‌ চাপা পড়ে গেল। ঘুড়ি যখন 
আকাশে ওড়ে তখন ষে কলাঁট তাতে বেধে দেয় কাঁরগর, সোঁট বাতাসের সঙ্গে 
মাঁলয়ে যায় তবেই সুন্দর ঠেকে ঘাঁড়খানির ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন ক 
উড়ো কল তারাও দেখায় সুন্দর এই কারণে এবং সবচেয়ে দেখায় সুন্দর গঙ্গার 
উপরে নৌকাগুঁল যার চলার হিসেব ও কল-বল প্রত্যক্ষ হয়েও চক্ষুশুল 
হচ্ছে না। 

সুন্দর জিনিষের বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হরিহর আত্মা 
যেমন রূপ, তেমনি ভাব। বাহরঙ্গ যা তার সঙ্গে অন্তরঞ্গের আবিচ্ছেদ্য 
মিলন ঘটিয়ে সুন্দর বর্তমান হ'ল। চোখের বাইরে ষে পরকলা তার সঙ্গে 
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চোখের ভিতরে যে মাঁণদর্পণ তার যোগাযোগ আঁবচ্ছেদ্য, হ'ল; তখনই 
সুন্দরভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের 'জাঁনষ, চশমার কাঁচে আঁচড় প'়লো 
চোখ রইলো পরিজ্কার, কিংবা চোখের মাঁণতে ছানি পড়লো চশমা রইলো 
ঠিকঠাক, এ হ'লে সুন্দর দেখা একেবারেই সম্ভব হ'ল না। 


_অবননন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জগন্নাথের রথ 


আদর্শ সমাজ মনুষ্য-সম্টর অন্তরাত্মা ভগবানের বাহন, জগন্নাথের যাত্রার 
রথ । এঁক্য, স্বাধীনতা, জ্ঞান, শান্তি- সেই রথের চার চকু। 

মন্ব্যবদ্ধর গঠিত কিংবা প্রকীতির অশহ্দ্ধ প্রাণস্পন্দনের খেলায় সৃষ্ট যে 
সমাজ, তাহা অন্য প্রকার। এট সমাম্টর 'িয়ন্তা ভগবানের রথ নহে, মুক্ত 
অন্তর্ধামীকে আচ্ছাঁদত কাঁরয়া যে বহুরূপী দেবতা ভগবং-প্রেরণাকে বিকৃত 
করে, ইহা সমন্টিগত সেই অহঙকারের বাহন। এঁট চাঁলতেছে নানা ভোগপূর্ণ 
লক্ষ্যহীন কম্মপথে, বাঁদ্ধর আঁসদ্ধ অপূর্ণ সঙ্কল্পের টানে, 'িম্প্রকীতির 
পুরাতন বা নূতন অবশ প্রেরণায়। যত দিন অহঙ্কারই কর্তা ততাঁদন প্রকৃত 
লক্ষ্যের সন্ধান পাওয়া অসম্ভব, লক্ষ্য জানা গেলেও সোঁদকে সোজা রথ 
চালানো অসাধ্য। অহঙ্কার যে ভাগবত পূর্ণতার প্রধান বাধা, এই তথ্য যেমন 
ব্যম্টির, তেমনই সমান্টর পক্ষেও সত্য। 

সাধারণ মনুষ্যসমাজের তিনটি মৃখ্য ভেদ লক্ষ্য করা যায়। প্রথমটি নপুণ 
কারিগরের সাঁম্ট, সৃঠাম চাকচিক্যময় উজ্জল অমল সুখকর, তাহাকে বাঁহয়া 
চাঁলয়াছে বলবান্‌ সৃশাক্ষত অব, সে অগ্রসর হইতেছে সুপথে সযত্রে ত্বরারহিত 


জগন্নাথের রথ ৯১৮৯ 


মন্থর গাঁতিতে। সাত্বক অহঙ্কার ইহার মালিক আরোহী । যে উপাঁরস্থ 
উত্ত-্গ প্রদেশে ভগবানের মান্দর, রথ তাহারই চারদিকে ঘ্দারতেছে, কিন্তু 
কিছু দূরে দূরে রাহয়া, সেই উচ্চভূমির খুব নিকটে সে পেশীছতে পারে না। 
যাঁদ উাঁঠতে হয়, তবে রথ হইতে নাময়া একা পদর্রজে উঠাই 'নয়ম। 
বৈদিকযঘৃগের পরে প্রাচীন আধাদের সমাজকে এই ধরণের রথ বলা যায়। 

দ্বিতীয়াট বিলাসী কম্মঠের মোটরগাড়ী। ধূলার ঝড়ের মধ্যে ভীমবেগে 
বজ্রনিঘোষে রাজপথ চূর্ণ কাঁরয়া অশান্ত অশ্রান্ত গাঁতিতে সে ধাইয়াছে, ভেরীর 
রবে শ্রবণ বাঁধর, যাহাকে সম্মুখে পায় দাঁলয়া 'পাষয়া চাঁলয়া যায়। যাত্রীর 
প্রাণের সঙ্কট, দুর্ঘটনা আঁবরল, রথ ভাঁঙ্গয়া যায়, আবার কম্টেসৃম্টে মেরামতের 
পর সদর্প চলন। ননা্্স্ট লক্ষ্য নাই, তবে যে নূতন দৃশ্য অনাতিদূরে চোখের 
সম্মুখে পড়ে, “এই লক্ষ্য, এই লক্ষ্য" চীৎকার কাঁরয়া রথের মালিক রাজাঁসক 
অহঙ্কার সেই দিকে ছুটে । এই রথে চলায় ষথেম্ট ভোগসুখ আছে, বিপদও 
আনবাযাঁ, ভগবানের নিকট পেশছানো অসম্ভব। আধুনিক পাশ্চাত্ত্য সমাজ 
এই ধরণেরই মোটরগাড়ন। 

তৃতীয়টি মালন পুরানো কচ্ছপগাঁতি আধভাঙ্গা গোরুর গাড়ী, টানে কশ 
অনশনাক্রুষ্ট আধমরা বলদ, চাঁলতেছে সঙকীর্ণ প্র্ম্যপথে ; একজন ময়লা- 
কাপড়পড়া ভুরশড়সব্্বস্ব শ্লথ অন্ধ বৃদ্ধ ভিতরে বাঁসয়া মহাসুখে কাদামাখা 
হকা টানতে টানিতে গাড়ীর ককর্শ ঘ্যান্‌ ঘ্যান শব্দ শাঁনতে শুনতে 
অতীতের কত বিকৃত আধ আধ স্মৃতিতে মগ্র। এই মালিকের নাম তামাঁসক 
অহঙ্কার । গাড়োয়ানের নাম পঞঁথ-পড়া জ্ঞান, সে পাঁঞ্জকা দেখিতে দোঁখতে 
গর্মনের সময় ও দিক্‌ নিদ্দেশ করে, মুখে এই বাল “যাহা আছে বা ছিল, 
তাহাই ভাল. যাহা হইবার চেস্টা তাহাই খারাপ।” এই রথে ভগবানের নিকট 
না হউক, শূন্য ব্রন্মে পেশিছিবার বেশ আশু সম্ভাবনা আছে। 

তামাসিক অহত্কারের গোরুর গাড় যতক্ষণ গ্রামের কাঁচাপথে চলে, ততক্ষণ 
রক্ষা। যোৌদন জগতের রাজপথে সে উঠিয়া আসিবে যেখানে ভূরি ভূর বেগদপ্ত 
মোটরের ছুটাছুটি, সোঁদন তাহার ' পাঁরণাম হইবে, সে কথা ভাবিতেই প্রাণ 
টৈহারিয়া উঠে। বিপদ এই বে, রথ বদলানোর সময় চেনা বা স্বীকার করা 
তামাঁসক অহঙ্কারের জ্ঞানশান্ডতিতে কুলায় না। "চানবার প্রবৃন্তও নাই, তাহা 
হইলে তাহার ব্যবসা ও মালিকত্ব মাঁট। সমস্যা যখন উপস্থিত, যাত্রীদের মধ্যে 
কেহ কেহ বলে “না থাক, ইহাই ভাল, কেননা ইহা আমাদেরই ”--তাহারা গেশড়া 
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অথবা ভাবুক দেশভন্ত। কেহ কেহ বলে, “এঁদক্‌ ওাঁদক্‌ মেরামত করিয়া লও 
না”_এই সহজ উপায়ে নাক গোরুর গাড়ী অমাঁন আনন্দ্য: অমূল্য মোটরে 
পরিণত হইবে ; ইহাদের নাম সংস্কারক। কেহ কেহ বলে, “পুরাতন কালের 
সুন্দর রথাঁট ফিরিয়া আসুক ”- তাহারা সেই অসাধ্য সাধনের উপায়ও খাঁজতে 
মাঝে মাঝে প্রয়াসী। আশার অনুরূপ ফল যে হইবে, তাহার [বিশেষ কোন 
লক্ষণ কোথাও কিন্তু নাই। 

তিনটির মধ্যেই যাঁদ পছন্দ করা আনবার্ হয়, আরও উচ্চতর চেম্টা যাঁদ 
আমরা পরিহার কারি, তবে সাত্ক অহঙ্কারের নূতন রথ 'নিম্মণি করা যবান্তযু্ত। 
[কিন্তু জগন্নাথের রথ যতাঁদন সম্ট না হয়, আদর্শ সমাজও ততাঁদন 
গঠিত হইবে না। সেইটিই আদর্শ, সেইটিই চরম, গভীরতম উচ্চতম সত্যের 
বিকাশ ও প্রাতিকীতি। মন্‌ষ্যজাতি গুপ্ত বিশবপুরুষের প্রেরণায় তাহাকেই 
গাঁড়তে সচেম্ট, 'কন্তু প্রকৃতির অজ্ঞানবশে গাঁড়য়া বসে অন্যর্প প্রাতিমা__ 
হয় বিকৃত আঁসদ্ধ কুীসত, নয় চলনসই অগ্ঘসূন্দর বা সৌন্দর্য সত্বেও 
অসম্পূর্ণ ; শিবের বদলে হয় বামন, নয় রাক্ষস, নয় মধ্যম লোকের অদ্ধদেবতা । 

জগন্নাথের রথের প্রকৃত আকৃতি বা নমুনা কেহ জানে না, কোন জাঁবন- 
শিল্পী আঁকতে সমর্থ কয় । সেই ছবি বিশ্বপুর্ষের হৃদয়ে প্রস্তৃত, নানা 
আবরণে আবৃত। দ্রম্টা কন্তরি অনেক ভগবদীাবভাতির অনেক চেম্ঠায় আস্তে 
আস্তে বাহির করিয়া স্থল জগতে প্রতিষ্ঠা করা অন্তয্ঠামীর অভিসান্ধি। 

জগন্নাথের এই রথের আসল নাম সমাজ নয়, সংঘ। বহুমুখী শাথিল 
জনসংঘ বা জনতা নয়« আত্মজ্ঞানের, ভাগবতজ্ঞানের এক্যমুখা শান্তর বলে 
সানন্দে গাঁঠিত বন্ধনরাহত অচ্ছেদ্য সংহতি, ভাগবত-সংঘ ৷ 

অনেক সমবেত মনৃষ্যের একত্র কর্ম কারবার উপায় যে সংহাত, তাহাই 
সমাজ নামে খ্যাত। শব্দের উৎপান্ত বুঁঝয়া অর্থও বোঝা যায়। সম্‌ 
উপসর্গের অর্থ একত্র, অজ ধাতুর অর্থ গমন, ধাবন, যুদ্ধ। সহস্র সহস্র মানব 
কম্মর্থে ও কামার্থে সমবেত, এক ক্ষেত্রে নানা লক্ষ্যের দিকে ধাবিত, কে আগে 
যায়, কে বড় হয়, তাহা লইয়া ধস্তাধাস্তি-_০0700961(107-_-যেমন অন্য 
সমাজের সত্গে তৈমন পরস্পরের সঙ্গেও যুদ্ধ ও ঝগড়াঝাঁট-এই কোলাহলের 
মধ্যেই শৃঙ্খলার জন্য, সাহায্যের জন্য, মনোব:ত্তর চাঁরতার্থতার জন্য নানা 
সম্বন্ধস্থাপন, নানা আদর্শের প্রাতিষ্ঠা, ফলে কম্টাসদ্ধ অসম্পূর্ণ অস্থায়ী কিছ, 
ইহাই সমাজের, প্রাকৃত সংসারের চেহারা । 


জগন্নাথের রথ ১৮৩ 


ভেদকে ভান্ত করিয়া প্রাকৃত সমাজ। সেই ভেদের উপর আংাঁশক 
আঁনাশ্চত ও অস্থায়ী এক্য নাম্মত। আদর্শ সমাজের গড়ন ঠিক ইহার 
বিপরণত। একা "ভাত্ত; আনন্দবোঁচত্র্ের জন্য ভেদের নয়, পার্থক্যের 
খেলা । সমাজে পাই শারীরিক, মানসকল্পিত ও কম্মগত এঁক্যের আভাসমান্র। 
আত্মগত এক্য সংঘের প্রাণ। 

আধাঁশকভাবে সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে সংঘস্থাপনের নিম্ষল চেষ্টা কতবার হইয়াছে, 
হয় তাহা বুদ্ধগত চিন্তার প্রেরণায়- যেমন পাশ্চান্ত্যদেশে, নয় নিব্বাণোল্মুখ 
কম্মীবরাতির স্বচ্ছন্দ অনৃশীলনার্থে যেমন বৌদ্ধদের, নয় ত ভাগবত ভাবের 
আবেগে- যেমন প্রথম খচ্টীয় সংঘ। 'কল্তু অল্পের মধ্যেই সমাজের ঘত 
দোষ, অসম্পূর্ণতা, প্রবাত্ত ঢুঁকয়া সংঘকে সমাজে পাঁরণত করে। চণল 
ব্যাদ্ধর ণচন্তা টেকে না, পুরাতন বা নৃতন প্রাণ প্রবান্তর অদম্য ম্রোতে ভাসয়া 
যায়। ভাবের আবেগে এই চেম্টার সাফল্য অসম্ভব, ভাব নিজের খরতায় 
পারশ্রান্ত হইয়া পড়ে। নিব্বণিকে একাকী খোঁজা ভাল, 'নব্ৰণি-প্রয়তায় 
সংঘর্সাষ্ট একটা বিপরীত কাণ্ড। সংঘ স্বভাবতঃ কম্রের, সম্বন্ধের 
লীলাভূমি । 

যোঁদন জ্ঞান, কম্ম ও ভাবের সামঞ্জন্যে ও একীকরণে আত্মগত এক্য 
দেখা দিবে, সমাম্টগত বিরাট্পূরুষের ইচ্ছাশন্তির প্রেরণায়, সোঁদন জগন্নাথের 
রথ জগতের রাস্তায় বাঁহর হইয়া দশ দিক্‌ আলোকিত কারবে। সত্যযূগ 
নামবে পাঁথবীর বক্ষে, মন্ত্য মানুষের পাঁথবী হইবে দেবতার খেলার শাঁবর, 
ভগবানের মান্দর-নগরী, (01116 010৮ 01 (31-- আনন্দপুরী। 


রি 


১৮৪ ইীন্দরা দেবী 


ভদ্রতা 


ভদ্রতা আত্মীয়তার চেয়ে কিছু কম এবং সামাঁজকতার চেয়ে কছ বেশী । 
আত্মীয়তা আন্তারক, সামাজকতা আনূুষ্ঠানিক। ভদ্রতা উভয়ের মধ্যে সেতু- 
স্বরূপ, এবং উভচর । 


এই বন্ধনের গুণেই মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-কোন প্রকার সম্পর্ক 
রাখা সম্ভবপর হয় : নচেৎ বাঁক শুধু উচ্ছঙ্খল একাকার পশত্ব--কিংবা মুক্ত 


অবশ্য যেখানে ভালবাসা, ভীন্ত, ভয় বা অন্য কোন ভ-পূর্বক ভাবাত্মক 
সম্বন্ধ 'বদ্যমান, সেখানে ভদ্রতার কথা ওঠেই না,-কারণ, খণ্ড ত সমগ্রের 
অন্তর্থত। যেখানে সন্তুষ্ট করবার ইচ্ছে স্বাভাবক, সেখানে ব্যবহার ত আপনা 
হইতেই শুধু শিম্ট কেন, মিম্টই হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে অপারিচয় বা 
আঁতি পাঁরচয় বা ওদাসন্যবশতঃ মন সহজে অনুকূল নয়, সেইখানেই ভদ্রতার 
শিক্ষা ও চচ্চরি প্রয়োজন। অথাৎ মনোভাব যেমনই থাকুক না কেন, লোকের 
সঙ্গে সন্ধ্যবহারের নাম ভদ্রুতা। এবং যে সমাজ ফন সভ্য, তার লোক-ব্যবহার 
তত সন্ভাবমলক ও সুরুচিব্যপ্রক। 


সকলের মত এক না হলেও যেমন কার্যাক্ষেত্নে আধকাংশের মতে মত 
দিতে হয়, নইলে কাজ চলে না: তেমান সকলের মন সমান না হলেও, 
সামাজক অনুষ্ঠানে সোভ্রাত্র ও সৌম্ঠব রক্ষার্থে কতকগ্যাল সাধারণ নিয়ম 
মেনে চলতে হয়, তাকে বলে রীতি। ভদ্রতা রীতিমান্ন নয়, তার চেয়ে কিছ 
বেশী উদার। কারণ, রীতি ক্রিয়া-কম্মক্ষেত্রে ও স্বশ্রেণর মধ্যেই আবদ্ধ ; 
[কন্তু ভদ্রতা সমাজাবশেষ ও স্থানবশেষ ছাঁড়য়ে সকল সমাজ এবং 
সকল অবস্থায় পরিব্যাপ্ত। মানুষমান্রেই পরস্পরের কাছে তা সব্ব্দা ও 
সব্বথা দাব করতে পারে। 


ভদ্রতা ১৮৫ 


অপরপক্ষে নীতির তুলনায় ভদ্রতার ক্ষেত্র অনেক সঙকীর্ণ। কোমর বেধে 
পৃথিবীর দুঃখ দূর বা পরের উপকার করতে যাওয়া, কিংবা ন্যায়ান্যায়ের 
াবচারপূর্ক চলা, অথবা মহৎ কর্তব্য পালন করা ভদ্রতার এলাকা নয়। যার। 
কাছাকাছি আছে, কিংবা ঘটনাচকে এসে পড়েছে, তাদের প্রতি সৌজন্য প্রকাশ 
করাই তার মূল উদ্দেশ্য। সামায়ক এবং উপাঁস্থত ?ীনয়ে তার কারবার,-কিল্তু 
অভাবপক্ষে তারই মধ্যে খণ্ডপ্রলয় বেধে যেতে পারে। 


কিন্তু রীতির সঙ্গে ভদ্রতার এইট;কু সাদৃশ্য আছে যে, সব সময় সকলের 
প্রাত সকলের মনে সমান সন্ভাব থাকা যখন সম্ভব নয়, তখন অন্ততঃ বাইরের 
প্রকাশের সুষমাবিধানার্থে অনুষ্ঠানের ন্যায়-ব্যবহারকেও কতকগুীল নিয়মাধীন 
করা সমাজ আবশ্যক মনে করে। আর নীতির সঙ্গে তার এইটুকু সাদৃশ্য 
আছে যে*মানুষের অন্তরতম প্রদেশে যদি মানুষের প্রাতি স্বাভাবিক প্রীতি না 
থাকত ও পরস্পরের মনে আঘাত দেবার সহজ অগপ্রবৃত্ত না হত, তাহ'লে 
দীর্ঘকাল ধরে বহ্‌ লোকের পক্ষে সে নিয়ম রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হ'ত। 
সৃতরাং ভদ্রুতাকে সংক্ষেপে লোকব্যবহারের ক্ষুদ্র রীতিনীতি বলা যেতে পারে। 
কিংবা মনুষ্য সম্বন্ধে 'ল- সা- গু.»__অর্থাৎৎ প্রত্যেকের পরস্পরের প্রতি সেই 
পরিমাণ সন্তাব-প্রকাশ, ষেটকু নইলে জীবন-যান তৈলাভাবে অচল হয়ে পড়ত। 
কি ঘরে, কি বাইরে, এই সামান্য প্নেহলাভেও যে অনেক সময় মানুষকে বাণণিত 
হ'তে হয়, সোঁট বড়ই দুঃখের বিষয়। অবশ্য সভ্যসমাজে আঁধকাংশ লোকই 
সপম্টতঃ অভদ্র নয় : কিন্তু যে মাজতি ও মোলায়েম, সদাশয় ও সমশ্রী, চৌকোষ 
ও চোস্ত ব্যবহারকে যথার্থ ভদ্রতা বলা যেতে পারে, তাও সলভ নয়। 

'অনেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে, একালের ছেলেদের ভদ্রতা কমে 
গিয়েছে। যেহেতু অজ্প লোকেরই দ্বিকালজ্ঞ হবার সুযোগ ঘটে, সে কারণ 
,আঁম এ কথার সমর্থন বা প্রাতবাদ করতে অক্ষম। তবে এইটনুকু স্বীকার্যা যে, 
আনজ্ঠানিক ভদ্ুতার দিন এদেশে গেছে বা যেতে বসেছে। 


তার কারণ হয়ত এই যে, একালের লোকের সময়-সংক্ষেপ। প্রত্যেক 
চার লাইন যোড়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও লিখতে হ'লে বোধ হয় 
ইস্কুলের পাঠ বন্ধ করতে হয়। আর উঠতে বসতে যাঁদ প্রত্যেক গুরুজনকে 
প্রণাম করতে হয়, কিংবা সকলের কুশল প্রশ্ন অন্তে অন্য কথা পাড়তে হয়, 
তাহ'লেও আধুনিক জাবনযান্রা চালানো দায় হয়ে পড়ে। 

21962 চা, 


১৮৬ হীন্দিরা দেবী 


আর এক কারণ এই হ'তে পারে যে, একালে গুরু-লঘ্ু সম্পকের দূরতাকে 
ঘানষ্ঠতায় পাঁরণত করবার দিকে আমাদের ঝোঁক হয়েছে। মাকে 'আপাঁন, 
বলা, বাপ-খুড়োর সামনে তটস্থ হয়ে থাকা, শাশুড়ী-ননদের কাছে এক হাত 
ঘোমটা টেনে ইসারায় কথা কওয়ার আমলের তুলনায় আজকাল আমরা হয়ত 
অপেক্ষাকৃত সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পক্ষপাতন হয়ে পড়োছ। 

[কিন্তু এমন যে ব্রাহ্মণ জাতি, যার তুল্য গুরু সেকালে ছিল না, তারাও 
যখন কলিকালে পূর্ত্বপ্রাপ্য পদমর্যাদা থেকে চুযুত হ'তে বাধ্য হয়েছেন, তখন 
অন্যান্য গুরুজনকেও সেই দম্টা্ত অনুসরণে নিজ নিজ বাক খাজনা এবং 
উপার পাওনার লোভ সংবরণপূর্বক সমতল সমকক্ষতার শ্রনক্ষেত্রে হাঁসমূখে 
নামতে হবে, এবং কালের সঙ্গে সমপদাঁবক্ষেপে চল্‌্তে হবে! সুতরাং 
উপাঁর-উত্ত অনুজ্ঠানের ন্ট মার্জনা করে দেখতে হবে যে, সারভূত- ভদ্রতার 
লক্ষণ কি, যে ভদ্রতা সব দেশের, সব কালের এবং সব পান্রের। 

প্রতীক বা স্মরণাঁচহন রচনার আকাঙ্ক্ষা মানুষের মজ্জাগত। অসীমকে 
সসীমে বাঁধবার, 'নরাকারকে সাকারে ধরবার প্রয়াস তার পক্ষে স্বাভাবিক। 
আমরা সকলেই পৌত্তীলক ; তবে প্রকাশের তারতম্য আছে, সাকারীকরণের 
মান্রাভেদ আছে । মূর্তও সাকার, মল্তও সাকার, _কিন্তু কম বেশী । বড়কে 
ছোটর দ্বারা, ব্যান্টকে সমাঁন্ট দ্বারা, অরুপকে রূপ দ্বারা প্রকাশ করবার এই 
চেষ্টার উদ্দেশ্য অস্পম্টকে পাঁরস্ফুট এবং অলক্ষ্যকে হীন্দিয়গ্রাহ্য করা। 
তোমার মনে অনেকখান ভান্তু থাকতে পারে, 'কন্তু বাইরে তার কোন হু 
না দেখালে আমই বা জানব কি ক'রে, তুমিই বা জানাবে কি ক'রে 2 অতএব 
প্রণাম রুর। অতএব দাঁম্পত্য-জীবনের বন্ধন লৌহ দ্বারা স্মরণ করাও, তার 
আনন্দ 'সিন্দূর-অলভ্তক-তাম্বূলের লোহত রাগে ব্যক্ত কর; এবং বৈধব্যের 
শুনতা বরণাভরণহাীন বেশে সূচিত হোক্‌। খৃন্টের পরার্থপর অমানৃষিক 
যন্ত্রণা একট ব্লুশের চতুঃসীমায় আবদ্ধ, বিশ্বলক্ষনরীর অপাঁরসীম, অ।নব্বচনীয় 
সোন্দর্য একাঁট পদেম বিকীশত, ভীন্তর চক্ষে আঁখল রক্গাণ্ডপাঁতি একাঁট 
অঙ্গুষ্ঠপরিমাণ প্রাতিমায় প্রাতিষ্ঠিত। 

এই চিহৃতন্তে লাভও আছে, যেহেতু মানুষের সহজ 'বাক্ষপ্ত চিত্তকে 
সংফত করে আনবার সাহায্য করে ; আবার ক্ষাতও আছে, হেহতু জড়বস্তু 
দ্বারা চেতনকে, অনূচ্ঠান দ্বারা অনুভূতিকে চাপা দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম 
আন্তরিক ভান্তজ্ঞাপনও করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে পারে। 


ভপ্রুতা ১৮৭ 


সেইজন্য সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের সেই সকল প্রমাণের প্রাত বোধ 
হয় মানুষের বেশী ঝোঁক হয়েছে, যা অত সুলভ ও ক্ষণস্থায়ী নয়; যা 
একটিমাত্র নাদ্দন্ট আচরণে পয্যবাঁসত নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনে পাঁরব্যাপ্ত। 

এইজন্যই বল্‌ছিলুম যে আনূষ্ঠাঁনক বা স্থল ভদ্রতা অপেক্ষা আজকাল 
সূক্ষতর ও ব্যাপকতর মূল ভদ্রতার মূল্য বেশী হ'তে চলেছে। দেশকাল- 
ভেদে প্রথমোন্তের নানা ভিন্ন প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায় ; কিন্তু শেযোস্ত- 
সম্বন্ধে মতভেদের অবসর কম। ভদ্রতার এই বাহ্য আকীতিবৈষম্য ভূলে 1গয়ে 
তার অন্তঃপ্রকীতি-বিশ্লেষণের প্রতি মন দিলে দেখতে পাব যে. তার কতকগ্বাল 
লক্ষণ সর্বজনীন ও সরব্্ববাঁদসম্মত। 

প্রথমতঃ__ভদ্রতার মূল পরহিতৈষণা, এবং তার ফুল সংযম। উপাঁস্থতমত 
পরের ধাতে কম্ট না হয়, আমার বাড়ী এসে বা আমার সম্পর্কে থেকে 
ক্ষণকাল যাতে অন্যে সংখস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে, ভদ্রলোকের স্বভাবতই এই 
ইচ্ছা হয়। এবং সে ইচ্ছা কার্ট পারণত করতে হ'লে অনেক সময় নিজের 
তৎকালীন প্রাতকূল ইচ্ছ দমন করতে হয়, নিজের আপাত স্মাবধা বসন 
[দিতে হয়। আমার যে সময় জরুরী কাজ আছে, সে সময় হয়ত একজন দেখা 
করতে এলেন ; ভদ্রতার নিয়মানূসারে আমার সব কাজ ফেলে রেখে তার 
আঁতথ্যে মনোনিবেশ করতে হবে। কিংবা হয়ত কোন মানন"য় ব্যান্ত আমার 
মুখের সামনে হয়কে নয়, সাদাকে কালো বলছেন ; আমার কণ্ঠাগ্রে এলেও মূখে 
বলবার সাধ্য নেই যে, "ওগো, তুম মিথ্যে কথা বলছ”; কিংবা আর 
একজনকে--“তোমার নিজেরই সম্পূর্ণ দোষে ব্রুট ঘটেছে"; কিংবা অপর 
একজনকে-“ অন্যের 'নন্দা করবার আগে, একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখলে 
ভাল হয় না” 

আমাদের সাহত্যক্ষেত্রে সম্প্রতি যে অভদ্রতার প্রাদুভবি হয়েছে, এই 
প্রসঙ্গে সেজন্য দুঃখপ্রকাশ না ক'রে থাকা যায় না। সরস্বতাঁর মান্দরে প্রবেশ 
করবার সময়ও কি জুতজোড়াটার সঙ্গে আমরা বাঙালনীর স্বভাবাঁসদ্ধ দলাদালর 
ভাবটা বাইরে রেখে আসতে পাঁরনে ১ অবশ্য সাহত্যচচ্চরি যাঁদ কোন উচ্চ 
লক্ষ্য থাকে ত, সে কেবল লালা-কমলের ব্যজনে অবলীলারুমে সাঁধত হবে না, 
তা জানি, -অকল্যাণকে তাড়াতে হ'লে মধ্যে মধ্যে কুলোর বাতাসও দেওয়া চাই। 
কিন্তু তঈক্ষণ সূক্ষম মারাত্মক আর যে-কোন প্রকার ভাষার অস্ত্র সাহত্যরথন 
বাবহার করুন না কেন, ইতরতা বা রুঢতার অস্বপ্রয়োগ এস্থলো নাষদ্ধ হওয়া 


১৮৮ ইন্দিরা দেবী 


উঁচত। 'যাঁন বাণীর সেবক হবার স্পন্ধা রাখেন, অশদ্ধ বাণী ব্যবহার করা 
তাঁর পক্ষে বিশেষরূপে বিসদ্‌শ নয় কি? 

স্পম্টবাদর দল উীল্লাখত সংযমাত্মক ভদ্রুতাকে কপটত'র নামান্তর মনে 
করেন। “আমার বাপু স্পম্ট কথা” বলে আরম্ভ ক'রে তাঁরা মুখে যা আসে 
তাই বলতে কিছ-মান্র দ্বিধাবোধ করেন না, বরং গর্বই অনুভব করেন। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, মন এবং মুখের মধ্যে একটা পাকা বাঁধ বেধে না 
রাখলে দুদনও কি সমাজ টিকতে পারে ?-_ আমার ত মনে হয় কতকগুলি 
কথা বা বিষয়কে একঘরে করা ভালই হয়েছে। স্পম্টবাঁদতার দোহাই 
দয়ে ভদ্রুসমাজে সে বাঁধ ভাঙ্গায় আম ত কোন বাহাদ্দার বা সুবিধা 
দেখতে পাইনে। সামান্য একটি খল খুলে দিলে আত বড় বন্ধনও 
সহজে শাথিল হয়ে পড়ে; একটি পরদা তুলে ফেললেও অনেকটা জাব্রু নষ্ট 
হ'তে পারে। কথার সংযম গছ কম গুরুতর জিনিস নয়। যাঁদ তা কপটতাই 
হয় ত সে-পাঁরমাণ কপটতা সমাজরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয়। আমাদের কন 
যেমন 'নার্দস্ট পারমাণ সক্ষম শব্দের বেশী শুনতে পায় না; চোখ 
যেমন 'নাঁদ্দষ্ট পাঁরমাণ দৃূরতার বেশী দেখতে পায় না; তেমান বোধ হয় 
অখণ্ড সম্পূর্ণ সত্য আমাদের মন গ্রাহ্য বা সহ্য করতে পারবে না বলেই ভগবান্‌ 
দয়া ক'রে অন্তরের আড়ালে রেখে দিয়েছেন। এখানেই ত তার ভদ্রতা! বেশন 
তাঁলয়ে বুঝে লাভ কিঃ অনেক সময় কেচো খংড়তে খুড়তে সাপ বেরোয় ; 
কিংবা এ কথাই একট; ঘুরিয়ে ভাব 'দয়ে বলা যেতে পারে যে, অনেক সময় 
সত্য খজতে খঃজতে শুধু “নিখিল অশ্রুসাগরকূলে " গিয়ে পেপছতে হয়। 

[িল্তু অজ্পমাত্রায় যা উপকারী, বেশী মাত্রায় ততেই হিতে 'বিপক্নীত 
হ'তে পারে,ষথা হোমিওপ্যাথথ ওষুধ। পরের মনে লাগানো কথা বল্‌ব না 
বলেই যে পরের মন-যোগানো কথা বল্‌তে হবে, তার কোন মানে নেই। কেউ 
কেউ ভদ্রতার সঙ্গে খোসাম্ীদর তফাৎ করতে পারেন না ব'লে নিজের মানরক্ষার 
জন্য পরকে অপমান করা আবশ্যক এবং কর্তব্য বোধ করেন। কল্তু এ দুয়ের 
মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে ব'লে ত আমার বিশ্বাস ।__ভদ্রুতার সব্বভুতে সমান 
দৃষ্টি, খোসাম্াদর দৃীষ্ট কেবল নিজের প্রাত ; ভদ্রতা নিজের অস্মাবধা ক'রে 
ও পরের স্াবধা ক'রে দিতে উৎসৃক, খোসামাঁদ নিজের সৃবিধাটুকুই বোঝে 
ও খেশজে : ভদ্রতা চৌকোষ, সবল ও স্ন্দর, খোসামঁদ একপেশে, কুটিল ও 
কুংীসত। একটু সংসারজ্ঞানের চচ্চহি খোসামৃদি এড়াবার প্রকৃষ্ট উপপায়। যে 


ভদ্রুতা ১৮৯ 


পাঁথবীতে এসোছ, সেটা ক রকম জায়গা জানতে না পারলে উন্নাতিচেম্টা করব 
ক কুরে 2 যেখানে শল্ত, সেইখানেই ভন্ত বা আত ভন্ত!_যেখানে অক্ষমতা 
সেইখানেই পরমুখাপোক্ষত.। ছোট ছেলে ক কম খোসামুদে ; তবে তাদের 
সবই সুন্দর । 

আর একাট 'জনিস আছে, যা ভদ্রতার বেনামিতে চলে, অথচ বেশন 
পরিমাণে যা ক্ষাতকর :সোঁট হচ্ছে চক্ষুলঙ্জা। এট আমাদের দেশের 
ও জাতের একাঁট রোগাঁবশেষ বল্লেও অত্যান্ত হয় না, এবং খুব কম লোকই 
সে রোগ হ'তে মুন্ত। মনে মনে আমার কোন একটি অনুরোধ রক্ষা করবার 
মোটেই ইচ্ছা নেই, এমন ক আঁভপ্রায় নেই,-অথচ চক্ষুলজ্জায় পড়ে আম 
অনুরোধকত্তরি সামনে বেশ একট উৎসাহসহকারেই তার প্রস্তাবে সম্মত 
হলুম। এ স্থলে যাঁদ বিরন্তভাবে কাজটা ক'রে দিই ত মন্দের ভাল : 'কল্তু 
একবার একজনের জন্য করলেই ত অব্যাহত পাওয়। যায় না, আর রুমাগত 
অনিচ্ছাসত্তে ঢেশক গিল্লেও নিজের হজমশন্তির উপর একটু অত্যাচার করা 
হয়! আবার যাঁদ করব ব'লে না কার, তাহ'লে নিজের কথারও খেলাপী হয়, 
নিজের মনও খ:ংখ£ং করে, আর অনর্থক পরের আশাভঙ্গও করা হয়॥। মতামত 
সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। ভদ্রতার সঙ্গে একটু দৃঢ়তা মেশানোই উন্ত রোগের 
একমান্র চাকৎসা। অমায়ক অথচ আত্মপ্রাতিষ্ঠ, লোকাঁপ্রয় অথচ সত্যানি্ঠ।_ 
এমন সংঁমশ্রণ এদেশে এত দুললভ কেন2 কেন খাঁটি লোক যেন রুক্ষ হ'তেই 
বাধ্য, এবং শিম্ট শান্ত ব্যান্তর উপর জুলুম হওয়াটাই 'নয়ম £--তাও বাল যে, 
দাতা.ও গ্রহীতা না হ'লে যেমন দান সম্পূর্ণ হয় না, তেমাঁন অনুরোধকারীও 
মাত্রা বুঝে পীড়াপীঁড়ি করলে তবেই ভদ্রতা রক্ষা করা সম্ভব, নইলে অযথা 
টান পড়লে ছিষ্ড়তে কতক্ষণ! 

সংযম যেমন ভদ্রতার প্রধান নিবাত্তমূলক লক্ষণ, তেমান সব্্বভুতে সমান 
দৃষ্টি বা মানুষকে মানৃষ জ্ঞান করা তার প্রধান প্রবাত্তমূলক লক্ষণ। অর্থ- 
সামর্থ, বিদ্যাবুদ্ধি, রূপগুণ, মানম্যাদা যার যেমনই থাকুক না কেন, কম হ'লেও 
তাকে পায়ের তলায় ঠাসবার দরকার নেই, বেশী হ'লেও তার পায়ের তলায় 
পড়ে থাকবার দরকার নেই। যাকে ভাল লাগে তার সঙ্গে গলাগালও ক'র না, 
যাকে মন্দ লাগে তাকে গালাগালও দও না, সকলের প্রাতি সহজ সদয় ব্যবহার 
ক'র,_এই হচ্ছে ভদ্রতার বিধান। ভদ্রতা ব্যবহার-নশীতি মানু, মনের নিয়ন্তা 
নয়। তবে মনস্তত্তীবদ্‌রা বলেন যে, বাইরে যে ভাব দেখানো যাঁয়, সেটা ক্লমে 
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মনের ভিতর পষন্তি সংক্রামিত হয় ; যেমন রাগের প্রকাশ দমন করতে করতে 
রাগ কমে আসা সম্ভব। পূর্বে ভদ্রুতাকে বাঁধ বলেছি ; আবশ্যক-স্থলে, এই 
বাঁধই যে প্রাচরের কাজ করতে পারে, তার আর আশ্চর্য কি?_ যেখানে এই 
প্রাণের এই আড়ালটুকু রাখতে চাইনে, অর্থাৎ যেখানে প্রকাশই উদ্দেশ্য সেখানে 
অবশ্য ভদ্রতার কাজ ফহরায় এবং উচ্চতর নেতার হাতে রাজদণ্ড দিয়ে সে 
স'রে পড়ে। 

সেইক্তন্যই আত্মীয়আ যেখানে শুধু রন্ত নয়, অনুরান্তর উপর প্রাতাঙ্ঠিত, 
ভদ্দুতার ব্যবধান সেখানে অনাবশ্যক, এমন ক অপ্রীতিকর। আত দুঃখের 
বিবয়, নিকট এবং স্থায়ী সম্পর্ক স্থলেও যখন সব সময়ে আশানুরূপ মনের 
মিল থাকে না, তখন আত্মীয়ের মধ্যেও সাধারণতঃ ভদ্রতার নিয়ম উপেক্ষা না 
করাই ভাল। একসঙ্গে থাকতে গেলে অল্টপ্রহর মেজাজে মেজাজে স্বার্থে 
স্বার্থে সংঘর্ষ হয়ে যে উত্তাপ সাত হয়, দৌনক কম্মজাীবনযান্রায় 
আনবাধ্ভাবে যে ধৃঁলজাল ডীগখত হ'তে থাকে, ভদ্রত।র '্পিপ্ধ শান্তিবারাসিণ্টনই 
তা কথাঁং নিবারণের অন্যতম উপায়। নজ নিজ পাঁরবাঁরক জীবনের প্রাত 
দৃম্টপাত করলেই আধকাংশ লোক বুঝতে পারবেন যে, সময়মত একট 
সহদয় ব্যবহার, অবস্থা বুঝে একটু সংযম, একটি 'মন্টি কথা, একটি হাসির 
আলোর অভাবে শেষে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেগে যায় যে, হাজার 
চেম্টাতেও তা মুছে ফেলা যায় না; ভাঙ্গা জোড়া লাগলেও জোড়ের ?িহ 
চিরকাল থেকে যায়। "হাড় কলসী একসঙ্গে থাকলেই ঠোকাঠুঁকি হয়, সে 
কথা 'সত্য ; কিন্তু একটু ঘন করে প্রলেপ দিলে আওয়াজটা কম হয়,” এবং 
টেকেও বেশীদন! বাঙালীরাও পরিবারগতপ্রাণ। সেই পাঁরবারক জীবনের 
উপর প্রায় তার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ নির্ভর করে। তাই সুখের সংসার 
গ'ড়ে তোলবার কোন উপচারই আমাদের অবহেলা করা উচিত নয়। বাইরে 
যতই মানসম্ভ্রম নামডাক থাকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে শান্তি না থাকলে কোন 
সংসারাঁ লোকের মনই তৃপ্তিলাভ করতে পারে না। বরং শান্ত ও শৃঙ্খলাপূর্ণ 
গৃহে এসে বাইরের বিতণন্ডা ও বিরান্ত ভূলতে পারা যায়। 

আত্মীয়তা-ক্ষেত্র এত জটিল ও গভীর, এত রকম বাধ্যবাধকতাপূর্ণ ও 
দেনাপাওনাজাঁড়ত যে, সেখানে ভদ্রতার চেহারা ভাল ফোটানো যায় না, ও বেশী 
নীতির কাছঘে"ষা হয়ে পড়ে। ঘরের বাইরে অনাত্মীয় যে বিস্তৃত সমাজ প'ড়ে 
আছে, সেইখানেই ভদ্রতার যথার্থ রূপ ও কদর বোঝা যায়, সেইটেই তার প্রকৃত 
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কম্মক্ষেত্র। কারণ, এই ভদ্রতা-সেতু পার হয়ে তবে ত ঘনিষ্ঠতা ব অন্তরঞ্গতায় 
পেখুছানো যায়_যাঁদ কপালে ধাবে। 

ভদ্রতা বিস্তৃত নীতিরাজ্যের সামান্য একটি অংশমান্র হ'লেও তার গৌরব ও 
প্রয়োজনীয়তা কিছ? কম নয়। কথা ও কারা এই দুই ক্ষেত্রে তাকে 
বিভন্ত করা যেতে পারে, এবং দুইয়েরই 'বাধানষেধ আছে। সেগুলি এত 
লোকবিশ্রুত, বাপমায়ে এত ক'রে সেগুলি ছেলেদের মনে বসাবার চেস্টা 
করেন যে, পুনরাবাত্ত বাহুল্য । জানে শোনে সবাই সব, কিন্তু সব সময় 
কাজে পেরে ওঠে না, সেইটিই দুঃখের বিষয়। “পান” নামক বিলাতন 
হাসির কাগজে মজার কথাগ্াল প্রায়ই এই দুই শিরোনামাঙিকিত থাকে £ 
এক, “11000050080 080 09965210960. 191৮ 09810) '' আর এক, 
41000105 010800991)6 60 17859 10987) 8য0765980 06101"ঘ7189 * 
অর্থৎ যা না বললে ভাল হ'ত, এবং যা অন্য রকমে বলা উঁচত ছিল। ভদ্রতা 
সম্বন্ধে বাচানক নিষেধ আঁধকাংশ এই দুই শ্রেণীভুন্ত। এ 'াবষয়ে “সত্যং 
ব্রয়াং" শ্লোকে যে লাখ কথার এক কথা বলা হয়েছে, তার উপর আর 
ছু বলবার নেই। কার্যাক্ষেত্রে ভদ্রতার এই রকম কোন মূলমন্ত্র আমাদের 
শাস্ে আছে কিনা জানি না: তবে ইংরাজিতে যাকে ব্যবহারের ““ 0০119 
+016 *' (বা সোনার কাঠি!) বলে, সেটা এস্থলেও খাটে। ছেলেবেলায় 
তার যে অনুবাদ শুনে হাঁস পেত, সোঁট এই £--“জে ব্যবহৃত হ'তে চাঁহবে 
যেমন, কর কর ব্যবহার অপরে তেমন!” এর ভাষা যেমনই হোক্‌, ভাব ঠিক 
আছে : এবং তার এই ব্যাখ্যা করা যেতে পারে যে, ছোটখাটো বিষয়ে রীতিরক্ষা, 
এবং অন্যের যাতে সুবিধা, সাহায্য বা তুম্টিসাধন হয়, তাই করাই ভদ্রতা ; ও 
তাদ্বপরণীত করাই অভদ্ুতা। 

আমাদ্রের রাজদরবার ছিল না ব'লে কিংবা যে কারণেই হোক-__ 
ভারতবষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালাদেশে সামাজিক আচার 
অনুষ্ঠানের একটু অভাব লাক্ষত হয়। উচ্চ নীচ সম্বন্ধ ব্যতীত সমকক্ষ 
মেলামেশার সকল অবয়ব যেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। অপর জাতের সঙ্গে 
ব্রাহ্মণের দেখা হ'লে সাধারণ আঁভবাদনের কোন 'নাদ্দম্ট রীতি ; আত্মীয়া 
ভিন্ন অপর স্বীলোককে সম্বোধন করবার কোন শিষ্ট প্রথা নেই। কিংবা 
আগে থাকলেও, এখন লোপ পেয়েছে। অন্যান্য বিষয়ে যেমন, এ সব বিষয়েও 
তেমনি, আমরা দায়ে প'ড়ে ইংরাজী সভাতার শরণাপন্ন হয়োছ) 'কিল্তু প্রত্যেক 
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খটনাট বিষয়ে ইংরাজদের নকল করাটা__বিশেষতঃ সামাঁজক ক্ষেত্রে, মোটেই 
শোভন বা বাঞ্ছনীয় নয়। অবশ্য এতদূর এগিয়ে এসে হঠাৎ বেশী ছয়ে 
যাওয়াও সম্ভব নয়। আমি একলা ঘরে ব'সে একটা মন-গড়া নিয়ম মানলেই 
ত যথেম্ট হল না। দশ জনকে যাঁদ সঙ্গে নিতে চাই ত, সামায়ক অবস্থা বুঝে 
যা রয় সয় এমন নিয়মই চালাবার চেষ্টা করতে হবে। যা" কালের অতল 
[িস্মৃতিসাগরে চিরবিলুস্ত, তীরে বসে বসে তাকে পুনরুদ্ধার করবার বৃথা 
চেষ্টায় সময় নস্ট না করে-_ এখনো যেটুকু দেশীয়তা প্রচলিত আছে, সেটনকু 
যাতে নব্যভাবের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে স্থাঁয়ত্ব লাভ করে, সেইঁদকেই লক্ষ্য রাখা 
উাঁচত। 

আত্মীয়তার বাইরেই ভদ্রতার পূর্ণ প্রকাশ ও প্রয়োজনীয়তা যেমন, তেমাঁন 
সেই বাইরের সমাজে, আবার কথোপকথনের ক্ষেত্রেই তার চরম 'বকাশ লাক্ষত 
হয় ; কারণ, ক্ষাণক মেলামেশার সঙ্কীর্ণ অবকাশে পরস্পরের জনা হাতে কলমে 
বিশেষ ছু করবার সুযোগ কমই পাওয়া যায়। স্তীলোককে পুরুষমানূষে 
যে ছোট্োখাটো সাহায্যগুঁল করতে পারে ও করলে ভাল দেখায়, পুরুষসমাজে 
পরস্পরের মধ্যে তারও বিশেষ আবশাক হয় না,_অবশ্য বয়সের বেশী তফাৎ 
না থাকলে । কিন্তু সমবয়সী ও সমকক্ষ পুরূষসমাজের কথোপকথন স্থলেও 
আমাদের কতকগুলি জাতীয় দোষ প্রকাশ পায়, যা সংশোধন করতে পারলেই 
ভাল। মেয়েরাও সে-দোষবাঁজজত নয়। প্রথমতঃ আমরা প্রায় সকলেই বেশ? 
চেশচয়ে কথা কই : "দ্বিতীয়তঃ তকর্স্থলে আমরা আঁধকাংশ লোকেই চটে গিয়ে 
কটত্তর্ক, জিদ বা ব্যান্তগত খোঁটার আশ্রয় নিই : তৃতীয়তঃ আমরা অন্যের, কথা 
শেষ হওয়া পযন্তি অপেক্ষা না করে অধীরভাবে মাঝে বাধা 1দয়ে কথা বাঁল 
(হিত অথচ মনোহারী বাক্যের চেয়ে ক মনোযোগী অথচ সমজদার শ্রোতা 
বেশী দুর্লভ নয় 2)। চতুর্থতঃ আমরা দিিজের উপপাষ্থত ইচ্ছামত,কথা ব'লে 
যাই, শ্রোতা বুঝে কথার বিষয় এবং মান্রা নিদ্ধরিণ কারনে । আমার শরীরের 
অসুখ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তাঁরত বিবরণ যে সকলের রুচিকর না 
বোধ হ'তে পারে সে কথা ভূলে যাই, এবং অন্যকে কথা বলবার বা মতামত ব্যক্ত 
করবার অবসর 'দিইনে। 

ফলে দাঁড়ায় এই যে, সকলে একসঙ্গে বলে, কিন্তু কেউ শুনে না! 
কংবা ইংরাজিতে যাকে বলে “ 01067087)-91)0"ঘ " তাই হয়, অর্থাৎ একজন- 
মার বস্তা, আর সকলে শ্রোতা। অথচ আসলে সব্বঙ্গিণ অলোচনা বা 


ভদ্রুত ৯১৪১৩ 


সমালোচনাই সামাঁজক মেলামেশার প্রধান সুখ ও সার্থকতা । পণ্চমতঃ 
স্কুমরা জেনে শুনে এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করি যা উপাস্থত লোকের পক্ষে 
অপ্রীতিকর । অথবা এমন করে কথা বাঁল যা'তৈে তাদের কারো মনে লাগতে 
পারে ভাষায় যকে বলে “ঠেস ীদয়ে কথা বলা”।_-দরকার ক: ভদ্রতা 
যাঁদ নীতি না হয় ত ভদ্রসমাজও নীতি উপদেশ বা শাসনদণ্ডের স্থান নয়। 
বেশী শাসন করতে চাও সমাজ থেকে তাড়াও ; কিন্তু যে যতক্ষণ সমাজে আছে 
তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কর। অভদ্রতা না ক'রেও বোধ হয় একজনকে বোঝানো 
যায় যে তাকে আম।র বড় পছন্দ নয়, এবং সময়ে সময়ে তা বোঝানো আবশ্যকও 
হয়ে পড়ে; কিন্তু এগ্ীল ভদ্রতার ব্যাতিক্রম মান্র, নিয়ম নয়। আত্মীয়তার 
স্থলে ভালবাসার অভাব ভদ্রতায় পূর্ণ করা শন্ত বটে; কিন্তু অনাস্ীয়ক্ষেত্রে 
ভদ্রতা, বিনয়, নম্রতা প্রভাতি সদৃগ্‌ণে ক্ষণকালের জন্যও ভূষত হওয়া ত সহজ 
ব'লেই বোধ হয়। পর যখন এত অল্পতেই সন্তুষ্ট হয়, তখন সেটুকু তার জন্য 
না করাটাই আশ্চর্য, করায় কিছ? বাহাদুর নেই। অর্থ বা মানের দম্ভে যাঁর 
ধরাকে সরা জ্ঞান করেন ও মানূষকে মানুষ জ্ঞান করেন না, তাঁরা ভূলে যান যে. 
মানুষ নইলে মানৃষের একদিনও চলে না এবং চিরাঁদন কারো সমান যায় না। 

পাঁরশেষে আবার বাঁল যে ভদ্রতা সর্্বরোগের মহৌষধ না হ'লেও. এবং 
তার প্রস র বা গভনরতা বেশশ না থাকলেও, তা ঘরে বাইরে আতি আবশাকয় 
উপাদেয় 'জাঁনস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অবশ্যকর্তব্য, 
শিক্ষণীয়াতিযত্বতঃ। এক দিনের জন্যও যাঁদ ভদ্রুতা সমাজ থেকে ছুটি নেয়, 
তাহ'লে কি ভীষণ অরাজকতা উপাঁস্থত হয়, তা মনে করতেও ক হৎকম্প 
হয় নাঃ এক হিসেবে ভদ্রসমাজের সকলেই যেন একাঁট পাংলা বরফখণ্ডের 
উপর নৃত্য করে বেড়াচ্ছে,-পায়ের তলায় একটু ভাঙ্গলেই অতল জলে 
মঙ্জমান হবার সম্ভাবনা ;-কন্তু ভাগ্যক্রমে সহজে ভাঙ্গে না। এই ধাঁলম্লান 
পৃথিবীর রুক্ষতাকে মোলায়েম ক'রে এনে দৈনিক জাঁবনযান্রার ধাতে একটু 
শ্রী সম্পাদন করতে পাঁর, সকলেরই কি সেই চেষ্টা করা উচিত নয়; যাঁদ 
কেউ এর আনুক্ঠাঁনক কর্তব্য থেকে রেহাই পেতে পারে ত সে কেবল সেই 
সকল অসাধারণ লোক, যাঁরা এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মহৎ চিন্তায় লপ্ত 
আছেন যাতে সমাজের ছোটখাটো আদেশ পালন করবার সময় পাওয়া অসম্ভব 
এবং সর্বদাই অন্যমনস্ক থাকতে হয় :_যাঁরা সংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে 
আতিক্রম করেছেন। শুধু ভদ্রতার দ্বারা বড় কাজ কিছ হঝে না সত্য, কল্তু 


১১৪ শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


ছোট নিয়েই ত আমাদের আধকাংশের আঁধকাংশ জীবনের কারবার, ছোট কাজ, 
ছোট কর্তব্য, ছোট সৃখ, ছোট দুঃখ। আমাদের বড় বড় খাঁষরাও ত প্রার্থনা 
করেছিলেন-_" যদ্তদ্রং তন্ন আসুব।” যাহা ভদ্র, যাহা কল্যাণ, তাহাই আমাদের 
মধ্যে প্রেরণ কর। 


_ ইন্দিরা দেবী 


আধারের রূপ 


সমুখে চাহতেই খানিকটা দূরে অনেকখাঁন জল একসঙ্গে চোখের উপর 
ঝক-ঝক্‌ কাঁরয়া উাঠল।' সে কোন একটা বিস্মৃত জামদারের মস্ত কীর্তি! 
দীঘটা প্রার় আধক্রোশ দীর্ঘ। উত্তর দিকটা মাঁজয়া বুঁজয়া গিয়াছে, এবং 
তাহা ঘন জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। গ্রামের বাঁহরে বাঁলয়া গ্রামের মেয়েরা ইহার জল 
ব্যবহার কারতে পারিত না। কথায়-কথায় শুনিয়াছলাম, এই দশীঘাঁট যে কত 
দূনের এবং কে প্রস্তুত কারয়া দিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। একটা পুরানো 
ভাঙা ঘাট ছিল। তাহারই একান্তে 'গয়া বাঁসয়া পাঁড়লাম। এক সময়ে 
ইহারই চতুদ্দক্‌ 'ঘাঁরয়া বাদ্ঘষু গ্রাম ছিল; কবে নাক ওলাউঠায় ও 
মহামারীতে উজাড় হইয়া 'গয়া বর্তমান স্থানে সাঁরয়া গিয়াছে। পাঁরত্যন্ত 
গৃহের বহু চিহ্ন চার দিকে বিদ্যমান। অস্তগামী সূর্যের তর্ক রাশমচ্ছটা 
ধরে-ধীরে নামিয়া আসিয়া দীঘর কালে: জলে সোণা মাখাইয়া দিল, আমি 
চাঁহয়া বাঁসয়া রহলাম। 

তার পরে ক্রমশঃ সূর্য ডুবিয়া, দীঘর কালো জল আরো কালো হইয়া 
উঠিল; অদূরে বন হইতে বাহর হইয়া দুই-একটা িপাসার্ত শৃগাল 


আঁধারের রূপ ১৯৫ 


ভয়ে-ভয়ে জল পান করিয়া সারয়া গেল। আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে, 
অৃহা অনুভব করিয়াও উাঁঠিতে পারলাম না,_এই ভাঙা ঘাট যেন আমাকে 
জোর করিয়া বসাইয়া রাখিল। 

মনে হইল, এই যেখানে প; রাঁখয়া বাঁসয়া আছি, সেইখানে পা দয়া কত 
লেক কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে । এই ঘাটেই তাহারা গান কারত, গা ধুইত, 
কাপড় কাচিত, জল তুঁলিত। এখন তাহারা কোথাকার কোন্‌ জলাশয়ে এই 
সমস্ত নিতাকম্্ম সমাধা করে? এ গ্রাম যখন জীবিত ছিল, তখন নিশ্চয়ই 
তাহারা এমন সময়ে এখানে আসয়া বাঁসত : কত গান, কত গল্প কারয়া 
সারাঁদনের শ্রান্ত দূর কাঁরত। তার পরে অকস্মাৎ একাঁদন যখন মহাকাল 
মহামারটরপে দেখা দিয় সমস্ত গ্রাম ছিশড়য়া লইয়া গেলেন, তখন কত 
মুমৃষ হয়ত তৃষ্ণায় ছটয়া আসিয়া এই ঘাটের উপরেই শেষ-নিঃশবাস ত্যাগ 
কাঁরয়া তাহার সঙ্গে গিয়াছে । হয়ত তাহাদের তঞ্জার্ত আত্ম আজও এইখানে 
ঘু'রয়া বেড়ায়। যাহা চোখে দেখি না, তাহাই যে নাই, এমন কথাই বা কে 
জোর কারিয় বাঁলবে 2 মনে হইতে লাগিল, জগতে প্রত্যক্ষ সত্য যাঁদ কিছু 
থাকে, ত হুদ মরণ। এই জাবনব্যাপী ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখের অবস্থাগুলা 
যেন আতস্বাস্তী, বিচিত্র সাজসরঞ্জামের মত শুধু একটা কোন্‌ বিশেষ দিনে 
পযাঁড়য়া ছাই হইবার জনাই এত যত্বে এত কৌশলে গাঁড়য়া উাঠতেছে। তবে 
মৃত্যুর প্রপারের হীতিহসটা যাঁদ কোন উপায়ে শাঁনয়া লইতে পারা যায়, 
তবে তার চেয়ে লাভ আর কি আছে 2 তা সে যেই বলুক এবং যেমন করিয়াই 
বল্দমুক ন:ঃ হঠাত কাহার পায়ের শব্দে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। ফারিয়া 
দোৌখলাম, শুধু অন্ধকার-কেহ কোথাও নাই। একটা গা-ঝাড়া দিয় উঠিয়া 
দাঁড়াইলাম। 

কতক্ষণ হুষ বাঁসয়া কাটাইয়াছ, এখন রান্র কত, ঠিক ঠাহর কাঁরতে 
পারিলাম না: 'বোধ হয় যেন 'দিপ্রহরের কাছাকাছি। কিন্তু এ কি! 
চলিয়াঁছ ত চলিয়াছি_সেই সঙ্করর্ণ পায়ে-চলা পথ যে আর শেষ হয় না। 
এতগুলা তাঁবকুর একটা আলোও যে চোখে পড়ে না। অনেকক্ষণ হইতে 
সম্মুখে একটা বাঁশঝাড় দৃষম্টিরোধ করিয়া বিরাজ কাঁরতেছিল ; হঠাৎ মনে 
হইল, কৈ, এট্টা ত আসিবার সময় লক্ষ্য করি নাই। দিক্‌-ভুল কাঁরয়া ত 
আর একাঁদকে চাল নাই আরো খাঁনকটা অগ্রসর হইতেই টের পাইলাম, 
সেটা বাঁশঝাড় নয়, গোটটাকয়েক তে'তুলগাছ জড়াজাঁড় করিয়া। দিগন্ত আবৃত 
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কাঁরয়া, অন্ধকার জমাট বাঁধাইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তারই নীচে "দয়া পথটা 
আঁকয়া-বাঁঁকয়া অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । জায়গাটা এমনি অন্ধকার যে, নিজের 
হাতটা পযন্তি দেখা যায় না। বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুর্গুর্‌ কাঁরয়া 
উাঁঠল-এ যাইতোঁছি কোথায় 2 চোখ-কাণ বাঁজয়া কোনমতে সেই তেশ্তুল- 
তলাটা পার হইয়। দোখ, সম্মুখে অনন্ত কালো আকাশ যতদূর দেখা যায়, 
ততদূর বস্তৃত হইয়া আছে। কিন্তু সুমূখে ওই উদ্চু জায়গাটা কিঃ 
নদীর ধারে সরকারণ বাঁধ নয় ত:ঃ বাঁধই ত বটে। পা দুটা যেন ভাঁঙয়া 
আসিতে লাগল, তবুও টাঁনয়া-টানয়া কোনমতে তাহার উপল উঠিয়া 
দাঁড়াইলাম। যা ভাবিয়াছলাম, ঠিক তাই। ঠিক নীচেই সেই মহাশমশান। 
আবার কাহার পদশব্দ সুমুখ দিয়াই নীচে শমশানে গিয়া মিলাইয়া গেল। 
এইবার টাঁলয়া-টালিয়া সেই ধূলা-বালুর উপযেই মৃচ্ছতের মত ধপ্‌ করিয়া 
বাঁসয়া পাঁড়লাম। আর আমার লেশমান্ত সংশয় রাঁহল না যে. কে আমাকে 
এক মহাশমশান হইতে আর এক মহাশমশানের পথ দেখাইয়া পেশছাইয়া দিয়া 
গেল। সেই যাহার পদশন্দ শুনয়া ভাঙা ঘাটের উপর গা-ঝাড়া £দয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইয়াছিলাম, তাহার পদশব্দ এতক্ষণ পরে ওই সম্মুখে মিলাইল। 

সমস্ত ঘটনারই হেতু দেখাইবার জিদ্‌টা মানুষের যে বয়সে থাকে, সেই 
বয়স আমার পার হইয়া গেছে। সুতরাং কেমন করিয়া যে এই সীচভেদ্য 
অন্ধকার নিশথে একাকী পথ চানয়া দীঘির ভাঙা ঘাট হইতে এই শমশানের 
উপকণ্ঠে আসিয়া উপাস্থত হইলাম, এবং কাহারই বা সে পদ্ধ্যান সেখানে 
আহ্হানইঙ্গিত করিয়া এইমান্র সূমূখে মিলাইয়া গেল, এ সকল প্রশ্নের 
মীমাংসা করিবার মত বুদ্ধি আমার নাই--পাঠকের কাছে আমার এ দৈন্য 
স্বীকার কারতে এখন আর আঁম 'কছ:মান্ত লক্জা বোধ কারতোছ না। এ 
রহস্য আজও আমার কাছে তেমাঁন আঁধারে আবৃত রাহয়াছে। শক্রুল্তু ভাই 
বলিয়া প্রেতযোন স্বীকার করাও এ স্বীকারোন্তির প্রচ্ছন্ন তাৎপর্য নয়। কিন্তু 
যাক গে। 

বাঁলতোছিলাম যে. সেই ধূলা-বাঁল-ভরা বাঁধের উপর যখন হতজ্ঞানের 
মত বাঁসয়া পাঁড়লাম, তখনই শুধু দুটি লঘ পদধ্বাঁন শমশানের অভ্যন্তরে 
য়া ধীরে-ধীরে মিলাইল। মনে হইল, সে যেন স্পম্ট করিয়া জানাইল-__ 
“ছি ছি! ও তুই কি কারালঃ তোকে এতটা পথ যে, পথ দেখাইয়া আনলাম, 
সে কি ওইখানে বাঁসয়া পড়বার জন্যঃ আয়, আয়! একেবারে আমাদের 


আঁধারের রূপ ১১৭ 


[ভিতরে চলিয়া আয়। এমন অশুঁচি, অস্পৃশ্যের মত প্রাঙ্গণের একান্তে 
বাঁসস্‌ না, আমাদের সকলের মাঝখানে আসিয়া বোস ।" কথাগুলা কাণে 
শুলিয়াছিলাম কিংবা হৃদয় হইতে অনুভব করিয়াছলাম_এ কথা আজ আর 
স্মরণ কারতে পাঁর না। কিন্তু তবুও যে চেতনা রাঁহল, তাহার কারণ, 
চৈতন্যকে পাঁড়াপাঁড় করিয়া ধারলে, সে এমনি এক রকম করিয়া বজায় 
থাকে__ একেবারে যায় না, এ আঁম বেশ দেখিয়াছ। তাই দু'চোখ মৌলয়। 
চাহিয়া রাঁহলাম বটে, কিন্তু সে যেন এক তন্দ্রার চাহনি। সে ঘূমানও নয়, 
জাগাও নয়। তাহাতে 'নাদ্রতের বিশ্রামণ্ থাকে না, সজাগের উদ্যমও আসে 
না। এ এক রকম! 

তথাঁপ এ কথাটা ভাল নাই যে, অনেক রান্র হইয়াছে_আমাকে তাঁবূতে 
ফাঁরতে হইবে, এবং সে জন্য একবার অন্ততঃ চেস্টা কাঁরতাম, 'কল্তু মনে 
হইল সব বৃথা । এখানে আম ইচ্ছা করিয়া আস নাই- আসবার কল্পনাও 
কার নাই। সুতরাং ষে আমাকে এই দুর্গম পথে পথ দেখাইয়া আঁনয়াছে, 
তাহার বিশেষ কোন কাজ আছে । সে আমাকে শুধু শুধু ফারতে দিবে না। 
পূর্বে শ্বীনয়াছিলাম, নিজের ইচ্ছায় ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় 
না। যে পথে যেমন করিয়াই জোর করিয়া বাহর হও না কেন, সব পথই 
গোলকধাঁধার মত ঘুরাইয়া-ফরাইয়া সাবেক জায়গায় আনিয়া হাঁজর করে। 
সুতর ং চণ্চল হইয়া ছটফট: করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে কাঁরয়া কোন প্রকার 
গাঁতর চেম্টামাত্র না কারয়া যখন 'স্থর হইয়া রাঁহলাম, তখন অকস্মাৎ যে 
জানষাঁট চোখে পাঁড়য়া গেল, তাহার কথা আম কোন দিনই স্মৃতি হই 
নাই % 

রান্রর ষে একটা রূপ আছে, তাহাকে পাঁথবার গাছ-পালা, পাহাড়-পব্বত, 
,জল-মাটাঁ, বন-জঙ্গল প্রভাতি যাবতীয় দৃশ্যমান বস্তু হইতে পৃথক করিয়া, 
একান্ত ক্রিয়া দেখা যায়, ইহা যেন এই আজ প্রথম চোখে পাঁড়ল। চাঁহয়া 
রাত্র নমীলত চক্ষে ধ্যানে বাঁসয়াছে, আর সমস্ত 'িশব-চরাচর মুখ বুঁজয়া, 
নিং*বাস রুদ্ধ কাঁরয়া, অত্যন্ত সাবধানে স্তন্ধ হইয়া সেই অটল শান্তি রক্ষা 
করিতেছে! হঠাৎ চোখের উপর যেন সোন্দর্যাতরঙ্গ খেলিয়া গেল। মনে 
হইল, কোন্‌ মিথ্যাবাদী প্রচার কাঁরয়াছে-_আলোরই রূপ, আঁধারের রূপ 
নাইঃ এত বড় ফাঁক মানুষে কেমন কািয়া নীরবে মানিয়া লইয়াছে। এই 
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যে আকাশ-বাতাস-স্বর্থমর্ত্ড পরিব্যাপ্ত করিয়া দৃষ্টির অল্তরে-বাহরে 
আঁধারের প্লাবন বাহয়া ষাইতেছে, মার! মার! এমন অপরূপ রূপের প্রশ্্রবণ 
আর কবে দৌখয়াছ! এ রব্রহ্গান্ডে যাহা যত গভীর, ষত সীমাহীন তাহা 
ততই অন্ধকার। অগাধ বারাধ মসীকৃষ্ণ ; অগম্য গহন অরণ্যানী আঁধার ; 
সর্্বলোকাশ্রয়, আলোর আলো, গাতর গাঁতি, জীবনের জাঁবন, সকল সৌন্দযের 
প্রাণপুরুষও মানুষের চোখে 'নাবিড় আঁধার! কিন্তু সে 'ক রূপের 
অভাবে 2 যাহাকে বাঁঝ না, জান ন', যাহার অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি না, 
তাহাই তত অন্ধকার। মৃত্যু তাই মানুষের চোখে এত কালো, তাই তার 
পরলোকের পথ এমন দুস্তর আঁধারে মগ্ন ; কখনও এ সকল কথা ভাব নাই, 
কোন দিন এ পথে চাল নাই। তবুও কেমন করিয়া জানি না. এই ভয়াকীর্ণ 
মহাশমশানপ্রান্তে বসিয়া নিজের এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাঁকত্বকে আতিক্রম 
করিয়া আজ হৃদয় ভাঁরয়া একটা অকারণ রূপের আনন্দ খোঁলয়া বেড়াইতে 
লাগল ; এবং অকস্মাৎ মনে হইল. কালোর যে এত রূপ ছল. সে ত কোন 
দিন জানি নাই। তবে হয়ত মৃত্যুও কালো বাঁলয়া কুতাসত নয় : একাঁদন 
যখন সে আমাকে দেখা দিতে আসবে, তখন হয়ত তার এমাঁন অফরন্ত সুন্দর 
রূপে আমার দহ্চক্ষু জ.ড়াইয়া যাইবে । আর সে দেখার দন যাঁদ আজই 
আঁসয়া থাকে, তবে-হে আমার কালো! হে আমার অভ্যগ্র পদধহাঁন! হে আমার 
সর্্বদুঃখভয়-ব্যথাহারী অনন্ত সুন্দর! তুমি তোমার অনাঁদ আঁধারে সব্ব্গ 
ভরিয়া আমার এই "দুশট চোখের দঁম্টতে প্রত্যক্ষ হও, আঁম তোমার এই 
অন্ধতমসাবৃত নিজ মৃত্যুমান্দরের দ্বারে তোমাকে শনর্ভয়ে বরণ কাঁরয়া 
মহানন্দে তোমার অনুসরণ করি। সহসা মনে হইল, তাই ত' তাহার" এই 
নিত্বকি আহবান উপেক্ষা কারয়া অতান্ত হীন অন্তেবাসীর মত এই বাহিরে 
বসিয়া আছ ক জন্যঃ একেবারে ভিতরে মাঝখানে গিয়া বাস না কেন2 
নামিয়া গিয়া ঠিক মধাস্থলে একেবারে চাঁপিয়া বাঁসয়া পাঁড়লারম। কতক্ষণ 
যে এখানে এই ভাবে 'স্থর হইয়া ছিলাম, তখন হ*স ছিল না। হস হইলে 
দোৌখলাম, তেমন অন্ধকার আর নাই-_-আকাশের একপ্রান্ত যেন স্বচ্ছ হইয়া 
গিয়াছে ; এবং তাহারই অদূরে শুকতারা দপ্‌ দপ্‌ করিয়া জহলিতেছে। এক 
চাপ; কথাবার্তুর কোলাহল কাণে গেল। ঠাহর কাঁরয়া দোখলাম. দূরে শিমুল 
গাছের আডালে বাঁধের উপর দিয়া কাহারা যেন চলিয়া আসতেছে : এবং 
তাহাদের দুই-চাঁরটা লণ্ঠনের আলোকও আশেপাশে ইতস্ততঃ দুলতেছে। 


অভাগর স্বর্গ ১৯৯ 


পুনব্বরি বাঁধের উপর উঠিয়া সেই আলোকেই দোখলাম, দু'খানা গরুর গাড়নর 
অগ্র-পশ্চাং জনকয়েক লোক এই দিকেই অগ্রসর হইতেছে । বুঝলাম, কাহারা 
এইস্পথে স্টেশনে যাইতেছে। 

মাথায় সুবাদ্ধ আসল যে, পথ ছাড়িয়া আমার দূরে সারয়৷ যাওয়া 
আবশ্যক ; কারণ, আগন্তুকের দল যত ব্দীদ্ধমান এবং সাহসীই হোক, হঠাং 
এই অন্ধকার রাব্রিতে এর্‌প স্থানে আমাকে একাকী ভূতের মত দাঁড়াইয়া 
থাকিতে দোখলে, আর কিছ না করুক, একটা যে বিষম হৈ-হৈ বৈ-রৈ চাকার 
তুলয়া দিবে, তাহাতে আর সংশয় নাই।-ঁফারয়া আপসিয়। পূব্বস্থানে 
দাঁড়াইলাম। 


-শরৎচন্দু চট্োপাধ্যায় 


অভাগীর স্বর্গ 


১ 


ঠাকুরদাস মুখৃষ্যের বধাঁয়সী স্ত্রী সাতাঁদনের জবরে মারা গেলেন। বৃদ্ধ 
মুখোপাধ্যায় মহ।শয় ধানের কারবারে আতিশয় সঙ্গাতিপন্ন। তাঁর চার ছেলে, 
[তন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলে-পুলে হইয়াছে, জামাইরা, প্রাতিবেশশীর দল, 
চাকর-বাকর-সে যেন একটা উৎসব বাঁধয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক 


২০০ শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


মায়ের দুই পায়ে গাঢ় কারয়া আলতা এবং মাথায় ঘন কাঁরয়া িন্দূর লোপয়া 
দিল, বধূরা ললাট চন্দনে চচ্চিত করিয়া বহৃমূল্য বচ্ত্ে শাশুড়ীর দেহ 
আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাঁহার শেষ পদধূলি মূছাইয়া লটল। 
পুজ্পে, পন্ে, গন্ধে, মাল্যে, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার 
এ যেন বড় বাড়ীর গৃহিণণ পণ্টাশ বর্ষ পরে আর একবার নূতন কাঁরিয়া 
তাঁহার স্বামিগৃহে যাত্রা করিতেছেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শান্তমখে তাঁহার 
চিরদিনের সাঁঞ্গনীকে শেষ বিদায় দয়া অলক্ষ্যে দূফোঁটা চোখের জল মনুছিয়া 
শোকার্ত কন্যা ও বধৃগণকে সান্বনা দিতে লাগলেন। প্রবল হরিধবানতে 
প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চালল। আর 
একটি প্রাণী একটু দূরে থাঁকয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীর মা। 
সে তাহার কুটীর-প্রাঙ্গণের গোটা-কয়েক বেগুন তুলিয়া এই পন্তথ হাটে 
চলিয়াছল, এই দৃশ্য দৌখয়া আর নাড়তে পারল না। রাহল তাহার হাটে 
যাওয়া, রাহল তাহার আঁচলে বেগুন বাঁধা-সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
সকলের পিছনে শ্মশানে আসিয়া উপাস্থত হইল। 

গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে শমশান। সেখানে পূর্বহেই কাঠের 
ভার, চন্দনের টুকরা, ঘৃত, মধু, ধূপ, ধুনা প্রভাতি উপকরণ সাত হইয়াছিল । 
কাঙালশীর মা ছোটজাত, দুলের মেয়ে বলিয়া কাছে যাইতে সাহস পাইল না, 
তফাতে একটা উ্চু টাপুর মধ্ো দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্ত্যেম্টাক্রিয় প্রথম হইতে 
শেষ পর্যন্ত উৎসুক আগ্রহে চোখ মেলিয়া দোখতে লাগিল । প্রশস্ত ও 
পর্যাপ্ত চিতার 'পরে যখন শব স্থাঁপত করা হইল তখন তাঁহার রাঙা পা 
দুখাদি দেখিয়া তাহার দুচক্ষু জবড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছাটয়া £গয়া 
একাবন্দু আলতা মুছাইয়া লইয়া মাথায় দেয়। বহু কণ্ঠের হরিধ্ানর 
সহিত পত্রহস্তের মন্লপৃত আগ্ঘ যখন সংযোজত হইল তখন তাহার চোখ 
দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পাঁড়তে লাগল, মনে মনে বারংবার বাঁলতত লাগল, 
ভাগ্যমানী মা, তুমি সগ্যে যাচ্ছো- আমাকেও আশীব্বদি ক'রে যাও আঁমও যেন 
এমৃনি কাঙালীর হাতের আগুনটনকু পাই। ছেলের হাতের আগুন! সে ত 
সোজা কথা নয়! স্বামী, পনুত্র, কন্যা, নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী, পাঁরজন-__ 
সমস্ত সংসার উজ্জবল রাখিয়া এই যে স্ব্গারোহণ_ দেখিয়া তাহ র বুক 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগল-_এ সৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়ত্তা করিতে 
পারল না। সদ্যঃপ্রজবালত চিতার অজম্্র ধঃয়া নীল রঙের ছায়া ফোলিয়া 


অভাগর স্বর্গ ২০১ 


ঘ্ারয়া ঘারয়া আকাশে উঠিতোছিল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একখান 
রথের চেহারা যেন স্পম্ট দোখতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছাব আঁকা, 
চূড়ায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো । ভিতরে কে যেন বাঁসয়া আছেন, 
মন্ব তাঁহার চেনা যায় না, কিন্তু িণ্থায় তাঁহার সিশ্দুরের রেখা, পদতল দুটি 
আলতায় রাঙানো । উদ্ধর্বদৃন্টিতে চাঁহয়া কাঙালীর মায়ের দুই চোখে অশ্রুর 
ধারা বহিতেছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-পনেরর ছেলে তাহার আঁচলে 
টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আছিস মা, ভাত রাঁধবি নে ? 

মা চমকিয়া ফিরিয়া চাঁহয়া কাহল, রাঁধবো'খন রে! হঠাৎ উপরে অঙ্গুলি 
নদ্দেশ করিয়া ব্যগ্রস্বরে কাহল, দ্যাখ দ্যাখ বাবা বামুনমা ওই রথে চড়ে 
সগ্যে যাচ্ছে! 

ছেলে বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া কাঁহল, কই? ক্ষণকাল 'নরীক্ষণ করিয়া শেষে 
বাঁলল, তুই ক্ষেপোঁছস্‌! ও ত ধঃয়া! রাগ কাঁরয়া কাঁহল, বেলা দুপুর বাজে, 
আমার ক্ষিদে পায় না বুঝ? এবং সঙ্গে সত্গে মায়ের চোখে জল লক্ষ্য 
কাঁরয়া বলিল, বামুনদের গিল্বী মরেছে তুই কেন কেদে মারস্‌ মা? 

কাঙালীর মার এতক্ষণে হস হইল। পরের জন্য শমশানে দাঁড়াইয়া এই 
ভাবে অশ্রুপাত করায় সে মনে মনে লঙ্জা পাইল, এমন ক, ছেলের অকল্যাণের 
আশঙকায় মুহূর্তে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া একটুখান হাসিবার চেম্টা করিয়া 
বাঁলল, কাঁদব কিসের জন্যে রে_ চোখে ধোঁ লেগেছে বই ত নয়! 

হাঁঃ, ধোঁ লেগেছে বই ত না! তুই কাঁদতোছালি! 

মা আর প্রাতবাদ কাঁরল না। ছেলের হাত ধাঁরয়৷ ঘাটে নামিয়া নিজেও 
প্লান করিল, কাঙালীকেও প্লান করাইয়া ঘরে িরিল--মশান-সংকারের শেষট:কু 
দেখা আর' তার ভাগ্যে ঘটল না। 


৬ 


_. সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার মুঢুতায় বিধাতাপুরুষ অন্তরীক্ষে 

থাকিয়া আধকাংশ সময়ে শুধু হাস্য করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তীব্র প্রতিবাদ 

করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের নিজের নামগুলাকেই 
295--1969 9.7, 


২০২ শরংচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


যেন আমরণ ভ্যাঙ্চাইয়া চাঁলতে থাকে। কাঙালীর মার জীবনের হীতিহাস 
ছোট, কিন্তু সেই ছোট্ট কাঙালীজীবনট;কু বিধাতার এই পাঁরহাসের দায় হইতে 
অব্যাহাতি লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দয়া মা মারয়াছিল, ব'প রাগ 
কাঁরয়া নাম দিল অভাগণী। মা নাই, বাপ নদীতে মাছ ধাঁরয়া বেড়ায়, তাহার 
না আছে দিন, না আছে রাত। তবু যে 'ক কাঁরয়া ক্ষুদ্র অভাগী একাঁদন 
কাঙালীর মা হইতে বাঁচিয়া রাহল সে এক বিস্ময়ের বস্তু । যাহার সাহত 
ণববাহ হইল তাহার নাম রাঁসক বাঘ, বাঘের অন্য বাঁঘনী 'ছল, ইহাকে লইয়া 
সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগ্য ও 'শশুপূত্র কাঙালীকে 
লইয়া গ্রামেই পাঁড়য়া রাঁহল। 


তাহার সেই কাঙালা বড় হইয়া আজ পনেরয় পা দিয়াছে। সবেমান্র বেতের 
তাহার অভাগ্যের সাঁহত যুঁঝতে পারলে দুঃখ ঘুঁচবে। এই দুঃখ ফে কি, 
যান 'দিয়াছেন 'তাঁন ছাড়া আর কেহই জানে না। 


কাঙালী পুকুর হইতে আঁচাইয়া আঁসয়া দোঁখল তাহার পাতের ভুক্কাবশেষ 
মা একটা মাটির পাত্রে ঢাকিয়া রাঁখতেছে, আশ্চর্যা হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, তুই 
খোল নে মাঃ 


বেলা গাঁড়য়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই। 


ছেলে বিশ্বাস করিল না, বাঁলল, না, ক্ষিদে নেই বই কি! লই দদাঁখ 
তোর হাঁড় ? 

এই ছলনায় বহ্বাদন কাঙালনীর মা কাঙালণকে ফাঁক দয়া আঁসয়াছে, সৈ 
হাঁড় দৌখয়া তবে ছাঁড়ল। তাহাতে আর একজনের মত ভাত 'ছল। তখন 
সে প্রসম্মমুখে মায়ের কোলে গিয়া বাসল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ 
করে না, কিন্তু শিশুকাল হইতে বহুকাল যাবং সে রুগ্ন ছিল বাঁলয়া মায়ের 
ক্লোড় ছাঁড়য়া বাঁহরের সঙ্গী সাথীদের সাহত মাশবার সৃযোগ পায় নাই। 
এইখানে বাঁসয়াই তাহাকে খেলা-ধূলার সাধ মিটাইতে হইয়াছে। এক হাতে 
গলা জড়াইয়া মুখের উপর মুখ রাঁখয়াই কাঙাল চাঁকত হইয়া কাঁহল, মা. 
তোর গা যে গরম, কেন তুই অমন রোদে দাঁড়য়ে মড়া পোড়ানো দেখতে গোল 2 
কেন আবার নেয়ে এীল? মড়া পোড়ানো কি তুই-_ 
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মা শশব্যস্তে ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কাঁহল, ছি বাবা, মড়া 
পোড়ানো বলতে নেই, পাপ হয়। সতীলক্ষমী মাঠাকরূণ রথে করে সগ্যে 
গেলেন। 

"ছেলে সন্দেহ করিয়া কাহল, তোর এক কথা মা। রথে চ'ড়ে কেউ নাক 
আবার সগ্যে যায় 2 

মা বলিল, আম যে চোখে দেখনু কাঙালা, বামুনমা রথের ওপরে বসে। 
তেনার রাঙা পা দুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখলে রে! 

সবাই দেখলে? 

সব্বাই দেখলে! 

কাঙাল মায়ের বুকে ঠেস দয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগল । মাকে 'ব*বাস 
করাই শ্তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস কারতেই সে শিশকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, 
সেই মা যখন বাঁলতেছে সবাই চোখ মেলয়া এতবড় ব্যপার দোখয়াছে, তখন 
আবি*বাস করিবার আর কিছ; নাই। খাঁনক পরে আস্তে আস্তে কাহল, তা 
হ'লে তুইও ত মা সগ্যে যাবি বান্দর মা সোদন রাখালের 'পাঁসকে 
বল্তেছিল ক্যালার মা'র মত সতটলক্ষনী আর দুলেপাড়ায় কেউ নেই। 

কাঙালীর মা চুপ কারয়া রাহল। তাহার চোখ 'দিয়া জল পাঁড়তে লাগল । 
ছেলে হাত দয়া মূছাইয়া দিয়া বাঁলল, ক্যাঁতাটা পেতে দেব মা, শব 2 

মা চুপ কারয়া রাহল। কাঙালী মাদুর পাতিল, কাঁথা পাতিল, মাচার 
উপর হইতে বাঁলশটন পাঁড়য়া ?দয়া হাত ধাঁরয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়া 
লইয়া যাইতে, মা কাঁহল, কাঙালী, আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই। 

কাজ কামাই কারবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগিল, কল্তু কাহল, 
জলপানির পয়সা দুটো ত তা হলে দেবে নামা! 

না দক গে আয় তোকে রূপকথা বলি। 

আর প্রলূন্ধ কাঁরতে হইল না, কাঙাল তৎক্ষণাৎ মায়ের বুক ঘোঁষয়া 
শুইয়া পাঁড়য়া কাহল, বল্‌ তা হ'লে। রাজপ্যত্তুর কোটালপ্,স্তুর আর সেই 
পাক্ষরাজ ঘোড়া 

অভাগণী রাজপন্ত্র, কোটালপূত্র আর পাঁক্ষরাজ ঘোড়ার কথা দয়া গল্প 
আধরম্ভ কাঁরল। এ সকল তাহার পরের কাছে কত দিনের শোনা এবং 
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কত দিনের বলা উপকথা । কিন্তু মূহূর্তকয়েক পরে কোথায় গেল তাহার 
রাজপুত্র, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপনত্রসে এমন উপকথা সুরু 
কাঁরল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয়ীনজের সৃম্টি। জবর তাহার ষত 
বাড়তে লাগল, উষ্ণ রন্তম্রোত যত দ্ুতবেগে মাঁস্তচ্কে বাহতে লাগিল, ততই 
সে যেন নব নব উপক্থার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া চলতে লাগিল। তাহার 
বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই-কাঙালটীর স্বজ্প দেহ বার বার রোমাণ্টিত হইতে 
লাগিল। ভয়ে, বিস্ময়ে, পুলকে সে সজোরে মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার 
বুকের মধ্যে যেন 'মাঁশয়া যাইতে চাঁহিল। 

বাহরে বেলা শেষ হইল, সূর্যা অস্ত গেল, সন্ধ্যার ম্লান ছায়া গাঢ়তর 
হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত করিল, 'কল্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দীপ জবালল না, 
গৃহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা কাঁরতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল 
রুগ্ন মাতার অবাধ গুঞ্জন নিস্তন্ধ পত্রের -কর্ণে সুধা বর্ষণ করিয়া চলিতে 
লাগল। সে সেই শমশান ও শমশানযাত্রার কাহনী। সেই রথ, সেই রাঙা পা 
দুঁট, সেই তাঁর স্বর্গে যাওয়া । কেমন কাঁরয়া শোকার্ত স্বামী শেষ পদধাঁল 
দয়া কাঁদিয়া বিদায় দিলেন, ি করিয়া হাঁরধবাঁন দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন 
কাঁরয়া লইয়া গেল, তারপরে সন্তানের হাতের আগুন! সে আগুন ত আগুন 
নয় কাঙাল, সেই ত হারি! তার আকাশজোড়া ধয়ো ত ধঃয়ো নয় বাবা, সেই 
ত সগ্যের রথ! কাঙালীচরণ, বাবা আমার! 


কেন মাঃ 
তোর হাতের আগুন যাঁদ পাই বাবা, বামুনমার মত আমিও সগ্যে যেতে 
পাব্যে। 


কাঙালী অস্ফুটে শুধু কাহল, যাঃ_ বলতে নেই। 

মা সে কথা বোধ কার শুনিতেও পাইল না, তপ্ত নিশ্বাস ফেলিয়া বালিতে 
লাগল, ছোটজাত ব'লে তখন কিন্তু কেউ ঘেন্না করতে পারবে না_ দুঃখী 
বলে কেউ ঠোঁকয়ে রাখতে পারবে না। ইস্‌! ছেলের হাতের আগুন-_ রথকে 
যে আসতেই হবে। 

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিল, বাঁলস্‌ নে মা, বালস্‌ নে, 
আমার বন্ড ভয় করে। 

মা কাঁহল, আর দেখ্‌ কাঙাল, তোর বাবাকে একবার ধ'রে আনাবি, অমাঁন 
যেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেন। অমনি পায়ে আলতা, 
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মাথায় সশ্দুর দয়ে-কিন্তু কে বা দেবে? তুই 'দাঁব, না রে কাঙালী? তুই 
আঁপ্লার ছেলে, তুই অ'মার মেয়ে, তুই আমার সব! বালিতে বালিতে সে ছেলেকে 
একেবারে বুকে চাঁপয়া ধারল। 


৩ 


অভাগণর জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক পাঁরসমাপ্ত হইতে চলিল। বিস্তাতি 
বেশি নয়, সামানাই। বোধ কাঁর ভ্রিশটা বংসর আজও পার হইয়াছে ক হয় 
নাই, শেষও হইল তেমাঁন সামান্যভাবে। গ্রামে কাবরাজ ছিল না, ভিন্ন 
গ্রামে তাঁহার বাস। কাঙাল গিয়া কাঁদা-কাঁট কাঁরল, হাতে-পায়ে পাঁড়ল, 
শেষে ঘাঁট বাঁধা দয়া তাঁহাকে একটাকা প্রণামী 'দল। "তান আসলেন 
না, গোটা-চারেক বাঁড় দিলেন। তাহার কত কি আয়োজন ; খল, মধু, 
আদার সতত, তুলসঈপাতার রস-কাঙালীর মা ছেলের উপর রাগ কারয়া 
বলিল, কেন তুই আমাকে না ব'লে ঘাঁট বাঁধা দিতে গোল, বাবা! হাত 
পাতিয়া বাঁড় কয়ট গ্রহণ কারয়া মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফোৌলয়া "দয়া 
কাঁহল, ভাল হই ত এতেই হব, বাগ্দী-দুলের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে 
বাঁচে না! 

দিন দুই-তিন এমৃনি গেল। প্রাতিবেশীরা খবর পাইয়া দোখতে আসিল, 
যে যাহা মুন্ট-যোগ জানত, হারণের শিঙ্ঘষা জল, গেটে-কাঁড় পুড়াইয়া মধুতে 
মা'ডুয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদ অব্যর্থ ওষধের সন্ধান দয়া যে যাহার কাজে 
গেল। ছেলেমানূষ কাঙাল ব্যাতব্যস্ত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে 
টানয়া লইয়া কাহল, কোব্রেজের বাঁড়তে কন হ'ল না বাবা, আর ওদের 
ওষুধে কাজ হ'বে১ আম এমৃনিই ভাল হ'ব। 

কাঙালণ কাঁদয়া কাহল, তুই বড় ত খোল নে মা, উন্‌নে ফেলে দিলি। 
এমাঁন কি কেউ সারে? 

' আম এমৃঁন সেরে যাবো । তার চেয়ে তুই দুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়ে 
খা দিক, আমি চেয়ে দেখি। 

২8০ রনী জাম 
পারল ফেন ঝাঁড়তে, না পারল ভাল কাঁরয়া ভাত )বাঁড়তে। উনান 
তাহার জলে ন:_ভিতরের জল পাঁড়য়া ধঃয়া হয়; ভাত ঢালতে চাঁরাঁদকে 
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ছড়াইয়া পড়ে ; মায়ের চোখ্‌ ছল ছল কাঁরয়া আসিল। নিজে একবার উঠিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা কাঁরতে পারল না, শয্যায় লুটাইয়া পাঁড়ল। 
খাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া ক করিয়া কি করিতে হয় বাঁধমতে 
উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষীণকণ্ঠ থামিয়া গেল, চোখ দয়া কেবল 
আবরলধারে জল পাঁড়তে লাগিল। 

গ্রামের ঈশবর নাঁপত নাড়শ দৌখতে জানত, পরাঁদন সকালে সে হাত 
দোঁখিয়া তাহারই সুমুখে মুখ গম্ভীর কারিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফৌলল এবং শেষে 
মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ বুঝল, কিন্তু তাহার 
ভয়ই হইল না! সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার 
তাকে ডেকে আনতে পাঁরস্‌ বাবা 2 

কাকে মা? 

ওই যে রে__ ও গাঁয়ে যে উঠে গেছে-_ 

কাঙালী বুঝিয়া কাহল, বাবাকে 2 

অভাগনী চুপ করিয়া রাঁহল। 

কাঙাল বালল, সে আসবে কেন মাঃ 

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাঁপ আস্তে আস্তে কাঁহল, 
গিয়ে বলব, মা শুধু একটু তোমার পায়ের ধুলো চায়। 

সে তখাঁন যাইতে উদ্যত হইলে সে তাহার হাতটা ধারয়া ফেলিয়া বাঁলল, 
একটু কাঁদা-কাটা করিস বাবা, বলিস্‌, মা যাচ্ছে। 

একটু থামিয়া কাঁহল, ফের্বার পথে অমৃনি নাপৃতে বৌদির কাছ থেকে 
একটু আল্‌তা চেয়ে আঁনস্‌ ক্যাঙালী, আমার নাম করলেই সে দেবে। আমাকে 
বড় ভালবাসে 

ভাল তাহাকে অনেকেই বাঁসত। জবর হওয়া অবাঁধ মায়ের মুখে সে এই 
কয়টা 'জাঁনষের কথা এতবার এতরকম কাঁরয়া শাঁনয়াছে যে সে সেইখান 
হইতেই কাঁদতে কাঁদতে যাত্রা কাঁরল। 


৪ 


পরাঁদন রাঁসক দুলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগীর 


অভাগনর স্বর্গ ২০৭ 


এ সংসারের কাজ সায়া কোথায় কোন্‌ অজানা দেশে চাঁলয়া 'গয়াছে। 
ধন্ডালী কাঁদয়া কাহল, মাগো! বাবা এসেছে--পায়ের ধুলো নেবে যে! 

মা হয়ত বাঁঝল, হয়ত বাঁঝল না, হয়ত বা তাহার গভীর সাঁণ্চত বাসনা 
সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা দিল। এই মুত্যুপথ-যান্রী তাহার 
অবশ বাহুখানি শয্যার বাহরে বাড়াইয়া দয়া হাত পাতিল। 
ধূলার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাক চাঁহতে পারে তাহা তাহার ক্পনার 
অতাঁত। বান্দর 'পাঁস দাঁড়াইয়া ছিল, সে কাঁহল, দাও বাবা, দাও একট: 
পায়ের ধুলো । 

রীসক অগ্রসর হইয়া আঁসল। জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসা দেয় নাই, 
অশনবসন দেয় নাই, কোন খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু 
একটু পায়ের ধূলা দিতে 'গয়া কাঁদয়। ফোঁলল। রাখালের মা বাঁলল, এমন 
সতীলক্ষমী বামুন কায়েতের ঘরে না জন্মে ও আমাদের দূলের ঘরে জন্মালো 
কেন! এইবার ওর একটু গাঁতি ক'রে দাও বাবা- ক্যাঙুলার হাতের আগুনের 
লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে । 

অভাগীর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বাঁসয়া ক ভাবলেন জান না, কন্তু 
ছেলেমানুষ কাঙালীর বুকে িয়া এ কথা যেন তীরের মত বীধল। 

সেদিন দনের-বেলাটা কাটিল, প্রথম রাঁত্রটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের 
্রন্য কাঙালীর মা আর অপেক্ষা কাঁরতে পারল না। ক জান, এত 
ছোটজাতের জন্যও স্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে ক না, কিংবা অন্ধকারে পায়ে 
হাঁটিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়__কিল্তু এটা বুঝা গেল রান্র শেষ না 
হইতেই, এ দুনিয়া সে ত্যাগ কারয়া গিয়াছে। 

কুটর-প্রাঙ্গণে একটা বেল গাছ ছল, একটা কুড়ুল চাঁহয়া আনয়া রাঁসক 
তাহাতে ঘা দিয়াছে ? দেয় নাই, জাঁমদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছ্টিয়া 
আ'ময়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল ; কুড়ুল কাঁড়য়া লইয়া 
কহিল, শালা, এক তোর বাপের গাছ আছে যে কাট্তে লেগোছিস্‌? 

রাঁসক গালে হাত বৃলাইতে লাগল, কাঙাল? কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল, বাঃ, 
এ ষে আমার মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ দরওয়ানজশী। বাবাকে খামোকা তুমি 
মারলে কেন? রি 


২০৮ শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


হন্দুস্থানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গাল দিয়া মারতে গেল, 
কল্তু সে নাক তাহার জননীর মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া বাঁসয়া ছিল, ভাই 
অশোচের ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিল না। হাঁকা-হাীকতে একটা ভিড় জাময়া 
উঠিল, কেহই অস্বীকার কারল না যে বিনা অনুমাতিতে রাঁসকের প্লাছ কাটিতে 
যাওয়াটা ভাল হয় নাই, তাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে পায়ে ধারতে 
লাগিল, তান অন:গ্রহ কাঁরয়া যেন একটা হকুম দেন। কারণ, অসুখের সময় 
যে কেহ দোখতে আসিয়াছে কাঙালণীর মা তাহারই হাতে ধাঁরয়া তাহার শেষ 
আভলাষ ব্যন্ত করিয়া গিয়াছে। 

দরওয়ান ভাঁলবার পানর নহে, সে হাতমখ নাঁড়য়া জানাইল, এ সকল 
চালাকি তাহার কাছে খাঁটিবে না। ৃ 

জাঁমদার স্থানীয় লোক নহেন ; গ্রামে তাঁহার একটা কাছার আছে, 
গোমস্তা অধর রায় তাহার কর্তা । লোকগুলা যখন 'হন্দুস্থানীটার কাছে 
ব্যর্থ অনুনয় বিনয় করতে লাগিল, কাঙালী উদ্ধর্য*বাসে দৌড়য়া একেবারে 
কাছারি বাড়তে আসিয়া উপাস্থত হইল। সে লোকের মুখে মুখে 
শানয়াছিল, 'পিয়াদারা ঘুষ লয়, তাহার 'নশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অসঙ্গত 
অত্যাচারের কথা যাঁদ কর্তরি গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রাতাবধান না 
হইয়াই পারে না। হায় রে অনাভজ্ঞ! বাঙলা দেশের জমিদার ও তাহার 
কম্মচারীকে সে চানত না। সদ্যোমাতৃহীন বালক শোকে ও উত্তেজনায় 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আঁসয়াছিল, অধর রায় সেইমান্র 
সন্ধ্যাহৃক ও সামান্য জলযোগান্তে বাহিরে আঁসয়াছিলেন, 'বাস্ঘত ও কু 
হইয়া কাঁহলেন, কে রে? 

আম কাঙালী। দরওয়ানজী আমার বাবাকে মেরেছে। 

বেশ করেচে। হারামজাদা খাজনা দেয় নি বুঝি? 

কাঙাল কহিল, না ব.বূমশায়, বাবা গাছ কাটতোঁছিল- আমার মা মরেচে-_, 
বাঁলতে বাঁলতে সে কান্না আর চাপতে পাঁরিল না। 
: সকাল-বেলা এই কাল্না-কাঁটতে অধর অত্যন্ত বিরন্ত হইলেন। ছোঁড়াটা 
মড়া ছ:ইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছু ছ:ইয়া ফেলিল না কি! 
ধমক দিয়া বলিলেন, মা মরেচে ত যা নীচে নেবে দাঁড়া। ওরেকে আছিস রে, 
এখানে একটু গোবরজল ছাড়িয়ে দে! 'কি জাতের ছেলে তুই ? 

কাঙাল সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, আমরা দুলে। 


অভাগণর স্বর্গ ২০৯ 


অধর কাহলেন, দুলে! দুলের মড়ায় কাঠ কি হবে শুনি ? 

*কাঙালাী বাঁলল, মা যে আমাকে আগুন দিতে ব'লে গেছে! তুম জিজ্ঞেস 
কর না বাবুমশায়, মা যে সবাইকে ব'লে গেছে, সন্ধলে শুনেছে ষে। মায়ের 
কথা বাঁলতে গিয়া তাহার অনুক্ষণের সমস্ত অনুরোধ-উপরোধ মুহূর্তে স্মরণ 
হওয়ায় কণ্ঠ যেন তাহার কান্নায় ফাটিয়া পাঁড়তে চাহল। 

অধর কাঁহলেন, মাকে পোড়াঁব ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আন্‌ গে। 
পারবি 2 

কাঙালী জানত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় কানবার মূল্যের জন্য 
তাহার ভাত খাইবার পতলের কাঁঁসাঁট বান্দর 'পাঁস এক টাকায় বাঁধা 'দতে 
শগয়াছে* সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ঘাড় নাঁড়ল, বালিল, না। 

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কাঁহলেন, না ত মাকে নিয়ে নদীর 
চড়ায় পঃতে ফেল গে যা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ুল ঠেকাতে যায় 
পাঁজি, হতভাগা, নচ্ছার! | 

কাঙালী বাঁলল, সে যে আমাদের উঠ্ঠানের গাছ, বাবূমশায়! সে যে আমার 
মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ! 

হাতে-পোঁতা গাছ! পাঁড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দে ত! 

" পাঁড়ে আসিয়া গলাধাক্কা দল এবং এমন কথা উচ্চারণ কারল যাহা কেবল 
জাঁমদারের কম্মচারীরাই পারে। 

কাঙালী ধূলা ঝাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপরে ধীরে ধীরে বাহর হইয়া 
গেল । কেন সে যে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল 
না' 

গোমস্তার 'নার্বকার চিন্তে দাগ পষন্তি পাঁড়ল না। পাঁড়লে এ চাকার 
তাহার জঁাটত না। কাহলেন, পরেশ, দেখ ত হে, এ ব্যাটার খাজনা বাকী 
পড়েছে কনা । থাকে ত জাল-টাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয় 
হারামজাদা পালাতে পারে। 


মুখুষ্যেবাড়ীতে শ্রাদ্ধের দিন_মাঝে কেবল একটা দিন মাত্র বাকী। 
সমারোহের আয়োজন গৃহিণশর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে! বৃদ্ধ ঠাকুরদাস 


২১০ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নিজে তত্বাবধান কাঁরয়া ফিরিতেছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া কাঁহল, ঠাকুরমশাই, আমার মা ম'রে গেছে। 

তুই কে? কি চাস তুই? 

আমি কাঙালী। মা বলে গেছে তেনাকে আগুন দিতে। 

তা দিগে' না। ৃ 

কাছাঁরর ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পাঁড়য়াছিল, 
একজন কাঁহল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বাঁলয়া সে ঘটনাটা প্রত্চাশ 
কারয়া কহিল। 

মুখুয্যে বাস্মত ও 'রন্ত হইয়া কাঁহলেন, শোন আব্দার। আমারই 
কত কাঠের দরকার কাল বাদে পরশ কাজ। যা যা, এখানে কিছু হবে না 
এখানে কিছ; হবে না। এই বাঁলয়া অন্যন্ন প্রস্থান কারলেন। 

ভট্টাচার্য মহাশয় অদূরে বাঁসয়া ফন্দ্দ কারতোছলেন, তিনি বালুর্লেন, 
তোদের জেতে কে কবে আবার পোড়ায় রে-যা, মুখে একটু নুড়েমঞেজবলে 
দয়ে নদীর চড়ায় মাট 'দিগে?। | 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ছেলে ব্যস্তসমস্ত ভাবে এই পথে কোথায় 
ভটচাষমশায়, সব ব্যাটারাই এখন বামুন কায়েত হ'তে চায়। বাঁলয়া 'কাজের 
ঝোঁকে আর কোথায় চলিয়া গেলেন। 

কাঙালী আর প্রার্থনা কারল না। এই ঘণ্টা-দুয়েকের আভজ্ঞতায় সংসারে 
সে যেন একেবারে বুড়া হইয়া গিয়াছিল, নিঃশব্দে ধীরে ধীরে তাহার প্রা 
মায়ের কাছে গিয়া উপাস্থত হইল। 

নদীর চরে গর্ত খধাড়য়া অভাগীঁকে শোয়ানো হইল। রাখালের মা 
কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আঁট জবািয়া দিয়া তাহারই হাত ধাঁরয়া মায়ের 
মূখে স্পর্শ করাইয়া ফৌলয়া দিল। তারপরে সকলে 'মালয়া মাঁট চাপা দয়া 
কাঙালনর মায়ের শেষ চিহু বিলুপ্ত কারয়া দিল। 

সবাই সকল কাজে ব্যস্ত শুধু সেই পোড়া খড়ের আঁটি হইতে যে স্বল্প 
ধংয়াটুক ঘঁরয়া ঘুঁরয়া আকাশে উঠিতোছল তাহারই প্রাতি পলকহাীন চক্ষু 
পাঁতয়া কাঙাল উদ্ধর্দদ্যীন্টতে স্তন্ধ হইয়া চাঁহয়া রাঁহল। 

- শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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আচাধ্য রামেক্দস্ুন্দর 


রামেন্দ্রসুন্দরের মৃত্যুতে বঙ্গজনন+ অকালে একজন মনস্বী, কৃতী ও 
প্রতিভাবান সন্তান হারাইয়াছেন। তান আপনাকে দেশের কল্যাণে নিবেদন 
কাঁরয়া দয়াছলেন। তাঁহার সমস্ত চিন্তা ও সাধনার মধ্যে শুধু একাঁট সুর 
বাঁজয়া উঁঠয়াছিল- জল্মভূম ও মাতৃভাষার কল্যাণ। 'তাঁন যে সেবাব্রত গ্রহণ 
কাঁরয়াছিলেন, তাহার মধ্যে আত্মপ্রসাদ ও জননীর আশীব্বদি ব্যতত আর 
কোনই পুরস্কার ছিল না। তিনি যে আত্মত্যাগ-রূপ মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করিয়াঁছলেন, তাহা সেই প্রাচীন কালের নিষ্ঠাসম্পন্ন, বেদাবদ্যাভীয়িষ্ঠ, যজ্ঞর- 
পরায়ণ ব্রাহ্মণগণের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
বিভাগেই তাঁহার মুদ্রাঙ্ক রাখিয়া গিয়াছেন। সাঁহত্যে তাঁহার স্থান কত উচ্ছে, 
তাহা বাঁলবার সময় আসে নাই। তাঁহার “কম্মকথা”, “চাঁরতকথা” 'প্রকাতি, 
ও *জিজ্ঞসা” কাল-সমুদ্রের কতগ্াীল লহরাী-লীলায় কমলে-কামনীর ন্যায় 
রূপ বিকাশ করিবে, তাহা গণনা করা অসাধ্য । তবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে যে, রামেন্দ্রবাবুর মনীষা ইহাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। তান 
যে" মহতী প্রাতভার প্রেরণা জীবনে অনুভব কাঁরয়াছিলেন, তাহা তান 
জান ও কর্মের নানা বিভাগে সংক্কামত করিয়া "দয়া গিয়াছেন। এক 'দকে 
বঙ্গীয় সাহত্য-পরিষৎ, বঙ্গীয় সাহত্য-সম্মিলন ও রমেশচন্দ্র সারস্বত- 
ভবনের 'পাঁরকল্পনা যেমন তাঁহার কীর্ত ঘোষণা কাঁরতেছে, তেমনই 
বঙ্গসাহত্যের আধুনিক উন্নাতির ধারা তাঁহারই গৌরববাণন প্রচার কারতেছে। 

মহাপুরুষেরা সমসামায়ক ও পরবত্তর্ট কালের উপর ষে প্রভাব রাখিয়া 
যন. আহার দ্বারাই তাহাদের মহত্ব পাঁরামত হইয়া থাকে। সে প্রভাব 
আমাদের সাধারণ দৃম্টির মাপকাঠিতে পাঁরামিত হইতে পারে না; কারণ, 
এরূপ আধ্যাক্মক প্রভাবের অন্তঃপ্রবাহ লোকচক্ষুর অন্তরালে অলক্ষ্যে 
অজ্ঞাতসারে ক্রিয়া করিতে থাকে, এবং তাহার ফলে সমগ্র দেশ উচ্চ হইতে 
উচ্চতর স্তরে ক্রমশঃ বাহিত হয়। রাশীকৃত গ্রম্থ-প্রণয়ন অপেক্ষাও এইর্প 


২১২ খগেন্দ্রনাথ মন্ত্র 


প্রভাব বিস্তার কারতে পারা মহত্তর কার্য এবং এইরূপ মহত্তর কার্যই 
রামেন্দ্ুবাবুর প্রাতিভার দ্যোতক। সাহিত্য-পাঁরষৎ ও -সম্মিলনের মধ্য দিয় 
সাহিত্যের যে একটা বিরাট জাগরণের সন্রপাত বাঙ্গালীর জীবনে অধুনা 
দেখা যাইতেছে, তাহার প্রযোজকাঁদগের মধ্যে রামেন্দ্রসূন্দর '্রিবেদী অন্যতম। 
এই যে মাতৃভাষার মরা গাঙ্গে বান আসিয়াছে, ইহার গাঁতি রোধ করা আর 
কাহারও সাধ্য নহে। বিস্তৃত, অনাদূত মাতৃভাষার 'স্থর সাঁললে তরঙ্গ 
তুলিয়া দিয়া জাতীয় জীবনকে প্রবন্ধ, সমৃদ্ধ ও সমুন্নত করিবার যে চেষ্টা, 
তাহাই রামেন্দ্রসুন্দর ন্রিবেদীর সব্বশ্রেম্ঠ কীর্ত। ভাবষ্যতে বঙ্গসাহত্যের 
ইতিহাসে বর্তমান যুগের যে অধ্যায়াট খত হইবে, তাহাতে রামেন্দ্রসন্দর 
'ন্রিবেদীর নাম উজ্জবল অক্ষরে মদীদ্রত থাকবে । 


বঙ্গবাসীর অন্তর-রাজ্যের উপর রামেন্দ্রবাবূর যে প্রভাব, সে প্রভাব বড়ই 
পাঁবত্র ও শুভপ্রদ। প্রাতভা অনেক প্রকারের থাকে ; দুরাতক্রম বাধাসমূহ 
আতিক্রম করিয়া কায্টকরণী হওয়াই প্রাতিভার স্বাভাবক ধর্্ম। কিন্তু সেই 
প্রতিভার সঞ্চে যাঁদ ব*বজনীন প্রেম, নিরাভমান নঃস্বার্থতা ও পূৃত চাঁরত্রের 
মাঁহমা বর্তমান থাকে, তবে তাহা পুম্পবৃম্টিরই মত বিধাতার শুভাশীব্বাদ 
বহন কাঁরয়া আবির্ভূত হয়। এঁটলা বা তৈমুরলঙ্গেরও যে প্রাতভা ছিল, এ 
কথা অস্বীকার কারবার উপায় নাই। কিন্তু সে লোকক্ষয়করী এবং দেশ- 
ধ্বংসকরাী প্রাতভা দেবতার আঁভসম্পাত-স্বরূপ দেখা গিয়াছিল। তাহা 
কোনও স্থায়ী প্রভাবই' রাঁখয়া যাইতে পারে নাই। আর যাঁহারা নিভৃত 'িরাল: 
প্রদেশে বসিয়া অন্যের অজ্ঞাতে লোকের হিত-চিন্তা কাঁরতেছেন, জশবন-মৃত্যুর 
রহস্য ভেদ কাঁরয়া মানবের কল্যাণ-সাধন কাঁরতে চেম্টা কারয়াছেন, তাঁহাদের 
প্রভাব কালের অগণিত সোপান-রাঁজ বাহয়া আবন*বরতার দকে চাঁলয়াছে। 
রামেন্দ্রসূন্দরের প্রভাব সেই শ্রেণীর প্রভাব ছিল। তাঁহার মধ্যে কুঁটিলতার 
সংস্পর্শ ছিল না, ছলকলার লেশমান্র ছিল না এবং স্বার্থের প্রচ্ছন্ন লীলামান্ 
ছিল না, এই জন্যই তাঁহার মহত্ত্ব আমাদের অন্তর-রাজ্য জ্যাঁড়য়া বাঁসয়াছে। 


মহত যেখানে থাকে, সেখানে তাহার আঁভমানও বেশ দোঁখতে পাওয়া 
যায়। বর্ষণের অপেক্ষা 'বিদয্যাদ্বকাশই অনেকস্থলে বেশী । মহত্তের এই 
ভেরী-নিনাদের কোলাহলে অনেক সময়ে প্রকৃত মহত্ব চাপা পাঁড়য়া যায়। 
রামেন্দুবাবূর মহত্ব এ প্রকীতির ছিল না। এখানে ভেরী-নিনাদ ত ছিলই না, 


আচার্য রামেন্দ্রস্‌ন্দর ২১৩ 


বরং অপরের ভেরী-নাদও তাঁহার নিকট লজ্জা পাইয়া স্তব্ধ হইয়া যাইত। 
শিশুর ন্যয় সরল, শিশুর ন্যায় পবিন্, সদাশভ্র হাস্যমাণ্ডিত মুখমণ্ডল__ 
এই সকলই তাঁহার শিরে দেবত্বের মুকুট পরাইয়া দিত। তাঁহার হাঁসতে 
সমস্ত হৃদয় উন্মুন্ত হইয়া পাঁড়ত, কোথাও এতটুকু মালনতা বা প্রচ্ছন্নতা 
থাঁকতে পারিত না। তাঁহাকে শুধু হাসতেই দোখয়াছি। এই সদা-হাস্যময় 
ভাবাঁট ছিল তাঁহার আধ্যাঁত্রক পাঁবত্রতার বাহর্লক্ষণ। 

অবাধ শুভ সম্মিলনে রামেন্দ্রসুন্দরের জীবন সব্বাঙ্গসূন্দর হইয়াছিল। ইহাই 
আমাদের সর্বকালের আদর্শ । আমরা প্রকৃত মনুষ্যত্ব ও দেবত্বে ভেদবুদ্ধি 
রাখ না। ভগবান বাঁলয়াছেন,_ 


যদ যদ বিভীতিমৎ সত্বৃং শ্রীমদজতিমেব বা। 
তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তৈজো'ংশসম্ভবমৃ।। 


সেই বিভৃতি- শ্রীভগবানের বিভীতি_রামেন্দ্রসূন্দরের লোকবিলক্ষণ চাঁরত্রে 
আমরা দোঁখতে পাইয়াছি। 

রামেন্দ্রবাবুর স্বদেশভীন্তর কথা উল্লেখ কারয়া আম আমার বন্তব্য শেষ 
করিব। পূৃব্বেই বলিয়াছি যে, তিনি শিক্ষা ও সাহত্যের মধ্য দিয়াই দেশের 
উন্নাতি কামনা কারতেন। রাজনীতিক আন্দোলনের দ্বারা দেশের উন্নাতি হইতে 
পারে, ব্যবসায়-বাঁণজ্যের দ্বারা দেশের আর্থক সচ্ছলতা হইতে পারে_ কিন্তু 
সম্ত উন্নাতির সারভূত, দেশের মেরুদণ্ডস্বরৃ্প জ্ঞান ও চাঁরন্র সমস্ত মঙ্গলের 
আকর, ইহাই তান বুঝিয়াঁছলেন এবং এঁকান্তিক যত্ন ও সাধনার দ্বারা তানি 
সেই দিকে উন্নাতি কাঁরতে চেস্টা করয়াছিলেন। কলেজের অগাঁণত ছাত্র ও 
অধ্যাপকের নেতৃস্বরৃপে, বঙ্গীয় সাহত্য-পারষদের সেবক-রূপে তিনি দেশের 
শক্ষাদীক্ষার উন্নাতি করিতেই আজীবন প্রাণপণে চেম্টা কাঁরয়াছলেন। 
বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের প্রাতিবাদকল্পে তিনি যে “বঙ্গলক্ষমীর ব্লতকথা; প্রকাশ 
কারয়াছলেন, তাহা অপূর্ব স্বদেশপ্রীতর পরিচায়ক । আমি কিয়দংশ 
উদ্ধত কাঁরতোছি-_ 

“বাংলা নামে দেশ, তার উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সাগর। মা গঙ্গা 
মর্জরো নেমে নিজের মাটিতে সেই দেশ গড়লেন। প্রয়াগ, কাশশ পার হয়ে, 
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মা পূর্থবাহনী হয়ে সেই দেশে প্রবেশ করলেন। প্রবেশ করে মা সেখানে 
শতমুখী হ'লেন, শতমূখাী হয়ে মা সাগরে িশলেন, তখন লক্ষত্রী এসে সেই 
শতমুখে আঁধচ্ঠান করলেন; বাংলার লক্ষন বাংলা দেশ জুড়ে বস্লেন। 
মাঠে মাঠে ধানের ক্ষেতে লক্ষী বিরাজ করৃতে লাগ্লেন। ফলে-ফুলে দেশ 
আলো হ'ল। সরোবরে শতদল ফুটে উঠ্ল। তাতে রাজহংস খেলা করতে 
লাগল। লোকের গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, গালভরা হাঁস। লোকে 
পরম সুখে বাস কর্‌তে লাগ্‌ল।” 

তাহার পরেই দ্বার্দন আসল ; সেই দ্বাদ্দনের মধ্যে বঙ্গদেশ দ্বিখান্ডত 
হইল। তাই রামেন্দ্রবাবব আমাদের গৃহলক্ষমীদের জন্য “বঙ্গলক্ষীর ব্রতকথা ' 
রচনা কারলেন, এবং তাঁহাদের মুখ 'দয়া বলাইলেন,_ 

“মা লক্ষমী, কৃপা কর, কাণ্চন দিয়ে কাচ নেবো না। ঘরের থাকতে পরের 
নেবো না। শাঁখা থাকতে চুঁড় পরবো না। 'পরের দুয়ারে ভিক্ষা করবো না। 
মোটা অন্ন ভোজন করবো। মোটা বসন অঙ্গে নেবো। মোটা ভূষণ আভরণ 
করবো। পড়শণীকে খাইয়ে নিজে খাব। মোটা অন্ন অক্ষয় হোক, মোটা বস্ত্র 
অক্ষয় হোক। ঘরের লক্ষমী ঘরে থাকুক ; বাংলার লক্ষমী বাংলায় থাকুন।” 

“বঙ্গলক্ষনীর ব্রতকথা' স্বদেশপ্রেম ও ভাষার সরল মম্টতা-হিসাবে বঙ্গ- 
সাহিত্যে অতুলনীয়! রামেন্দ্রবাবুর অনুকরণ কাঁরয়া আমরাও বাঁল-_ 
বঙ্গলক্ষমীর 'প্রয় সন্তানের স্মৃতির উপর ফুলচন্দন বার্ধত হউক। 


-_ খগেন্দ্রনাথ মন 


অব্যক্ত জীবন 
:. ধবাসযন্তর ও হতাঁপণ্ডের 'ক্লিয়ালোপ, দেহের শীতিলতা, সংজ্ঞাহনতা প্রভৃতি 
কয়েকাট লক্ষণ প্রকাশ পাইলে আমরা সাধারণ বুদ্ধিতে প্রাণীদগকে মৃত 


বালয়া সিদ্ধান্ত করি। শারীরতত্ীবদগণকে জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহারা এই 
সকল স্থূল লক্ষণের উল্লেখ না কাঁরয়া বাঁলবেন, সজাঁব প্রাণী বাহরের '(বাবধ 
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পদার্থ নানা উপায়ে আঁবরাম দেহস্থ করিয়া এবং দেহের নানা আবর্জনা বাঁহরে 
ছাঁড়য়া, ষে আদান-প্রদান চালায়, তাহাই জীবনের প্রধান লক্ষণ এবং ইহারই 
অভাব মৃত্যু। আরো সূক্ষম লক্ষণ জিজ্ঞাসা কাঁরলে, তখন ইহারা শান্তর 
কথা আঁনয়া ফেলেন। প্রাঁণগণ খদ্য হইতেই তাহাদের শান্ত আহরণ করে। 
যে শান্ত খাদ্যে অব্যস্ত ছিল, দেহযল্তের মধ্যে পাঁড়য়া তাহাই তাপ, গাঁতি, বিদ্যুৎ 
প্রভাতি নানা শীল্ততে মৃর্তমান্‌ হইয়া পড়ে। অব্যক্ত শান্তকে এই প্রকারে ব্যক্ত 
করাকেই শারীরতত্ববিদগণ জাঁবনের লক্ষণ বাঁলবেন, এবং তাহারই অভাবকে 
মৃত্যু বালয়া প্রচার করিবেন। 


জীবন-মৃত্যুর পৃব্বেন্ত লক্ষণগুীলর সাহায্যে প্রাঁণদেহ পত্বীক্ষা কারলে 
মোটাম্াট কাজ চলিয়া যায় বটে, ?কন্তু সক্ষমভাবে পরাক্ষা কারতে গেলে, 
এগুলিই* সমযে সময়ে নানা ভ্রমের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। অন্পাঁদন হইল 
স্পেনের কোন শহরে একাট বালিকার মৃত্যু হয়। দেহে মৃত্যুর স্থল লক্ষণ- 
গযুলকে দেখিতে পাইয়া ডান্তার মৃত দেহটিকে শবাধারে পুরবার আদেশ 
দিয়াছলেন। শবাধার সমাধস্থলে লইয়াও যাওয়া হইল। কিন্তু মৃতপ্রোথিত 
করার আবশ্যক হইল না। বাঁলকাট সজীব হইয়া স্বহস্তে শবাধারের ডালা 
ভাঁঙ্গয়া সকলকে চমাঁকত কাঁরল। এই ঘটনার সত্যতায় সান্দহান হইবার 
কারণ নাই। হযাঁহারা স্বচক্ষে ব্যাপারাঁট দৌখয়াছলেন, তাঁহারাই নানা বৈত্ঞাঁনক 
পত্রে ইহার বিশেষ 'ববরণ 'লাপবদ্ধ কারয়াছেন। কাজেই বাঁলতে হয়, 
জীবন-মত্যুর যে সকল সাধারণ লক্ষণ আমাদের জানা আছে, তাহা অভ্রান্ত নয়। 
জনবন ও মৃত্যুর মধ্যে যে এক অব্যন্ত জীবন আছে, তাহা জীবনের সাধারণ 
লক্ষপ্গলির দ্বারা ধরা পড়ে না।) 


প্রাণীর কথা ছাড়িয়া উঁক্ভদের ঈদকে দ্যাম্টপাত কাঁরলে, জীবন-মৃত্যুর 
'লক্ষণে আরো গোলযোগ দেখা যায়। বাজার হইতে যে সকল বীজ লইয়া 
বপন করা যায়, তাহার সকলগুঁল অঙ্কারত হয় না। কাজেই, বাহিরের 
আকার-প্রকার পরীক্ষা কারয়া যে বীজকে আমরা সজীব মনে কার, তাহা 
সত্যই জীঁবত নয়। পাঠক হয়ত বাঁলবেন, অত্কুরত হওয়াই বাঁজের 
সজীবতার লক্ষণ। কথাটা খুবই সত্য। কিন্তু এই লক্ষণদ্বারা সজীবতা 
বুঝতে গেলে, বীঁজকে নম্ট করা হয়। প্রণীর সজীবতা পরাঁক্ষা কারতে গিয়া 
। যদ তাহার মুণ্ডচ্ছেদের ব্যবস্থা করা যায়, তবে পরাক্ষা সার্থক হয় সত্য, কিন্তু 
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তাহাতে বিশেষ কিছুই লাভ করা যায় না। যে পরাঁক্ষায় 'জানষাঁট আবকৃত 
থাকিয়া নিজের সজীবতার লক্ষণ প্রকাশ করে, তাহাই প্রকৃত পরাক্ষা ৷ 


আধুনিক জীবতত্বসম্বন্ধীয় গ্রন্থে এঁ প্রকার তিনাট পরাঁক্ষার উল্লেখ দেখা 
যায়। কোন প্রাণী বা উন্ভদের সজীবতা পরীক্ষা কাঁরতে গেলে, তাহা 
আক্সজেন এবং অঙ্গারক বাষ্প আদান-প্রদান করে কিনা, তাহাই সর্র্বপ্রথমে 
দেখা হয়। তার পর দেহের তাপ পরাঁক্ষা করা হইয়া থাকে, এবং সর্বশেষে 
শরীরের কোন অংশে আঘাত 'দয়া আহত ও অনাহত অংশের মধ্যে কোন 
বিদযত্প্রবাহ চলিতেছে কি না, তাহা সুক্ষ যল্ন-সাহায্যে নির্ণয় করা হইয়া 
থাকে। প্রাণী বা উীন্তিদের দেহ পাঁচতে আরম্ভ কাঁরলে তাহা জাবনহাীন 
বলিয়া "সিদ্ধান্ত করার প্রথা আছে। কিন্তু ইহাকে কখনই মৃত্যুলক্ষণ বলা 
যায় না। 'ভিম্ব 'জিনিষটাকে প্রাণী বা ডীত্তদ্ কোন জীবেরই কোটায় ফেলা 
যায় না। কাজেই, উহাকে নিজাঁব বাঁলয়াই মানিয়া লইতে হয়। অথচ মৃত 
পদার্থের ন্যায়ই ভিম্ব পাঁচতে আরম্ভ করে। কেবল ইহা দৌঁখয়াই যাঁদ কেহ 
ভডিম্বকে মৃত পদার্থ বলেন, তবে অন্যায় করা হয়। যাহা কোন কালে সজীব 
ছিল না, তাহা কখনই মৃত হইতে পারে না। সুতরাং প্রাণী বা উক্ভদের 
জীবন-মত্যু সাধারণ নিয়মে পরাক্ষা কারতে গেলে, পূর্কেন্তি তিনাট পরাক্ষা 
অবলম্বন করা ছাড়া আর উপায় দেখা যায় না। 


আজকাল জীবন-মৃত্যুর লক্ষণ পূব্বোন্ত উপায়েই স্থির করা হইতেছে 
বটে, কিন্তু পরাক্ষাকালে এগ্‌লিরও ব্যভিচার দেখা যায়। জীবমান্েই কখন 
কখন্ব এমন অবস্থায় আসিয়া দাঁড়ায়, যখন এ সকল পরাঁক্ষার কোনাটতেই 
তাহারা সাড়া দেয় না। রাঁটফার (০0161) নামক ক্ষুদ্র প্রাণীগ্ীলকে শুজ্ক 
স্থানে রাখলে তাহারা বহু বংসর ধাঁরয়া ধূলিকণার ন্যায় পাঁড়য়া থাকে। 
এই অবস্থায় পরীক্ষা কারলে জীবনের কোন লক্ষণই দেখা যায় না। কন্তু 
লক্ষণ প্রকাশ কারতে থাকে। কেবল রটিফার নয়, ইহা ছাড়া আরও অনেক 
ক্ষুদ্র প্রাণীর এই প্রকার অব্যন্ত জীবন দেখা যায়। এইগুলি আমবা প্রভাতি 
ন্যায় এককোষ জীব নয়। সাধারণ প্রার্ণীদগের ন্যায় ইহাদেরও দেহে পাক- 
যল্তাদর সুব্যবস্থা আছে। সুতরাং বাঁলতে হয়, জীবন ও মৃত্যুর মাঝে অব্যন্ত 
জীবন বাঁলয়া একটা অবস্থা ছোট বড় প্রাণী বা উন্ভদের মধ্যে নিশ্চয়ই আছে। 
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যে সকল প্রাণীর রন্তু শীতল তাহাদিগের মধ্যে অব্যন্ত জীবন বেশ ভাল 
কারুয়া লক্ষ্য করা যায়। মেরদপ্রদেশের তুষাররাশির মধ্যে যখন ভেক জমাট 
বাঁধয়া' থাকে, তখন তাহার দেহে জীবনের একটুও লক্ষণ দেখা যায় না। 
তা'র পর বরফ গাঁলয়া জল হইলেই, তাহারা সজীব হইয় বিচরণ আরম্ভ 
করে। মেরুপ্রদেশের বরফের মধ্যে মৎস্য এমন জাময়া যায় যে, একটু চাপ 
দলেই তাহাদের দেহ ধূলর ন্যায় চূর্ণ হইয়া পড়ে। কিন্তু গ্রীম্মের আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল মংস্যই আবার সঙ্জীব হইয়া বরফ-গলা জলে আনন্দে 
িচরণ কাঁরতে আরম্ভ করে। সপ্রাসদ্ধ মেরু-পর্যটক স্যাক্লটন সাহেব দক্ষিণ 
মেরুপ্রদেশে বৎসরের মধ্যে প্রায় দশ মাস কাল কতকগ্ুীল প্রাণীকে একেবারে 
নিজাঁব অবস্থায় থাকতে দোখিয়াছলেন। 

উষ্-শোিতয্ন্ত উন্নত প্রাণীর কথা আলোচনা কাঁরলে, ইহাদেরও অব্যন্ত 
জীবনের পারচয় পাওয়া যায়। কর্ণেল টাউন্সেন্ড নামক এক ব্যান্তর অদ্ভুত 
কাষেরি কথা হয়ত পাঠক শুনিয়া থাঁকবেন। ডবৃলিনের ডান্তার চোনস্‌ 
(01055083) স্বচক্ষে দৌখয়া বাঁলয়াছেন, লোকটি ইচ্ছা কারলেই মারতে 
পারত, এবং একট; চেম্টা কাঁরলেই আবার সজীব হইয়া পাঁড়ত। যখন 
হইয়া যাইত। এই অবস্থায় চিাকংসকগণ হৃদৃযন্ পরণক্ষা কাঁরয়া জীবনের 
একটুও লক্ষণ ধাঁরতে পারতেন না। আমাদের দেশের যোগশীদগের সমাধর 
অবস্থাসম্বন্ধে যে সকল কথা শুনা যায়, তাহার বিশেষ পরিচয় দেওয়া 
অনাবশ্যক। আঁধক দিনের কথ: নয়, রণাঁজৎ সংহের রাজত্বকালে সাধারণের 
সম্মুখে সাধু হারদাসের যে পরাঁক্ষা হইয়াছিল, তাহার বিবরণ শুনলে, মরা ও 
বাঁচার মধ্যে জীবনের যে একটা 'িনশ্চেস্ট অবস্থা আছে তাহা সুস্পম্ট বুঝা 
খ্যায়। আয়র্লান্ডের টাউনসেণ্ড সাহেবের ইচ্ছামৃত্যুর কথ- সত্য হইলে, 
ভীজ্মের ইচ্ছামৃত্যুতে, এবং রঘুবংশের রাজাঁদগের “যোগেনান্তে তনুত্যজাম” 
বিশেষণাঁটকে কেন অমূলক বালব বুঝিতে পার না। (জুতরাং দেখা যাইতেছে, 
অব্যন্ত জীবন মানূষ প্রভাত উন্নত প্রাণীদিগের মধ্যে খুব সুলভ না হইলেও, 
ব্যাপারটির আঁস্তত্বকে অস্বীকার করা যায় না।) 

উন্তিদ্‌ ও জীবাণু প্রভীত অনুন্নত জীবের মধ্যে অবান্ত জীবনের উদাহরণ 
সর্্ঘদাই দেখা যায়। যে বীজ শত বংসর মৃতবং থাকিয়া মৃত্তকায় পাঁড়লেই 
অঙ্কুরিত হয়, তাহার জীবন যে এই দীর্ঘকাল ধাঁরয়া অব্যস্ত অবস্থায় সেই 


27--1962 2.৭, 


২৯১৮ জগদ'নন্দ রায় 


বীজেই ছল, তাহা আমরা সহজেই অনুমান কাঁরতে পার। অধ্যাপক 
ম্যাকৃফ্যাডে* (2189905920) কতকগদীল ব্যাধ-জীবাণুকে তরল-বায়র 
শতলতার মধ্যে রাখিয়াও একেবারে নিজাঁব কাঁরতে পারেন নাই। তরল- 
বায়ুর উষ্ণতা বরফের অপেক্ষা প্রায় দুই শত 'ডাগ্র কম। এই ভয়ানক শীতে 
জীবাণুগ্লি এমন জমাট হইয়া গিয়াছিল যে, অঙ্গুলিস্পর্শে তাহারা ধুঁলর 
্যায় চূর্ণ হইয়া পাঁড়ত, কিন্তু নিজর্শব হয় নাই। ) £১ 


এখন অব্যন্ত জীবনসম্বন্ধে অধিক শারীরতত্বীবদগণ ক বলেন, 
আলোচনা করা যাউক। ই*হারা বলেন প্রাণ নামক কোন 'জানিষ দেহের কোন 
বিশেষ অংশে নাই। যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষদ্বারা জীবদেহ 'নাম্মত হইয়াছে, 
তাহার প্রত্যেকটিতেই জীবন বর্তমান। কিন্তু সকলগাল সমানভাধে জীবিত 
নয়। কাহারো জীবনের মান্রা আঁধক এবং কাহারো কম। প্রাণীদগের নখদন্ত 
এবং কেশাঁদর বাহরাবরণ যে সকল কোষদ্বারা গাঠত, তাহা আবার সম্পূর্ণ 
নিজাঁব। দেহের সজীব কোষগীলর সমবেত জাঁবনীশান্ত ষে প্রাণী বা উীন্ভিদে 
অধিক সেই জীবকেই আমরা খুব সপ্রাণ দেখি। সার্‌ উইলয়ম্‌ রস্কোর ন্যায়: 
কম্মাঁ পুরুষ এবং বায়ুরোগগ্রস্ত জড়বৎ ব্যান্ত উভয়েই সজনব বটে, দন্তু 
সজীবতার মাত্রা দুইয়ে এক নয়। বায়ুরোগপ্রস্ত ব্যান্ত সত্যই অল্প আক্সজেন 
গ্রহণ করে, এবং আত অল্প অঞ্গারক বাম্প ত্যাগ করে। ইহার কেবল মাঁস্তম্কই 
দুর্বল নয়, পেশী, ত্বক্‌ হদযল্ত, পাকষন্তর প্রভাতি শরীরের সকল অংশই 
নিজাঁব দেখা যায়। 


সুতরাং দেখা যাইতেছে, জীবন এবং মৃত্যু এই দুই সীমার মধ্যে জীবনের 
নানা পর্যায় বর্তমান। প্রাণী বা উল্ভিদ্‌ যখন পূর্ণ জীবন হইতে মৃত্যুর 
দিকে অগ্রসর হয়, তখন তাহাকে এ সকল পর্যায়ের মধ্য 'দয়াই যাইতে হয়। 
কিন্তু এগ্যালর সংখ্যা যে কত, তাহা স্থির কারবার উপায় নাই। আমরা 
সুয্টোলোকের সেই মৌলিক সাতাঁট রঙ্‌কে চিনি। কিন্তু কত পাঁরবর্তনের 
ভিতর 'দিয়া বর্ণচ্ছন্রের (909০8:00) লাল রঙ পীত হইয়া দাঁড়ায় এবং পীত 
রঙ্‌ বেগুনে হইয়া পড়ে, তাহার হিসাব চলে না। আমরা জীবনকে জান এবং 
মৃত্যুকেও জান, কিন্তু কত পাঁরবর্তনের ভিতর দিয়া জীবনই মৃত্যু হইয়া 
দাঁড়ায় তাহার হিসাব কারতে পার না। শারীরতত্বীবদগণ জীবন ও মৃত্যুর 
মাঝেকার কেস এক অবস্থাকেই অব্যন্ত জীবন বাঁলতে চাহয়াছেন। 


অব্যন্ত জীবন ২১১ 


জীবন ব্যাপারট, যে কি, তাহা আজও ঘোর কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া 
রাহয়াছে। এই কুহোলকার আবরণ কোন দিন অপনাতি হইবে কি না জান 
না। ধতদ্‌র সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, যে সকল অণদ্বারা 
দেহ গাঁঠিত, তাহাদেরই সংযোগ-বয়োগে বিশেষ বিশেষ শান্তুগঁল জীবনের 
কার্ধা প্রকাশ করে। এই সংযোগ-ীবয়োগ আমাদের পাঁরাঁচত রাসায়নিক 
সংযোগ-বিয়োগেরই অন্দুরূপ কন্তু অপেক্ষাকৃত অনেক জটিল। জাবতত্্ব- 
বিদগণ জীবনীশান্তর এই রাসায়নিক 1ভ'ত্তকে স্বীকার কাঁরয়া বাঁলতেছেন, 
প্রাণী ও উদ্ভদের অব্যস্ত জীবন এবং দেহের অণুর 'নশ্চেষ্ট অবস্থা একই 
ব্যপার। অপুর সংযোগ-ীবয়োগের ধর্ম এই অবস্থায় লোপ পায় না, 
সুগ্তঃবস্থায় থাকে মান্র। তা'র পর তাহাই কালক্রমে ব্যন্ত হইয়া পাঁড়লে 
জীবনের 'ক্রিয়াও ব্যন্ত হইয়া পড়ে। জাবের যখন মৃত্য হয়, কেবল তখা 
সেই সকল ধর্ম একেবারে লোপ পাইয়া যায়। বাহরের সঙ্গে যোগ রাঁখয়া 
অণুগুঁল যে সকল কার্ দেখাইত, তখন মৃত অণুতে তাহা আর দেখা যায় না। 
সাধারণ জড়পদার্থের স্থুল রাসায়নিক শান্তগুলিই সেই অবস্থায় উহাদের উপর 
আঁধপত্য বিস্তার কারতে থাকে। 


(সৃতরাং দেখা যাইতেছে, দেহের অণপুগযীলর চণ্টলভাব অর্থাৎ জঙ্গমত্বই 
জীবন । ১ঘাঁড়র কাঁটা জোর করিয়া চাঁপয়া ধারলে ঘঁড়টিকে যেমন অল্পক্ষণের 
জনা বন্ধ রাখ যায়, সেই প্রকার দেহের জলায় অংশকে টানিয়া লইলে বা তাপের 
মান্রাকে কমাইয়া ফোললে অণুর জঙ্গমত্বের ক্ষাণক রোধ সম্ভব হয়। তা'র পর 
সেই 'রাধাগ্ীলকে নম্ট কাঁরলেই, ঘাঁড়র কলের ন্যায় দেহের কলাঁট আপাঁনই 


প্রাণদেহে নানা প্রকার ওষধের যে সকল 'ক্লয়া আঁবন্কৃত হইয়াছে, তাহাতেও 
আণাবিক জঙ্গমত্বের পাঁরচয় পাওয়া যায়। প্রাণীকে অজ্ঞান কাঁরতে হইলে 
ক্লোরোফরম্‌ প্রয়োগের রীতি আছে। জিনিষটা নিশ্চয়ই দেহের অণুর 
সংস্পর্শে আসিয়া রাসায়নিক কার্য সুরু করিয়া দেয়, এবং তাহারই ফলে সমগ্র 
অণ্ নিশ্চল হইয়া পড়ে। মাঁস্তচ্কের অণুর নিশ্চলতায় রোগী সংজ্ঞাহীন হয় 
এবং হতাঁপন্ড ও শবাসযল্ত্ের নিশ্চেম্টতায় মৃত্যু পযন্তি দেখা যায়। প্রুীসিক 
এসিড (1209919 4010) [জানষটা ভয়ানক বিবিষ। প্রাণীর মবাসযল্দের 
অণুগাঁলকে 'নাক্কয় করাই ইহার কাজ। 


২২০ যদুনাথ সরকার 


জীবনীশান্তকে রাসায়নিক কার বাঁলর়া মানয়া লইয়াও জীবতত্ববিদ্গণ 
অব্যন্ত জীবনের ইহা ছাড়া আর কোন কারণ 'িদ্দেশ কারতে পারেন নাই। 
ইতর প্রাণী বা উল্তিদ্‌ যখন শীতে জমাট বাঁধয়া মৃতবৎ পাঁড়য়া থাকে, আমরা 
তখন উহাদের দেহের আণাবক নিশ্চলতার কারণ দোঁখতে পাই। (কিন্তু 
টাউনসেন্ড বা সাধু হারদাসের মত কোন এক ব্যন্তি যখন স্বেচ্ছায় জীবনকে 
অব্ন্ত করে, তখন কোন্‌ মহাশান্ত দেহে আশ্রয় গ্রহণ কারয়া অণুপহ্ঞ্জের 
রাসায়ানক শান্ত অপহরণ করে, তাহা এখনো জানা যায় নাই।) 


_জগদানন্দ রায় 


শিবাজীর চরিত্র 


মারাঠাদের গৌরব যে-সময়েই শেষ হউক না কেন, শিবাজী তাহার জন্য 
দায়ী নহেন ; এই জাতীয় পতন তাঁহার কাীর্ত ম্লান করে নাই, বরং বিপরীত 
দম্টান্ত দেখাইয়া উজ্জবলতর কাঁরিয়া তুঁলিয়াছে। তাঁহার চার নানা সদ্‌গুণে 
ভঁষফত ছিল। তাঁহার মাতৃভান্ত, সন্তানপ্রীত, ইন্দ্রিয়সংঘম, ধম্মনি;রাগ, 
সাধুসন্তের প্রাত ভান্ত, বিলাস-বর্্জন, শ্রমশশীলতা এবং সর্ব সম্প্রদায়ের প্রাতি 
উদার ভাব সে যুগে অন্য রাজবংশে কেন, অনেক গৃহস্থ ঘরেও অতুলনীয় 'ছিল। 
সৈন্যদলের উচ্ছঙ্খলতা-দমন, সর্্ব ধম্মের মান্দির ও শাম্ত্গ্রন্থের প্রাতি সম্মান 
এবং সাধু-সঙ্জনের পোষণ করিতেন। 

তিনি 'নিজে 'নভ্ঠাবান্‌ ভন্ত হিন্দু ছিলেন, ভজন ও কর্তন শুনিবার জন্য 
অধীর হইতেন, সাধু-সন্ষ্যাসীর পদসেবা করিতেন, গোব্রান্মণের পালক 'ছিলেন। 
অথচ হাদ্ধযান্রায় কোথাও একখানি কোরান পাইলে তাহা নম্ট বা অপাবন্র না 
কাঁরয়া সযত়ে রাখিয়া দিতেন এবং পরে কোন মুসলমানকে তাহা দান করিতেন ; 
মসজদ ও ইসলামী মঠ (খান্‌কা ) দেখলে তাহা আক্রমণ না করিয়া ছাঁড়য়া 


িবাজীর চারন্র ২২১ 


দিতেন। গোঁড়া মুসলমান এতিহাসিক খাঁফ খাঁ শিবাজীর মৃত্যুর বর্ণনায় 
'লাখয়াছেন, “কাঁফর জেহন্নমে গেল।” কিন্তু তিনিও শিব.জীর সং চারব্র, 
পর-্ত্রাকে মাতার সমান জ্ঞান, দয়া-দাক্ষিণ্য এবং সব্বধর্মে সমান সম্মান 
প্রভৃতি দুললভ গুণের মূস্তকণ্ঠে প্রশংসা কাঁরয়াছেন। শিবাজীর রাজ্য ছিল, 
“হন্দবী স্বরাজ” অথচ অনেক মুসলমান তাঁহার অধীনে চাকার পাইয়াছিল, 
উচ্চপদেও উঠিয়াছিল। 

সব্বজাতি, সব্বধর্ম্মসম্প্রদায়, তাঁহার রাজ্যে নিজ নিজ উপাসনার স্বাধীনতা 
এবং সংসারে উন্নাত করিবার সমান সুযোগ পাইত। দেশে শান্তি ও সুবিচার, 
সুনীতির জয় এবং প্রজার ধনমান রক্ষা তাঁহারই দান। ভারতবর্ষের মত নানা 
বর্ণ ও ধম্মের লোক লইয়া গঠিত দেশে, শিবাজীর অনুসৃত এই রাজনীতি 
অপেক্ষা অধিক উদার ও শ্রেয়ঃ কিছুই কজ্পনা করা যাইতে পারে না। 


শিবাজীর প্রতিভ ও মৌলিকতা 


লোক দোখবামান্র তাহাদের চারত্র ও ক্ষমতা ঠিক বাবঝয়া, প্রত্যেককে 
তাহার যোগ্যতার অনুযায়ী কাজে নিষুস্ত করাই প্রকৃত রাজার গুণ। শবাজীর 
এই আশ্চর্য গুণ ছিল। আর, তাঁহার চারন্রের আকর্ষণী শান্ত ছিল চুম্বকের 
মত- দেশের যত সৎ দক্ষ মহৎ লোক তাঁহার নিকট আসিয়া জুটিত। তাহ.দের 
সাঁহত বন্ধুভাবে ব্যবহার করিয়া, তাহাদের সন্তুষ্ট রাঁখয়া, তাহাদের ?িনিকট 
হইতে তান আন্তরিক ভন্তি এবং একান্ত 'বি*বাস ও সেবা লাভ কাঁরতেন। এই 
জন্যই তিনি সর্বদা সান্ধ-বিগ্রহে, শাসন ও রাজনীতিতে এত সফল হন। 
সৈন্যদের সঙ্গে সদা সর্বদা 'মালিয়া াঁশয়া, তাহাদের দুঃখকস্টের ভাগণ হইয়া, 
খ্করাসী সৈন্যমধ্যে নেপোঁলিয়নের ন্যায় তান একাধারে তাহাদের বন্ধু ও উপাস্য 
দেবতা হইয়া পড়েন। 

সৈন্যাবভাগের বন্দেবস্তে- শৃঙ্খলা, দূরদার্শতা, সর্ব বিষয়ের সুক্ষনাংশের 
প্রীতি দৃ্টি, স্বহস্তে কম্মের নানা সূত্র একক্ ধারবার ক্ষমতা, প্রকৃত চিন্তাশন্তি 
এবং অনুষ্ঠান-নৈপুণ্- এই সকল গুণের তিনি পরাকান্ঠা দেখান। দেশের 
প্রাকৃতিক অবস্থর ও তাঁহার সৈন্যগণের জাতীয় স্বভাবের উপযোগণী কোন্‌ 
প্রণালর যুদ্ধ সব্বাঁপেক্ষা ফলপ্রদ হইবে, নিরক্ষর শিবাজী শুধু প্রাতভার বলেই 
তাহা আবিম্কার ও অবলম্বন করেন। 


২২২ যদুনাথ সরকার 


বাজার প্রাতভা যে কত মৌলিক, কত বড়, তাহা বুঝিতে হইলে মনে 
রাখতে হইবে যে, তিনি মধ্যফুগের ভারতে এক অসাধ্য-সাধন করেন। তাঁহার 
আগে কোন হিন্দুই মধ্যাহসূর্যের মত প্রখর দশীপ্তিশালী শান্তমান্‌ মোগল 
সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সমর্থ হয় নাই ; সকলেই পরাঁজত, নিজ্পোষত 
হইয়া লোপ পাইয়াছিল। তাহা দোঁখয়াও এই সাধারণ জায়গীরদারের পন্ত্র ভয় 
পাইল না, বিদ্রোহী হইল, এবং শেষ পর্যন্তি জয়লাভ কাঁরল! ইহার কারণ-_ 
শিবাজীর চাঁরন্ে সাহস ও 'স্থরচিন্তার অপূর্ব সমাবেশ হইয়াছল : তিনি 
নামবে বাঁঝতে পারতেন, কোন্‌ ক্ষেত্রে কতদূর অগ্রসর হওয়া উচিত, কোথায় 
থামতে হইবে-কোন্‌ সময়ে কোন্‌ নীতি অবলম্বন করা শ্রেয়ঃ-_এই লোক- 
ও অর্থবলে ঠিক কি কি কাজ করা সম্ভব। ইহাই সব্বেচ্ি রাজনৌতক 
প্রতিভার পাঁরচায়ক। এই কার্যদিক্ষতা' ও বিষয়বুদ্ধিই তাঁহার জাঁবনের 
সফলতার সর্ব প্রধান কারণ। 

শিবাজীর রাজ্য লোপ পাইয়াছে ; তাঁহার বংশধরগণ আজ জামিদারমান্র। 
কিন্তু মারাঠ. জাতিকে নবজনীবন-দান তাঁহার অমর কীণীর্ত। তাঁহার জীবনের 
চেষ্টার ফলে সেই "বাক্ষপ্ত, পরাধীন জাতি এক হইল, নিজ শান্তকে বাঁঝতে 
পারল, উন্নাতির শিখরে পেপাছল। ফলতঃ, শিবাজী হিন্দুজাতির সর্বশেষ 
মৌলিক গঠন-কর্তা এবং রাজনীতিক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ কম্মবীর। তাঁহার শাসন- 
পদ্ধীত, সৈনাগঠন, অনজ্ঠান রচনা সবই জের সৃষ্টি, রণজিৎ সিংহ বা মাহাদজশ 
[সন্ধিয়ার মত তিনি ফরাসী সেনাপাঁতি বা শাসনকর্তরি সাহায্য লন নাই। 
তঁহার রাজাবাবস্থা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াঁছল, এবং পেশোয়াদের সময়েও 
আদর্শ বাঁলয়া গণ্য হইত । 
বাভন্ন পরাক্ান্ত শত্রুর সঙ্গে যুঝয়া নজকে-সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র মারাঠ। 
জাতিকে স্বাধীনতার আসনে প্রাতিম্ঠত করেন, তাহা অনান্র বিস্তারিতভাবে 
বর্ণনা করা হইয়াছে । সেই আঁদয্‌গের গুপ্ত- ও পাল-সাম্রাজ্যের পর শবাজী 
[ভিন্ন অপর কোন 'হন্দুই এত উচ্চ শ্রেণীর ক্ষমতা দেখাইতে পারেন নাই। 

একতাহশীন, নানা খণ্ডরাজ্যে 'বাচ্ছন্ন, মুসলমান রাজার অধীন, এবং গরের 
চাকর মারাঠাদের ডাকিয়া আনিয়া িবাজণ প্রথমে নিজ কাধের দ্বারা দেখাইয়া 
দলেন যে, তাহারা 'নিজেই 'িজের প্রভূ হইয়া যুদ্ধ কারিতে পারে। তাহার পর. 
স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিয়া তিনি প্রমাণ কারলেন ষে, বর্তমান কালের 'হন্দঃরাও 


তৃতীয় দ্যতসভা ২২৩ 


রাষ্ট্রের সর্্ব বিভাগের কাজ চালাইতে পারে, শাসন-প্রণালণ গাঁড়য়া তুলতে, 
জলে স্থলে যুদ্ধ কাঁরতে, দেশে সাহত্য ও শিল্প পুষ্ট কাঁরতে, বাণিজ্যপোত 
গঠন ও পাঁরচালন করিতে, ধর্্মরক্ষা কাঁরতে, তাহারা সমর্থ ; জাতীয় দেহকে 
পূর্ণতা দান কারবার শান্ত তাহাদের আছে। 
শিবাজীর চরিত-কথা আলোচনা কাঁরয়া আমরা এই শিক্ষা পাই যে, প্রয়াগের 
অক্ষয় বটের মত হিন্দুজাতির প্রাণ মৃত্যুহীন, কত শত বৎসরের বাধা-বিপাত্তর 
ভার ঠোলরা ফোঁলয়া আবার মাথা তুিবার, আবার নূতন শাখা-পল্লব বিস্তার 
করিবার শান্ত তাহাদের মধ্যে নীহত আছে। ধর্মরাজ্য স্থাপন করিলে, 
চরিন্রবলে বলীয়ান হইলে, নশীতি ও নিয়মানুবার্ততাকে অন্তরের সাঁহত মায়া 
লইলে, স্বার্থ অপেক্ষা জন্মভামকে বড় ভাবলে, বাগাড়ম্বর অপেক্ষা নশরব 
কাকে সাধনার লক্ষ্য কারলে, জাতি অমর, অজেয় হইবে। 
_যদুনাথ সরকার 


তৃতায় দযুতসভ। 

মহাভারতে আছে, প্রথম দৃযতসভায় যুধিষ্ঠর সর্বস্ব হেরে যাবার পর 
ধৃতরস্ট্র অনুতপ্ত হয়ে তাঁকে সমস্ত পণ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। পাণ্ডবরা 
যখন ইন্ড্রপ্রস্থে ফিরে যাচ্ছিলেন তখন দুযোধনের প্ররোচনায় ধৃতরাম্দ্ 
যুধচ্ঠিরকে আবার খেলবার জন্য ডেকে আনেন। এই দ্বিতাঁয় দযতসভাতেও 
যুধাষ্ঠির হেরে যান এবং তার ফুলে পাণ্ডবদের নিবসিন হয়। 

শকুনি-যাঁধষ্ঠির ক রকম পাশা খেলোৌছলেন ? তাঁদের খেলায় ছক আর 
ঘটি ছিল না, উভয় পক্ষ পণ উচ্চারণ করেই অক্ষপাত করতেন, যাঁর দান বেশ 
পড়ত তাঁরই জয়। মহাভারতে দ্যুত-পর্বাধ্যায়ে যাঁধাচ্ঠরের প্রত্যেকবার পণ- 
ক্োষণার পর এই শ্লোকাঁট আছে-- 


এতচ্ছত্বা ব্বাসতো নিকাতিং সমুপাশ্রতঃ। 
ণজতাঁমত্যেব শকুনর্যাধাণ্ঠরমভাষত || 
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অর্থাৎ পণঘোষণা শুনেই শকুনি নিকীতি (শঠতা ) অশ্রয় করে খেলায় প্রবত্ত 
হলেন এবং যাধ্ঠিরকে বললেন, জিতলাম। এতে বোঝা যায় যে, পাশা 
ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে এক একটা বাঁজ শেষ হ'ত। 

অনেকেই জানেন না যে, কুরুক্ষেত্র বৃদ্ধের ?িছুদিন পূর্বে যুধাঁন্ঠির আরও 
একবার শকুনির সঙ্গে পাশা খেলোছলেন। ব্যাসদেব মহাভারত থেকে তৃতীয় 
দ্যত-পর্বাধ্যায়াট কেন বাদ দিয়েছেন তা বলা শস্ত। 

ক্রক্ষেত্র যুদ্ধের পণচশ দিন পূর্বের কথা । যুধান্ঞ৬র সকালবেলা তাঁর 
শাঁবরে বসে আছেন, সহদেব তাঁকে সংগৃহীত রসদের ফর্দ পড়ে শোনাচ্ছেন। 
এমন সময় প্রাতহার এসে জানালে, “ধর্মরাজ, এক আভিজাতকম্প কুব্জপুরুষ 
আপনার দর্শনপ্রা্থঁ। পাঁরচয় দিলেন না, বললেন তাঁর বাতা আঁতি গোপনীয়, 
সাক্ষাতে 'াবেদন করবেন ।' 

যুধান্ঠির বললেন, “এখনই তাঁকে নিয়ে এস।, 

আগন্তুক বক্রপৃন্ঠ প্রৌঢ়, বাঁলকুণ্টিত শীর্ণ মুণ্ডিত মুখ, মাথায় প্রকাণ্ড 
পাগড়ি, গলায় নীলবর্ণ হার, পরণে ছিলে ইজের, তার উপর লম্বা জামা। 
যুন্তকর কপালে ঠোঁকয়ে বললেন, 'ধর্মরাজ যাধ্ঠিরের জয়।” 

যাধান্ঠর 'জজ্ঞাসা করলেন, “কে আপাঁন সৌম্য 2, 
রাজকর্ণে নিবেদন করতে চাই ।, 

যুধিম্ভঠর বললেন, “সহদেব, তুমি এখন যেতে পার।' 
_ সহদেব বিরন্ত হয়ে সন্দিপ্ষমনে চ'লে গেলেন। 
_ আগন্তুক অনুচ্চস্বরে বললেন, 'মহারাজ, আম সুবলপূত্র মৎকৃনি, শঞুীনর 
বৈমান্ন ভ্রাতা । 

“বলেন কি, আপনি আমাদের পুজনীয় মাতুল, প্রণাম প্রণাম_াঁক সৌভাগ্য 
এই সংহাসনে বসতে আজ্ঞ- হ'ক।' 

“না মহারাজ, এই নিম্ন আসনই আমার উপযুন্ত 1 

“আচ্ছা আচ্ছা, তবে এঁ শৃগালচমবিত বেদীতে উপবেশন করূন। এখন 
কৃপা ক'রে বলুন কি প্রয়োজনে আগমন হয়েছে । মাতৃল, আগে তো কখনও 
আপনাকে দেখান ।' 

“দেখবেন কি ক'রে মহারাজ । আম অন্তরালেই বাস কার, তা ছাড়া গত 
তের বৎসর বিদেশ ছিলাম। কুব্জতার জন্য ক্ষন্িয়ধর্মপালন আমার সাধ্য নয়, 
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সে কারণে যনল্ত্মন্মাবদ্যার চ্চ ক'রে তাতেই 'সাদ্ধলাভ করোছ। দেবশিজ্পী 
বি*বকম্মাঁ আমাকে বরদানে কৃতার্থ করেছেন। পান্ডবাগ্রজ, শুনোছ দযতন্রড়ায় 
আপনার পটুতা অসামান্য, অক্ষহদয় আপনার নখদর্পণে ।, 

“হঙ লেকে তাই বলে বটে। 

তথাপি শকুনির হাতে আপনার পরাজয় ঘটেছে । কেন, জানেন কি?” 

যাঁধান্ঠর ভ্রু কুণ্ঠিত ক'রে বললেন, “শকুনি ধর্মীবরুদ্ধ কপট দ্যতে 
আমাকে হারিয়োছিলেন।” 

মকুনি একট হেসে বললেন, “দ্যতে কপট আর অকপট ব'লে কোনও 
ভেদ নাই। যে অক্ষক্রীড়ায় দৈবই উভয় পক্ষের অবলম্বন, অজ্ঞ লোকে তাকে 
অকপট বলে। যাঁদ এক পক্ষ দৈবের উপর নির্ভর করে এবং অপর পক্ষ 
পুরূষকীর দ্বারা জয়লাভ করে, তবে পরাজত পক্ষ কপটতার আঁভযোগ আনে । 
ধর্মরাজ, আপনার দৈবশান্ত অক্ষ শকুনির পুরুষকারপাঁতিত অক্ষের 'নকউ 
পরাস্ত হয়েছে। আপান প্রবলতর পুরুষকার আশ্রয় করুন, রাবণবাণের 
বিরুদ্ধে রামবাণ প্রয়োগ করুন, দ্যতলক্ষমী আপন:কেই বরণ করবেন? 

“মাতুল, আপনার বাক্য আম:র ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না।, 

ধর্মপূত্র, আমার গুট কথা শুনুন। শকুনির অক্ষ আমারই নিার্মত, তার 
গর্ভে আম মন্তাসদ্ধ যন্ত্র স্থাপন করেছি, সেজন্য তার ক্ষেপ অব্যর্থ, দ:রাত্মা 
শকুন যল্লকৌশল শিখে নিয়ে আমাকে গজভুন্ত কাঁপখখবৎ পাঁরত্যাগগ করেছে। 
সে আমাকে আশ্বাস 'দিয়োছিল যে, পাণ্ডবগণের নিবসিনের পর দুষেধিন আমাকে 
ইন্দ্প্রস্থের রাজপদ দেবে । আপনারা বনে গেলে যখন দুযোঁধনকে প্রতিশ্রুতির 
কথা জানালাম তখন সে বললে_ আম কিছুই জান না, মামাকে বল। শকুনি 
বললে- আমি কি জান, দুষেধিনের কাছে যাও। অবশেষে দুই নরাধম 
আম:কে ছলে বলে দুর্গম বাহ্নক দেশে পাঠিয়ে সেখানে কারারুদ্ধ ক'রে রাখে। 
আঁম তের বংসর পরে কোনও গাঁতকে সেখান থেকে পালিয়ে এসে আপনার 
শরণাপন্ন হয়োছ। আম বামন হয়ে ইন্ড্রপ্রস্থরূপ চন্দ্রে হস্তপ্রসার করোছলাম, 
তাই আমার এই দুদ্শা। আপনি বিজয়ী হয়ে শকুনিকে বিতাঁড়ত ক'রে 
জামাকে গান্ধাররাজ্য দেবেন, তাতেই অশম সন্তুষ্ট হব।' 

“আপনার 'নার্মত অক্ষে আমার সর্বনাশ হয়েছে--তারই পুরস্কারস্বরৃপ 2, 

মৎকুনি জিহবা দংশন ক'রে বললেন, *'ও কথা আর তুলবেন না মহারাজ। 
আমার বন্তব্য সবটা শুনদন। আম গুপ্ত সংবাদ পেয়েছি-সঞ্জয় এখনই 
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ধৃতরাম্ট্ের আজ্ঞায় আপনার কাছে আসছেন। দুযোঁধন আর শকুনির প্ররোচনায় 
অন্ধ রাজা আবার আপনাকে দ্যতক্রীড়ায় আহবান করছেন। মহারাজ, এই 
মহাসুযোগ ছাড়বেন না।' 


এমন সময় রথের ঘর্ঘরধনি শোনা গেল। মৎকুনি ত্রস্ত হয়ে বললেন, 
“এ সঞ্জয় এসে প'ড়লেন। দোহাই মহারাজ, ধৃতরাস্ট্রের প্রস্তাব সদ্য সদ্য 
প্রত্যাখ্যান করবেন না, বলবেন যে আপাঁন বিবেচনা ক'রে পরে উত্তর পাঠাবেন। 
সঞ্জয় চ'লে গেলে আমার সব কথা আপনাকে জানাব। আম আপাতত এই 
পাশের ঘরে লাযাকয়ে থাকছি ।, 


যথাবাধ কুশল-প্রশ্নাদ বিনিময়ের পর সঞ্জয় বললেন, “হে পান্ডবশ্রেচ্ত, 
আম দৃতমান্র, আমার অপরাধ নেবেন না। ধৃতরাম্ট্র এই বলেছেন।- বৎস 
যাধান্ঠর, তোমরা পণ্ভ্রাতা আমার শতপুন্রের সমান গ্নেহপান্র। এই 
লোকক্ষয়কর জ্ঞাঁতাবধবংসী আসন্ন যুদ্ধ যে কোনও উপায়ে নিবারণ করা 
কর্তব্য। আম অশন্ত অন্ধ বৃদ্ধ, আমার পুন্রেরা অবাধ্য এবং যুদ্ধের জন্য 
উৎসুক। আম বহ চিন্তা ক'রে স্থির করেছি যে, হিংন্ত্র অস্ত্রযুৃদ্ধের পাঁরবর্তে 
আহংস দ্যতযৃদ্ধেই উভয় পক্ষের বৈরভাব চাঁরতার্থ হ'তে পারে । আত কম্টে 
আমার পূত্রগণ ও তাদের মিত্রগণকে এতে সম্মত করেছি। অতএব তুম 
সবান্ধবে কৌরবাশাবিরে এসে আর একবার সুহদদ্যতে প্রবৃত্ত হও, পণ পূর্ববং 
সমগ্র কুরুপাণ্ডব-রাজ্য। যাঁদ দুযোধনের প্রাতিনাধ শকুনির পরাজয় ঘটে তবে 
কুরপ্রক্ষ সদলে রাজ্যত্যাগ ক'রে চিরতরে বনবাসে যাবে । যাঁদ তুমি পরাস্ত হও 
তবে তোমরাও রাজ্যের আশ; ত্যাগ করে চিরবনবাসী হবে। বৎস, তুমি 
কপটতার আশঙ্কা ক'রো না। আম দুই প্রস্থ অক্ষ সজ্জিত রাখব, তুমি 
স্বহস্তে নিজের জন্য বেচে নিও, অবাঁশিম্ট অক্ষ শকুনি নেবেন। এর চেয়ে 
অরসান্দপ্ধ ব্যবস্থা আর ক হ'তে পারে 2 সঞ্জয়ের মুখে তোমার সম্মত পাওয়ার 
আশায় উদগ্রীব হয়ে রইলাম। হে তাত যাাধান্ঠর, তোমার সুমাতি হ'ক, 
তোমাদের পণভ্রাতার কল্যাণ হ'ক, অষ্টাদশ অক্ষোৌহিণী সহ কুরুপাণ্ডবের 
প্রাণরক্ষা হ'ক।' :. 

যুধিন্ঠির বললেন, 'আপানি কুরুরাজকে জানাবেন যে, তান আমাকে আত 
দুর্হ সমস্যায় ফেলেছেন, আমি সম্যক বিবেচন- ক'রে পরে তাঁকে উত্তর পাঠাব । 
এখন আপনি বিশ্রামান্তে আহারাদি করুন, কাল ফিরে যাবেন । 
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'না মহারাজ, আমাকে এখনই ফিরতে হবে, বিশ্রামের অবসর নেই। 
ধর্মপুত্রের জয় হ'ক।' এই ব'লে সঞ্জয় বিদায় নিলেন। 


মংকান পাশের ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে বললেন, ' মহারাজ, আপাঁন ঠিক 
উত্তর দিয়েছেন। এইবার আমার মন্ত্রণা শুনুন। আজই অপরাহে ধৃতরান্ট্রে 
কাছে একজন 'বশ্বস্ত দূত পাঠান, কিন্তু আপনার ভ্রাতারা যেন জানতে না 
পারেন। আপনার দূত গিয়ে বলবে-হে পজ্যপাদ জ্যেন্ঠতাত, আপনার আজ্ঞা 
[িরোধার্য, অতি আঁপ্রয় হলেও তৃতীয়বার দ্যতক্লীড়ায় আম সম্মত আছ। 
আপনার আয়োজত অক্ষে আমার প্রয়োজন নেই, আম নিজের অক্ষেই নির্ভর 
করব। শকাঁনও 'নজের অক্ষে খেলবেন। আপাঁন যে পণ 'নর্ধরিণ করেছেন 
অতেও আমার সম্মতি আছে। শুধু এই 'নয়মাটি আপনাকে মেনে নিতে হবে 
যে, শকুনি আর আম প্রত্যেকে একাঁটমান্র অক্ষ নিয়ে খেলব এবং তিনবার মান্র 
অক্ষক্ষেপণ করব, তাতে যার বিন্দুসমান্ট আঁধক হবে তারই জয়।; 

যাধচ্ঠির বললেন, 'হে সুবলনন্দন মৎ্কুন, আপনি সম্পকে” আমার 
মাতুল হন, কিন্তু এখন বেধ হচ্ছে আপাঁন বাতুল। আমি কোন্‌ ভরসায় আবার 
শকুনির সঙ্গে স্পধা করব 2 যাঁদ আপাঁন আমাকে শকৃনির অনুরূপ অক্ষ 
প্রদান করেন, তাতে সমানে সমানে প্রাতিযোগ হবে, কিন্তু আমার জয়ের স্থরতা 
কোথায় 5 ধূতরাস্ট্রের আয়োঁজত অক্ষে আপাঁত্তর কারণ কিঃ তিনবার মাত্র 
অক্ষক্ষেপণের উদ্দেশ্য কি? বহুবার ক্ষেপণেই তো সংখ্যাবাদ্ধর সম্ভাবনা 
আঁধিক। আর, আপনি যে দূষেধিনের চর নন তারই বা প্রমাণ কি?" 

মৎকুনি বললেন, 'মহারাজ, স্থিরো ভব, আপনার সমস্ত সংশয় আম 
ছেদন করছি। যাঁদ আপাঁন ধৃতরান্ট্রের আয়োজত অক্ষ নয়ে খেলেন তবে 
আপনার পরাজয় আনবার্ধ। ধূর্ত শকুন সে অক্ষে খেলবে না, হাতে 'নিয়েই 
ধন্দ্রজাঁলকের ন্যায় বদলে ফেলে নিজের আগেকার অক্ষেই খেলবে । আম 
এতকাল বাহিরক দুর্গে নিশ্চেম্ট ছিলাম না, নিরল্তর গবেষণায় প্রচণ্ডতর 
মল্রশন্তিযুন্ত অক্ষ উদ্ভাবন করেছি। আপনাকে এই নবযন্ত্ান্বিত আশ্চর্য 
অক্ষ দেব, তার কাছে এলেই শকুনির পুরাতন অক্ষ একেবারে বিকল হয়ে যাবে। 
মহারাজ, আপনার জয়ে ?িছনমান্র সংশয় নেই। আমার যন্ত্র আত সক্ষম, 
সেজন্য একদিনে আঁধিকবার ক্ষেপণ আবিধেয়। শকুনির অক্ষও দীর্ঘকাল সক্রিয় 


থাকে না, সেজনা সে আনন্দে আপনার প্রস্তাবে সম্মত হবে। আপনার জয়ের 


২২৮ রাজশেখর বসু 


পক্ষে তিনবার ক্ষেপণই যথেম্ট। অক্ষ আমার সঙ্গেই আছে, পরীক্ষা ক'রে 
দেখুন।, 

মংকুনি তাঁর কঁটিলগ্ন থাঁল থেকে একাঁট গজদন্তাঁনার্মত অক্ষ বার করলেন। 
যুধিচ্ঠির লক্ষ্য করলেন, অক্ষাট শকুনির অক্ষেরই অনুরূপ, তেমনই সুগাঁঠিত, 
সুমসূণ, ধার এবং পচ্ঠগ্ঁল ঈষৎ গোলাকার, প্রাত বিন্দুর কেন্দ্রে একাঁট 
সক্ষম ছিদ্র। 

মংকৃনি বললেন, “মহারাজ, তিনবার ক্ষেপণ করে দেখুন।: 

যুধিষ্ঠির তাই করলেন, 'তিনবারই ছয় বিন্দু উঠল, তান আশ্চর্য হয়ে 
নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগলেন, কিন্তু মংকুনি ঝঁটাতি কেড়ে নিয়ে থাঁলর ভিতর 
রেখে বললেন, “এই মন্দ্পৃত অক্ষ অনর্থক নাড়াচাড়া 'নাষদ্ধ, তাতে গুণহাঁনি 
হয়।, 

যাঁধাজ্ঠর বললেন, 'আপনার অক্ষ 'নরভরযোগ্য বটে। 'কন্তু এর পর 
আপাঁন যে বিশবাসঘাতকতা করবেন না তার জন্য দায়ী থাকবে কে?; 


“দায়ী আমার মুন্ড। আপাঁন এখন থেকে আমাকে বন্দী ক'রে রাখুন, 
দুজন খঙ়াপাঁণ প্রহরী নিরন্তর আমার সঙ্গে থাকুক। তাদের আদেশ দন-- 
যাঁদ আপনার পরাজয়ের সংবাদ আসে তবে তখনই আমার মুণ্ডচ্ছেদ করবে। 
মহারাজ, এখন আপনার বিশ্বাস হয়েছে 2, 


“হয়েছে। আপনার মন্্রণা আম মেনে নাচ্ছ। আজই কুরুরাজের কাছে 
দূত গ্লাঠাব। আপনি এখন থেকে সশস্ব প্রহরীর দ্বারা রাক্ষিত হয়ে গুপ্তগৃহে 
বাস করবেন, কুরুপান্ডব কেউ আপনার খবর জানবে না। যাঁদ জয়ী হই, 
আপানি গান্ধার রাজ্য পাবেন। যাঁদ পরাজিত হই তবে আপনার মৃত্যু। এখন 
আপনার পাশকটি আমাকে 'দন।" 


“মহারাজ, আপনার কাছে পাশক থাকলে পাঁরচর্যরি অভাবে তার গুণ নম্ট 
হবে। আমার কাছেই এখন থাকুক, আঁম তাতে নিয়ত মন্ত্াধান করব এবং 
দ্যতযাত্রার পূর্বে আপনাকে দেব। ইচ্ছা করেন তো আপান প্রত্যহ একব.র 
আমার কাছে এসে খেলে দেখতে পারেন ।' 

যাঁধান্ঠর বললেন, “মৎকুনি, আপনার তুচ্ছ জীবন আমার হাতে, কিন্তু 
আমার বৃদ্ধি রাজ্য ধর্ম সমস্তই আপনার হাতে। আপনার বশবতাঁ হওয়া 
ভিন্ন আমার অন্য গাঁত নেই।, 


তৃতীয় দ্যতসভা ২২৯ 


মহাসমারোহে দূযতসভা বসেছে। ধূৃতরাম্দ্র 'স্থর থাকতে পারেন 'ন, 
হস্তিনাপুর থেকে দুঁদনের জন্য কৌরবাঁশাঁবরে এসেছেন, খেলার ফলাফল 
দেখে ফিরে যাবেন। শকুনির দক্ষতায় তাঁর অগাধ বিশ্বাস। কুরুপক্ষের 
জয়সম্বন্ধে তাঁর িছ-মান্র সন্দেহ নেই। 

সভায় কৃষ্বলরাম, পণপাণ্ডব, দুষেধিনাদি সহ ধৃতরাম্ট্র, শকুনি, ছ্রোণ, 
কর্ণ প্রভাতি সকলে উপাঁস্থত হ'লে 'িতামহ ভীঙ্ম বললেন, “আমি এই 
দ্যতসভার সম্যক নিন্দা কার। কিন্তু আম কুরুরাজের ভূত্য, সেজন্য অত্যন্ত 
আনচ্ছাস্তেও এই গাঁহ্ৃত ব্যাপার দেখতে হবে ।; 

দ্রোণাচার্য বললেন, “আমি তোমার সঙ্গে একমত।” 

ভগ্্ম বললেন, “মহারাজ ধৃতরাম্দ্র, এই সভায় দ্যতনীতাঁবরুদ্ধ কোনও 
কর্ম যাতে না হয় তার বিধান তোমার কর্তব্য। আঁম প্রস্তাব করাছ শ্রীকৃফকে 
সভাপাঁত নিষুন্ত করা হ'ক।; 

দুযোঁধন আপাতত তুললেন, "শ্রীকৃষ্ণ পান্ডবপক্ষপাতী। 

কৃষ্ণ বললেন, “কথাটা মিথ্যা নয়। আর, আমার অগ্রজ উপাস্থত থাকতে 
আম সভাপাঁত হতে পাঁর না।; 

তখন ধৃতরাম্ট্র সর্বসম্মতিক্রমে বলরামকে সভাপাঁতর পদে বরণ করলেন। 

বলরাম বললেন, “বিলম্বে প্রয়োজন কি, খেলা আরম্ভ হ'ক। হে সমবেত 
সুধীবর্গ, এই দ্যতে কুরুপক্ষে শকুনি এবং পাণ্ডবপক্ষে যুধান্ঠর নিজ 'ানজ 
একাঁটিমান্র অক্ষ নিয়ে খেলবেন। প্রত্যেকে তিনবার মান্র অক্ষপাত করবেন। 
যাঁর বিন্দুসমান্ট আঁধক হবে তাঁরই জয়। এই দ্যঢতের পণ সমগ্র কুরুপান্ডব- 
রাজ্য। পরাজিত পক্ষ বিজয়ীকে রাজ্য সমর্পণ ক'রে এবং যুদ্ধের বাসনা 
পারহার ক'রে সদলে চিরবনবাসী হবেন। সুবলনন্দন শকুনি, আপাঁন 
বয়োজ্যেঞ্৬, আপাঁনই প্রথম অক্ষপাত করুন ।? 

শকুনি সহাস্যে অক্ষনিক্ষেপ করে বললেন, “এই জিতলাম।” তাঁর পাশাঁট 
পতনমান্র একটু গাঁড়য়ে গিয়ে 'স্থর হ'লে তাতে ছয় 'বিন্দু দেখা গেল। কর্ণ 
এবং দুযেধিনাঁদ সোল্লাসে উচ্চৈঃস্বরে বললেন, “আমাদের জয়।; 

বলর'ম বললেন, “যুধাষ্ঠির, এইবার আপাঁন ফেলুন। 

_ যুধিচ্ঠিরের পাশা একবার ওলটাবার পর স্থির হ'লে তাতেও ছয় বিন্দু 
উঠল। পাণ্ডবরা বললেন, ধর্মরাজের জয় ।, 


২৩০ রাজশেখর বসু 


বলরাম বললেন, “তোমরা অনর্থক চীৎকার করছ। কারও জয় হয় ন, দুই 
পক্ষই এখন পর্যন্ত সমান।' 

শকুন গম্ভরবদনে বললেন, “এখনও দুই ক্ষেপ বাকী, তাতেই গিজিতব ।' 

দ্বিতীয় বারে শকুনির পাশা আর গড়াল না, পড়েই 'স্থর হাল। পৃজ্ঠে 
পাঁচ বিন্দু । যাধান্ঠরের পাশায় পূর্ববং ছয় বন্দু উঠল। শকৃনি লক্ষ্য 
করলেন তাঁর পাশাটি কাঁপছে। 

পাণ্ডবপক্ষ আনন্দে গন ক'রে উঠলেন। বলরাম ধমক 'দয়ে বললেন, 
'খবরদার, ফের চীৎকার করলেই সভা থেকে বার ক'রে দেব।' 

সভা স্তন্ধ। শেষ অক্ষপাত দেখবার জন্য সকলেই *বাসরেধ কারে উদগ্রীব 
হয়ে রইলেন। 

শকুনি পাংশমুখে তৃতীয়বার পাশা ফেললেন। পাশাঁটি কর্দমাপন্ডবৎ 
ধপ ক'রে পড়ল। এক 'বিন্দ। 

যাধম্ঠিরের পাশায় আবার ছয় বিন্দু উঠল। বলরাম মেঘমণ্দুস্বরে ঘোষণা 
করলেন, “যুধান্ঠরের জয়।; 

তখন সভাস্থ সকলে সাঁবস্ময়ে দেখলেন, যুঁধাঁন্ঠচরের পাঁতত পাশা ধরে 
ধীরে লাঁফয়ে লাফিয়ে শকুনির পাশার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 

সভায় তুমুল কোলাহল উঠল-_“মায়া, মায়া, কুহক, ইন্দ্রজাল! " 

দুযোধন হাত পা ছুড়ে বললেন, “যুধিষ্ঠির নিকীতি আশ্রয় করেছেন, তাঁর 
জয় আমরা মান না। সাধ্‌ ব্যান্তর পাশা কখনও চ'লে বেড়ায়? 

বলরাম বললেন, 'আঁম দুই অক্ষই পরাক্ষা করব।, 

যাঁধান্ঠির তখনই তাঁর পাশা তুলে নিয়ে বলরামকে 'দিলেন। 

শকুনি তাঁর পাশাট মুল্টবদ্ধ ক'রে বললেন, 'আমার অক্ষ কাকেও স্পর্শ 
করতে দেব না।' 

বলরাম বললেন, 'আমি এই সভার অধ্যক্ষ, আমার আজ্ঞা অবশ্যপাল্য।' 
 , শকুনি উত্তর দিলেন, 'আম তোমার আজ্ঞাবহ নই।' 

বলরাম তখন শকুনির গালে একটি চড় মেরে পাশা কেড়ে নিয়ে বললেন, 
“হে সভামণ্ডলী, আম এই দুই অক্ষই ভেঙে দেখব ভিতরে দক আছে।, এই 
ব'লে তিনি শিলাবেদীর উপর একে একে দুটি পাশা আছড়ে ফেললেন। 


তৃতনয় দ্যতসভা ২৩১ 


শকুনির পাশা থেকে একটি ঘুরঘ্‌রে পোকা বার হয়ে নিজাঁববৎ ধীরে 
ধ্ঠীরে দাঁড়, নাড়তে লাগল। য্যাধন্ঠিরের পাশা থেকে একটি ছোট টিকটিকি 
বেরিয়ে তখনই পোকাটিকে আক্রমণ করলে। 

বাত্যাহত সাগরের ন্যায় সভা বিক্ষন্ধ হয়ে উঠল। ধৃতরাম্ট্র ব্যস্ত হয়ে 
জানতে চাইলেন, “কি হয়েছে 2, 

বলরাম উত্তর দিলেন, “বিশেষ কিছ হয় নি, একটি ঘনু্ধর-কনট শকৃনির 
অক্ষে ছিল-- 

ধৃতরাম্্র সভয়ে প্রশ্ন করলেন, ' কামড়ে দিয়েছে? কি ভয়ানক!; 

“কামড়ায় নি মহারাজ, শকুনির অক্ষের মধ্যে ছিল। এই কাট আত অবাধ্য, 
কিছুতেই কাত ব. চিত হ'তে চায় না, অক্ষের ভিতর পুরে রাখলে অক্ষ সমেত 
উবুড় হয়। য্বীধান্ঠরের অক্ষ থেকে একটি গোঁধকা বোরয়েছে। এই প্রাণী 
আরও দ্ার্বনীতি, স্বয়ং রন্মা একে কা করতে পারেন না। গোঁধকার গন্ধ 
পেয়ে ঘুর্ঘর ভয়ে অবসন্ন হয়োছিল, তাই শকীন অভীম্ট ফল পান নি।' 

ধৃতরাম্ট্র জিজ্ঞাসা করলেন, 'কার জয় হল 2, 

বলরাম বললেন, যুধিষ্ঠিরের। দুই পক্ষই কূট পাশক 'নয়ে খেলেছেন, 
অতএব কপটতার আপাঁন্ত চলে না।, 

 য্বাধান্তঘর তখন জনান্তিকে বলরামকে মৎকাঁনর বৃত্তান্ত জানালেন। 
বলরাম তাঁকে বললেন, “আপনার কুণ্ঠার কিছ-মাত্র কারণ নেই, ক্‌ট পাশকের 
ব্যবহার দূ্যতবাধিসম্মত। 

যাঁধান্ঠর পরম অবজ্ঞাভরে বললেন, “হলধর, তম মহাবীর, ীকল্তু শাস্ত 
কিছুই জান না। ভগবান্‌ মন্‌ বলেছেন__ 


অপ্রাণাভর্যং ক্রিয়তে তল্লোকে দ্যতমনচ্যতে। 
প্রাণভিঃ ক্রিয়তে যস্তু স বিজ্ঞেয়ঃ সমাহহয়ঃ।। 


অর্থাৎ অপ্রাণী নিয়ে যে খেলা তাকেই লোকে দত বলে, আর প্রাণী নিয়ে 
খেলার নাম সমাহহয়। কুরুরাজ আমাকে অগপ্রাণিক দৃযতেই আমন্ত্রণ করেছেন, 
কিন্তু দুরদেববশে আমাদের অক্ষ থেকে প্রাণী বেরয়েছে। অতএব এই দূযুত 
আঁসদ্ধ।" 

কর্ণ করতাঁল দিয়ে বললেন, “ধর্মরাজ, তৃমি সার্থকনন্মা।; 


২৩২ রাজশেখর বসু 


বলরাম বললেন, “ধর্মরাজের শাম্ত্জ্ঞান অগাধ, যাঁদও কাশণ্ডজ্ঞনের 'কাণং 
অভাব দেখা যায়। মেনে নিচ্ছি এই দ্যত আঁসদ্ধ। সে ক্ষেত্রে প্বের দ্যতও 
আঁসদ্ধ, শকুনি তাতেও ঘনুর্ঘরগর্ভ অক্ষ নিয়ে খেলোছিলেন। কুরুরাজ ধৃতরাম্ত্ 
আপনার শ্যালকের অশাস্তীয় আচরণের জন্য পাণ্ডবগণ বৃথা ভ্রয়োদশ বর্ষ 
বাসন ভোগ করেছেন। এখন তাঁদের 'পতৃরাজ্য ?ফারয়ে দিন, নতুবা পরকালে 
আপনার নরকভোগ সুনিশ্চিত।, 

যুধান্ঠর উত্তেজত হয়ে বললেন, “আম কোনও কথা শুনতে চাই না, 
দ্যতপ্রসঙ্গে আমার ঘৃণা ধ'রে গেছে। আমরা যুদ্ধ ক'রেই হতরাজ্য উদ্ধার 
করব। জ্যেন্ততাত, প্রণাম, আমরা চললাম ।” 

তখন পাণ্ডবগণ মহা উৎসাহে বারংবার ?সংহনাদ করতে করতে নিজ 'শাবিরে 
যাল্লা করলেন। কৃষ-বলরামও তাঁদের সঙ্গে গেলেন। 

ফিরে এসেই য্যাধাম্ঠর বললেন, “আমার প্রথম কর্তব্য মৎকুনকে মুক্তি 
দেওয়া। এই হতভাগ্য মূর্খের সমস্ত উদ্যম ব্যর্থ হয়েছে। চল, তাকে আমরা 
প্রবোধ দিয়ে আঁস।, 

একটু আগেই পাণ্ডবাশীবরে সংবাদ এসে গেছে যে দ্যতসভায় িছু- 
একটা প্রচণ্ড গণ্ডগোল হয়েছে। বুধিষ্ঠিরাদ যখন কারাগৃহে এলেন তখন 
দুই প্রহরী তর্ক করাছিল-_মৎকুনির মুন্ডচ্ছেদ করা উচিত, না শুধু নাসাচ্ছেদেই 
আপাতত কর্তব্যপালন হবে। 

যাঁধান্ঠরের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে মৎকুনি মাথ। চাপড়ে বললেন, 
“না, দ্ৈবই দেখাছি সর্ব প্রবল। আমি গোঁধকাকে বেশী খাইয়ে তার দেহে 
অত্যাধক বলাধান করেছি, তাই সেই কৃতঘ্ জীব লম্ফঝম্ফ ক'রে আমার সর্বনাশ 
করেছে। বলদেব তবু সামলে নিয়েছিলেন, কিন্তু ধর্মরাজ শেষটায় শাস্্ 
আউরে সব মাঁট করে 'দিলেন। মান্ত পেয়ে আমার লাভ ক, দুষেধিন 
আমাকে নিশ্চয় হত্যা করবে ।' | 

বলরাম বললেন, “মৎকুনি, তোমার কোন চিন্তা নেই, আমার সঙ্গে দ্বারকায় 
চল। সেখানে অহিংসক সাধূগণের একটি আশ্রম আছে, তাতে অসংখ্য 
উৎকুণ-মৎকুণ-মশক-মৃষকাঁদর নিত্যসেবা হয়, তোমাকে তার অধ্যক্ষ ক'রে দেল, 
তুমি নব নব গবেষণায় সুখে কালষাপন করতে পারবে।' 

_রাজশেখর বসু 


গণেশ ২৩৩ 


গণেশ 


সব্বাবঘ্নহর ও সব্বাসাদ্ধদাতা বলে যে দেবতা 'হন্দুর পৃজা-পাব্বণে 
সব্বাগ্রে পূজা পান, তাঁর “গণেশ” নামেই পরিচয় যে তিনি "গণ? অর্থাৎ 
জনসঙ্ঘের ্ক্বেতা। এ থেকে যেন কেউ অনুমান না করেন যে, প্রাচীন হিন্দু 
ওর ২৮ 
[ছিলেন। যেমন আর সব সমাজের মাথা, তেমাঁন তাঁরাও সঙ্ঘবদ্ধ জনশান্তকে 
ভান্ত করতেন না, ভয় করতেন! “গণেশ দেবতাঁটর আদম পাঁরকজ্পনায় 
এর বেশ স্পন্ট ইঙ্গিত রয়েছে। আদতে 'গণেশ" ছিলেন কম্মাঁসাদ্ধর দেবতা 
নয়, কম্মুবঘ্ের দেবতা । যাজ্ঞবলক্য-স্মাতির মতে এপর দৃষ্টি পড়লে রাজার 
ছেলে রাজ্য পায় না, কুমারীর বিয়ে হয় না, বেদজ্ঞ আচার্যাত্ব পান না, ছান্রের 
বিদ্যা হয় না, বাঁণক ব্যবসায়ে লাভ করতে পারে না, চাষীর ক্ষেতে ফসল ফলে 
না। এই জন্যই “গণেশের অনেক প্রাচীন পাথরের মার্ততে দেখা যায় যে, 
শিল্প তাঁকে আতি ভয়ানক চেহারা 'দিয়ে গড়েছে। এবং গণেশের যে পূজা, 
তা' ছিল এই ভয়ঙ্কর দেবতাটিকে শান্ত রাখবার জন্য ; তান কাজকর্মের 
উপর দাম্ট না দেন, সেজন্য ঘুষের ব্যবস্থা। গণশান্তর উপর প্রাচীন 
হিন্দসভ্যতার কত্তাদের মনোভাব কি ছিল, তা" গণেশের নরশরীরের উপর 
জানোয়ারের মাথার কল্পনাতেই প্রকাশ। 

কিন্তু এ মনোভাব প্রাচীন 'হন্দুর একচোটয়া নয়। সকল সভ্যতা ও 
সমাজের কত্তরাই জনসঙ্ঘকে “লম্বোদর গজানন' ব'লেই জেনেছেন। ওর 
হাত-পা মানুষের, কিন্তু ওর কাঁধের উপর যে মাথাটি তা" মানুষের নয়, 
মনুষ্যেতর জীবের। আর ওর উদর এত প্রকাণ্ড যে, তাকে যথার্থ ভরাতে 
হ'লে, যাদের কাঁধের উপর মানুষের মাথা, তাদের সুখ-সমবিধার উপকরণ 
অবশিষ্ট থাকে না। সুতরাং সব দেশের যারা বাদ্ধমান্‌ লোক, তারা, মগজে 
মানুষের বুদ্ধির পারবর্তে জানোয়ারের নির্ব্বদ্ধিতা রয়েছে ভরসায়, ওর বিরাট: 
উদরের যতটা খালি রেখে সারা যায়, সেই চেস্টা করে এসেছে। সেই জন্য 
কর্খমও তাকে অঞঙ্কুশে ক্রিম্ট, কখনও বা খোসামোদে তুষ্ট করতে হ"য়েছে। 
কারণ আঁদকাল থেকে একাল পরযন্তি কোনও “পাঁলিটিশ্যানের পাঁলাটক্যাল 
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২৩৪ অতুল গুপ্ত 


খেলা; এ দেবতাটির সাহায্য ছাড়া সম্ভব হয়ান। অথচ সে সাহায্য পেতে হবে 
[াবশেষ খরচের মধ্যে না গিয়ে। অর্থাৎ গণদেবতার পূজায় ভোগের উপকরণের 
দৈন্য সকলেই মল্ত্ের বহরে পূরণ করেছে ;-সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীন্তা,, 
“গণবাণীই ভগবদ্বাণী, “সুরাজ থেকে স্বরাজ শ্রেষ্ঠ,” 'জননায়ক হচ্ছে জনসেবক” 
ইত্যাঁদ। এবং সকলেই 'লম্বোদর গজেন্দ্রবদনে”র সৌন্দয্বর্ণনায় শ্লোক রচনা 
ক'রে তকে তোষামোদে খাস করেছে। 


যারা গণদেবতাকে খোসামোদে ভুলিয়ে নিজের কাজ হাসল করতে চায় 
না, চায় এ দেবতাটির নিজের 'িত--তাদের এ কথা মেনে নেওয়াই ভাল যে, 
এ দেবতার মানুষের শরীরের উপর গজমুণ্ডের কল্পনা একেবারে মিথ্যা কল্পনা 
নয়। কোন্‌ শাঁনর কুদৃষ্টিতে এর নরমুণ্ড খ'সেছে সে ঝগড়া আজ নিরর৫থক।' 
কোন্‌ দেবতার শুভদৃম্টি এর মুণ্ডকে মানুষের মাথায় পাঁরণত কর্‌বে, সেই'টি 
জানাই প্রয়োজন। কারণ, খোসামুদেরা যাই বলুক, মানুষের কাঁধে হাতনর 
মাথা সুন্দর নয়, নিতান্ত অশোভন । 


যে দেবতার সুদৃস্টি এই অঘটন ঘটাতে পারে, তান হচ্ছেন বাঁণাপাণি, 
যিনি জ্ঞানের দেবতা। এক জ্ঞানের শান্ত ছাড়া গজমুণ্ডকে নরমুণ্ডে 
পারবর্তনের ক্ষমতা আর 'কছুরই নেই। সুতরাং গণদেবতার যারা হিতকাম, 
তাদের প্রধান কাজ হচ্ছে এই দেবতার মাথার ভিতর 'দয়ে জ্ঞানের তাঁড়ৎ 
সণ্টালন করা। জনসত্ঘকে সভ্যতার ভারবাহনমান্র না রেখে, সভ্যতার ফলভোগন 
করতে হ'লে, প্রথম, প্রয়োজন জনসাধারণকে জ্ঞানের শিক্ষায় শাক্ষিত করা ।__ 
আকাশে বিস্তৃত বিশ্ব ও তার জটিল কার্কারণজাল, কালে প্রসৃত মানুষের 
বানর ইতিহাস, ও এই দেশ ও কালের মধ্যে বর্তমান মানুষের গাঁত ও 
পারণাতর জ্জান॥ আজকের দিনের পৃথিবীতে মানুষের সঙ্গে মানুষের, 
এক দেশের সঙ্গে অন্যান্য দেশের সম্বন্ধ, ধন উৎপাদন ও বিতরণের অনুজ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠান এমন অদ্ভুত জটিল ও বহ্বাবস্তৃত হ'য়ে উঠছে ষে, অজ্ঞান জন- 
সাধারণকে মাঝে মাঝে সঙ্ঘবদ্ধ ক'রে বাদ্ধমান লোকের নিজের 'হিত খুব 
সম্ভব হ'লেও, জনসাধারণের হত একেবারেই সম্ভব নয়। বাইরের পরামর্শে 
গড়া এ সব সামাঁয়ক উত্তেজনার দল, সঙ্ঘের প্রকতি ও প্রয়োজনের অন্তর্দযন্টর 
অভাবে ব্লমাগত ভেঙ্গে যায় ; আর যতাঁদন টিকে থাকে, ততাঁদনও এঁ পরামর্শ- 
দাতাদের ব্লীড়নক হয়েই থাকে। 


গণেশ ৩৫ 


জনসাধারণকে শিক্ষা দয়ে তার নিজের হিতের পথ নিজেকে চিন্তে 
শেখান' কেবল বহুকম্টসাধ্য ও অনেক সময়সাপেক্ষ নয়, এঁ দীর্ঘ ঘোরান' পথ 
ছেঁড়েখাড়া সরল পথে তার হিতচেম্টার প্রলোভন দমন করাও দুঃসাধ্য। এই 
নিরন বাণত মানুষের দলকে সঙ্ঘবদ্ধ ক'রে, কেবলমান্র সংখ্যার জোরে তাদের 
ন্যায্য দাবী আদায় কাঁরয়ে দিতে কোন্‌ জন-হিতৈষীর না লোভ হয়! কিন্তু, 
মানুষের প্রকাতি ও সমাজের গাঁতর দিকে চেয়ে এ লোভ দমন কর্‌তে হবে। 
অজ্ঞান মানুষের খুব বড় দলও চক্ষুম্মান্‌ মানুষের ছোট দলের বিরুদ্ধে অনেক 
দিন দাঁড়াতে পারে না। এবং পাঁথবীর সব দেশে যে অল্প-সংখ্যক লোক 
জনসাধারণের স্বার্থকে নিজেদের স্বার্থের বরোধী মনে করে তাকে চেপে 
রেখেছে, তারা আর যা-ই হোক, আত কৌশলী ও বাদ্বমান লোক। এদের 
সঙ্গে লতূতে হ'লে, ভেবে না বুঝলে একাঁদন ঠেকে শিখতে হবে যে, সরল 
পথই সোজা পথ নয়। 


কিন্তু জনসাধারণের শিক্ষার এইটিই একমান্র, এমন ক প্রধান প্রয়োজন 
নয়। জ্ঞান যে বাহ্‌তে বল দেয়, জ্ঞানের তাই শ্রেম্ঠ ফল নয় ; জ্ঞানের চরম 
ফল যে তা চোখে আলো দেয়। জনসাধারণের চোখে জ্ঞানের সেই আলো 
আনতে হবে, যাতে সে মানুষের সভ্যতার যা'সব অমূল্য সৃম্টি_-তার জ্ঞান- 
শবত্ঞান, তার কাব্যকলা,_তার মূল্য জানতে পারে । জনসাধারণ যে বণ্িত, 
সে কেবল অন্ন থেকে বাঁণ্চত ব'লে নয়, তার পরম দুভগ্যি যে সভ্যতার এই সব 
অমৃত থেকে সে বণ্চিত। জনসাধারণকে যে শেখাবে একমান্র অন্নই তার লক্ষ্য, 
মনে সে তার হতৈষা হ'লেও, কাজে তার স্থান জনসাধারণের বণচকের দলে। 
পাঁথবীর যে সব দেশে আজ জনসঙ্ঘ মাথা তুলছে, জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার 
প্রচারেই তা' সম্ভব হয়েছে। তার কারণ কেবল এই নয় যে, শিক্ষার গুণে 
পৃথিবীর হালচাল বুঝৃতে পেরে জনসাধারণ জীবনযুদ্ধে জয়ের কৌশল আয়ত্ত 
করেছে। এর একটি প্রধান কারণ সংখ্যার অনুপাতে জনসাধারণের সমাজে 
শান্তলাভের যা' গুরুতর বাধা, অর্থাৎ সভ্যতালোপের আশঙকা, শিক্ষিত জন- 
সাধারণের বিরদ্ধে সে বাধার ভিত্তি ক্রমশই দদর্বল হ'য়ে আসে । জনসাধারণের 
বিরুদ্ধে আভজাত্যের স্বার্থের বাধা সভ্য-মানুষের মনের এই আশঙ্কার বলেই 
এত প্রবল। এই আশঙ্কার মধ্যে যা" সত্য আছে, তা” যতটা দূর হবে, 
জনসাধারণের শান্তলাভের পথের বাধাও ততটা ভেঙ্গে পড়বে । উদরসব্বস্ব 


২৩৬ মুহম্মদ শহাদুল্লাহ্‌ 


গজমুণ্ডধারী গণদেবের অভ্যুঙ্থান স্বাথথন্ধি মানুষ ছাড়া অন্য, মানদষের কাছেও 
বিপৎপাত বলেই গণ্য হবে। গণদেবতা যোদন নরদেহ নিয়ে আসূবে, সোঁদন 
তার বিজয়যান্রার পথ কেউ রুখতে পারবে না। 


_অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


বার্জাল৷ সাহিত্য ও.ছাত্রমমাজ 


দীর্ঘ রাত্রর অন্ধকার যখন যাত্রীর মনকে নিরাশার গাঢ় আঁধান্তর ছাইয়া 
ফেলে, তখন পূব আকাশের ললাটে একটি ছোট শুকতারা কি তার ক্ষীণ 
আলোকে সেই পাঁথকের ক্পনার আশার তরুণ অরুণচ্ছাবি আনিয়া দেয় না? 
ছান্রগণ, বাগ্গালার আকাশভালে যখন তোমাদের মত এতগুলি শুকতারা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, তখন কেন না৷ আমাদের চোখ আমাদের জাতীয় জীবনের সংপ্রভাতের 
ভাবী আলোকে উজ্জ্বল হইয়া ডীঠবে2 তোমাদের অধ্যয়ন-্ুষ্ট মুখে 
গৌরবের ভাব, তোমাদের িল্তা-কুণ্টিত ললাটে মহত্তবের রেখা, তোমাদের 
জাগরণ-ক্ষীণ চোখে প্রাতিভার আলো, তোমাদের কম্ট-সাহফু শরীরে সাধনার 
িহ--এ সব দৌঁখয়া মনে হয় তোমরা কোন অতাঁত যুগের রাজপুন্রের ন্যায় 
তোমাদের জল্মভূমির*বহু ষুগের দৈন্য ও পরতন্ধতার বেড় ভাঁঙ্গয়া, তাহাকে 
মহত্ব ও স্বতন্ততার উন্মুন্ত রাজ্যে রাণীরূপে প্রীতিষ্ঠত করিতে পাঁরকে। 

কেবল পশুবলে জগতের কোন জাতি বড় হইতে পারে নাই। কেবল 
অর্থবলে কেহ বড় হয় নাই। জগতের জাতীয় মণ্ডপে উচ্চাসন পাইতে গেলে 
চাই মস্তজ্কের বল, যাহার বিকাশ সাঁহত্যে ও বিজ্ঞানে, আর চাই মনের বল, 
যাহার প্রকাশ চিনে ও ব্যবহারে । বাগগালার রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র 
বাঙ্গালীর মনীষার পাঁরচয় গার্ত্ধত পাশ্চাত্য জাতিকে দিয়াছেন। কল্তু দুই 
'একাঁট কোকলে কি বসন্তের সৌন্দয্য আনিতে পারে? চাই আমরা সহস্র 
কোকিলের কলতান, যাহা জগতের শশতস্তন্ধ বক্ষে বসন্ত-যৌবনের অনন্ত 
উজ্জ্বল মধুর ভাব জাগাইয়া দিয়া বিশ্ববাসীর অনিচ্ছৃক কর্ণকে ভারতের দিকে 
উৎকর্ণ কারবে। ভাঁবষ্যং ভারত অতীত ভারত অপেক্ষা বৃহৎ, মহৎ ও উজ্জল 


বাঙ্গালা সাহত্য ও ছাত্রসমাজ ২৩৭ 


হইবে। ছান্রবন্ধুগণ, তোমরা ভুলিও না_ এই গুর্‌ কারি ভার তোমাদেরই 
উপ্নর নাস্ত। 


আম এস্থলে অন্য কথা ছাঁড়য়া দিয়া কেবল সাহত্যের কথা বাঁলব। 
জগতের ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে জাতীয় উন্নাত সাহত্যের উন্নাতর চরসাথী। 
প্রাচীন গ্রীস ও রোমের সম্বন্ধে যে কথা, মধ্য যুগের আরব, স্পেন, ফ্রান্স ও 
ইংল্যাণ্ড সম্বন্ধে সেই কথা, বর্তমান যুগের জাম্মাণীও রুষিয়া সম্বন্ধেও সেই 
একই কথা, সাহত্যের উন্নাত ব্যাতিরেকে জাতীয় উন্নাত হয় না, কিংবা জাতীয় 
উন্নতি ব্যাতিরেকে সাহিতোর উন্নতি হয় না। এই জাতীয় উন্নাতর প্রধানতম 
সহায় সাহত্য। সহস্র বীরপুরুষের তরবারি যে কার্য করতে পারে না, এক 
বা"্মীর ব্লসনা তাহা কারতে পারে এবং সহস্র বাগ্মীর রসনা যাহা কাঁরতে পারে 
না, এক সাহাত্যিকের লেখনী তাহা কারতে পারে। অনৌতহাসকের নিকট 
কথাটা অততযান্ত-দোষাঘ্রাত বালিয়া মনে হইতে পারে। কন্তু বিজ্ঞ ইতিহাস 
ইহার অন্রান্ত সাক্ষী। মাতাসানর রসনায় ক ইতালির জাতীয় নব জীবনের 
সূত্রপাত হয় নাইট ভলতেয়ার ও বি*বকে।ষকারগণের নিবন্ধমালা কি ফরাসী 
দেশে সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার নবভাব আনিয়া দেয় নাই? আমাদের 
চোখের সম্মুখে নীট্‌শে ও মার্কস, গার্ক ও টলষ্টয় প্রভৃতির লেখনী কি 
জাম্মাণীতে ও রুষিয়ায় বহু যুগের উপাস্য ফেটিশকে চূর্ণ করিয়া জগতে 
স্বাধীনতা ও িশ্বমনবতার নব উন্মাদনার স্ষ্ট করে নাই? নাই থাক 
আমাদের বাহুবল, নাই থাক আমাদের ধনবল, যাঁদ আমাদের সাহত্যশান্ত থাকে, 
তবে তাহা আলাদনের প্রদীপের ন্যায় নিমেষে আমাদের ঈপ্সিতকে আমাদের 
পদতলে আনিয়া 'দিবে। 


* জাতীয় উন্নতির জন্য, জগতের সম্মুখে প্রাতষ্ঠালাভের জন্য, অন্য সভ্য 
জাতির সহানৃভূতি আকর্ষণের জন্য আমাদের সাহিত্যকে সব্বঞ্গিসুন্দর করিতে 
হইবে। সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের শান্ত ও পুম্টিতে শরীরের শান্তি ও প্যান্ট, সমস্ত 
অঙ্গের সৌন্দর্যে আকাতির সৌন্দর্য । তাই আমাদের সাহিত্যকে ষোল কলায় 
পর্ণ কাঁরতে হইবে। নচেৎ আমাদের ভবিষাৎ মহত্বের আশা মর-মরীচিকা 
মাত । 


আমাদের জাতীয় মহত্বের জন্য বিরাট বিশাল অনবদ্যাঙ্গ-মনোহর সাহত্য- 
সৌধ রচনা কারতে হইবে। 'ভীত্তর ভাবনা কারতে হইবে না। চণ্ডীদাস, 


২৩৮ মূহম্মদ শহীদুল্লাহ 


কৃত্তিবাস, কাবকঙ্কণ, কাশীরাম, আলাওল প্রমুখ মহাজনগণ আমাদের সাঁহত্যের 
বৃনিয়াদ আগেই গাঁড়য়া শিয়াছেন। রামমোহন, কৃমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, কালী- 
প্রসন্ন, বাঁঙকমচন্দ্র, মসার্রফ হোসেন, মধসৃদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রামেন্দ্র- 
স্ন্দর প্রভাতি সৃধীগণ 'কছু গঠন আরম্ভ কাঁরয়া গিয়াছেন। এক্ষণে 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভীতি বহু মনীষী এই সৌধ-রচনা-কার্যো দুত-হস্ত 
হইয়াছেন। কিন্তু প্রাসাদের গঠনের জন্য যেমন রাজমিস্ত্রী চাই, তেমাঁন 
যোগানদারও চাই। ছান্রবন্ধূগণ, আমাদের এই সাঁহত্যের বালাখানা গাঁড়তে 
তোমাঁদগকে এখন যোগানদার সাঁজতে হইবে, কিংবা যোগানদারের যোগাড়ে' 
বানতে হইবে । এখন পৃথিবীর সমস্ত জাতিই আত্মপ্রাতিষ্ঠার জন্য যদ্দ্ধ 
করিতেছে । আমাদের সাহত্যরথীদের 'পছ ছু তোমাদগকে আাহত্যের 
পদাতিক বা সাহত্যের কুলী হইতে হইবে। কোন সন্তান আছে, যে মাতৃভূমির 
গৌরবের জন্য ক্ষ,দ্রুতম কাজকে ঘৃণা কাঁরবে ১ যাঁদ কেহ করে সেই বাঙ্গাল 
অধম, সেই ঘৃণ্য, আত ঘৃণ্য। 

ছান্রগণ, তোমাদের সুযোগ, সুবর্ণ সুযোগ ; এখন তোমরা অনন্যকম্মা, 
অনন্যমনা হইয়া ভাষার 'তামির-খাঁন হইতে জ্ঞান আহরণ করিতেছ। সেই 
সমস্ত নিজেরা সম্পূর্ণ আয়ত্ত কাঁরয়া মাতৃভাষার পদে উপহার দাও, তোমরা 
ধন্য হইবে, মাতৃভাষাও বরেণ্যা হইবে। ছান্রজীবনের এই মাহেন্দ্ুক্ষণে তোমরা 
যে কার সূচনা কাঁরবে, তাহা কালে রত্রপ্রস্‌ হইবেই। 

বলা বাহুলা, আমাদের জাতীয় সাহিত্য আমাদের মাতৃভাষা বাঙ্গালাতেই 
হইবে । যে পর্যন্তি আমরা ইংরাঁজ প্রভাতি বিদেশশ ভাষায় হাসিতে, কাঁদতে, 
চিন্তা কাঁরতে, স্বপ্ন দৌখতে না শাখিব, যাঁদ তাহা সম্ভব হয়, ততক্ষণ পর্যান্ত 
মাতৃভাষা বাঙ্গালাই আমাদের সাহত্যের ভাষা থাকিবে । কোন জাতি কেবল 
বিদেশী ভাষার চচ্চয়ি কখন বড় হইতে পারে নাই। ইউরোপ যখন লাঁটন 
ছাড়িয়া দেশী ভাষা ধাঁরয়াছিল, তখন হইতেই ইউরোপের অন্ধকার যূগের 
অবসান হইয়া আধুনিক উজ্জ্বল যুগের আরম্ভ হইয়াছে । যে দন ইংল্যান্ড 
নম্মনিফ্রেণ্চ ত্যাগ কাঁরয়া তাহার এক সময়ের ঘৃণিত সাক্‌সন ভাষাকে বরণ 
কারয়া লইল, সেইাঁদন ইংল্যান্ডের জাতীয় জশবনের তথা উন্নীতর সূত্রপাত 
হইল। যখন হইতে জাম্মাণী ফরাসী ভাষার মোহপাশ কাটয়া তাহার 
মাতৃভাষাকে পুজার স্থান 'দিল, তখন হইতে জাম্মা্ণণর জাতীয় উন্নাতির আরম্ভ 
হইল। 


বাঙ্গালা সাহিত্য ও ছান্রসমাজ ২৩৯ 


সাহত্যের দুই একটি শাখা বিদেশী মাঁটিতে (টিকিতে পারে ; কিন্তু সমগ্র 
সর্মহত্যু বিদেশী আবহাওয়ায় সহজে বাঁচবে না। রোমান যুগের পরবস্তাঁ 
কালের ইউরোপের বিপুল লাঁটিন সাহত্য কোথায় 2 আমাদের দেশেই পাঠান 
ও মোগলযুগের পারসীনবীশদের সে সব কেতাব কোথায় ঃ কয়জন িলটনের 
সেই তেজাস্বনী লাটন কাঁবতা এখন পড়ে? বাঁঁকমের 18100010008 
$/15 -এর কিংবা মাইকেলের 109 089৮৪ ]48ণযর সন্ধান গ্রল্থকীঁট 
বাতীত এখন কে আর রাখে ? ' সাহত্যসাধনা যাঁদ সম্পূর্ণরূপে সার্থক করিতে 
চাও, তবে তোমাকে মাতৃভাষার ভিতর "দয়া সাঁহত্য রচিতে হইবে। 

ছান্রগণের অনেকের বিশবাস, অন্ততঃ কাতিঃ পাঁরচয় পাই, যেন বাঙ্গালা 
ভাষা মাতৃদদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে অনায়াসে বাঙ্গালীর আয়ত্ত হয়, যেন তাহার জন্য 
কোন সাধনার, কোন পাঁরশ্রমের প্রয়োজন নাই। কেবল গলার স্বর থাকলেই কি 
কেহ সগায়ক হইতে পারে? না, একটা যন্ত্র হাতের কাছে থাকলেই যে-সে 
সুবাদক হইতে পারে? যেমন সুগায়ক, সুবাদক হইতে বহু পাঁরশ্রম কাঁরতে 
হয়, তেমান সুলেখক হইতে গেলে এই ছান্রজীবন হইতেই রাঁতমত রচনা 
অভ্যাস কাঁরতে হইবে । অবান্তররূপে বালতে গেলে, আমার দৃঢ়াব*বাস যে 
পযন্তি না বিদ্যালয়সমূহে ইংরাঁজ সাহত্যের ন্যায় বাঙ্গালা সাহত্যের রীতিমত 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা হইবে সে পর্যান্ত বাঙ্গালা ভাষার উন্নাত হইবে না। 

ছান্রগণ বাঙ্গালা সাহিত্যের জন্য কি কারতে পারে, আম এক্ষণে মোটামু- 
ভাবে তাহা বাঁলতে ইচ্ছা করি। আমাদের চাই 41)9 ট৪চ্7 01020 
1)196190%চ র ন্যায় একাঁট এীতিহাঁসক প্রণালীকরমে সাঁজ্জত আঁভিধান, 
ইহার জন্য সমস্ত প্রাচীন মুদ্দীত ও অমাদ্রত পাথর শব্দসৃচি করিতে হইবে। 
1178 বওভ্দ 0০0 7019610208৮ র জন্য বহু সহমত স্বেচ্ছা-শব্দ-সংগ্রাহক 
হইয়াছিল, আমাদের জন্য কি একশত স্বেচ্ছা-সাহিত্যসেবক পাওয়া যাইবে না ? 

বাঙ্গালা দেশের বাভন্ন স্থানে বিভিন্ন সমাজের মধ্যে কিরৃপ উচ্চারণ 
প্রচলিত আছে, সংগ্রহ কারিতে পারলে, বাঙ্গালীর জাতিতত্বের ও ভাষাতত্বের 
আলোচনায় বিশেষ সাহায্য হইতে পারে। ছান্রগণ ব্যতত কে এই আপাত- 
নীরস কার্ষে হস্তক্ষেপ কাঁরবে? 

বাঙ্গালায় জাতীয় ইতিহাস একটি বাঁঞ্চত পদার্থ। ইতিহাসের উপকরণ 
দেশের 'বাঁভন্ন স্থানে ভগ্নস্তূপরূপে, প্রাচীন মান্দির-মসাঁজদর্পে বা দীঘি 
ইত্যাঁদ প্রাচীন কীর্তরূপে কিংবা লোকমুখে ছড়, ও কিংবদন্তীরূপে 


২৪০ মূহম্মদ শহীদুল্লাহ 


ছড়ানো রাহয়াছে। মাঁণকচাঁদ রাজার গান লোকমুখ হইতেই সংগৃহীত 
হইয়াছে । ইতিহাসের এই সমস্ত উপকরণ-সংগ্রহের ভার ছান্রগণ 'লইলে, 
অল্প সময়ের মধ্যে আমরা জাতীয় হীতহাস-রচনায় হস্তক্ষেপ কাঁরতে পাঁর। 

ঠাকুরমা ও 'দাঁদমার মুখে মুখে এখনও কত উপকথা, 'হ'য়াল, মেয়োল 
ব্লতকথা ও ছড়া রহিয়াছে। আধুনিক শিক্ষার কর্্মনাশা শাল্ততে আশঙ্কা হয় 
শীঘ্রই এ সমস্ত লোপ পাইবে, অথচ এই সমস্ত নৃতত্বের আলোচনায় একটি 
বিশেষ সহায়। ছান্রগণ ব্যতত কে এই কাজ কাঁরবে? ইউরোপের বহন স্থানে 
5০1 1,029 900865 আছে; 'কন্তু দুঃখের বিষয় বাঙ্গালা দেশে ইহার 
আলোচনা একেবারেই নাই। 

তারপর পধাথ-সংগ্রহ ও সন্ধান। সাহত্য-পাঁরষদের ও প্রাচীন*সাহত্যা- 
মোদী মহোদয়গণের চেষ্টায় এ পযন্তি বহু প্রাচীন পতাথ সংগৃহীত 
হইয়াছে। কিন্তু এখনও বহু পথ বাগ্গালার নিভৃত কোণে গুস্ত রাঁহয়াছে। 
বাহরের লোকের পক্ষে তাহার দর্শন পাওয়া দূরে থাক, সন্ধান পাওয়াই 
সুদুর্হ। ছান্রগণ নিজেদের গ্রামের নিকটবত্তাঁ স্থানে অনুসন্ধ'ন কাঁরিয়া 
অনেক প্রাচীন পথ সংগ্রহ কাঁরয়া দিতে পারে। 

এইরূপ বহু কাজ আছে যাহার জন্য ছাত্রসমাজের প্রয়োজন। এইজন্য 
বঙ্গীয় সাহত্য-পরিষদে ছান্রগণের জন্য এক বিশেষ শাখা আছে এবং তাহাদের 
জন্য অনেক স্াবধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। জাতির আশা-ভরসা ছাত্রদের 
উপর। ছান্রবন্ধূগণ, তোমরা আমাদের আশা পূর্ণ করিবে 2 না, আমরা 
আমাদের জাতীয় জীবনের সংপ্রভাতের জন্য আনশ্চিত ভাঁবষ্যতের "দকে 
কাতরনেত্রে প্রতীক্ষা করিব? বহুকাল প্রতীক্ষা কারতোছ। বল, আর কত 
কাল? আর কত কাল? 


মুহম্মদ শহা দংলাহ্‌ 
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বূপকথ। 
১ 


রূপকথা বা উপকথা কোনটি ব্যাকরণসম্মত শুদ্ধরুপ তাহার বিচার 
বৈয়াকরণরা কারবেন। কিন্তু এই দুইটি নামের অন্তরালে দুই 'বাভন্ন 
প্রকারের মনোভাবের, দুই 'বাভন্ন চিন্তাধারার পাঁরচয় পাওয়া যায়। উপকথা 
নামাটর পিছনে একটি প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞার ভাব আত্মগোপন কাঁরয়া আছে বলিয়া 
অনুভব করা যায় নকলের প্রাতি আসলের, মোঁকর প্রাত খাঁটির, নীচের প্রাতি 
উচ্চের যে অবজ্ঞা সেই ভাব। কোন গুরুগম্ভীর বয়স্ক লোক 'শশুদের খেলা 
দোঁখয়া যে একপ্রকার সহানভূঁতামশ্র নাঁসকাকুণ্ণন কাঁরয়া থাকেন, উপকথার 
উপর সাংসাঁরক লোকের যেন সেই প্রকারের নাঁসকা-কুণ্ণন। পক্ষান্তরে 
রূপকথা নামাঁটর চারিধারে একটি রহস্যঘন মাধূর্য, একটি এন্দ্রজালক ম'য়াঘোর 
বেম্টন করিয়া আছে। নামাট আমাদের হৃদয়ের গোপন কক্ষে গিয়া আঘাত 
করে ও সেখানকার সুস্ত নামহীন বাসনাগ্ীলর মধ্যে একটা সাড়া জাগাইয়া 
দেয়। সমালোচক বোধ হয় উপকথা নামাঁটই পছন্দ কাঁরবেন ; কিন্তু রস- 
পিপাসু পাঠক যে রূপকথা নামাটির পক্ষপাতী হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আজকাল সাহত্যে যে নানাদিক দিয়া পুরাতন কালের সরি ধাঁরবার 
চেম্টা করা হইতেছে, উপোক্ষতকে অতীতের আঁধার গুহা হইতে সর্যালোকে 
টানিবার. আয়োজন হইতেছে, কুঁণ্ঠিত, সংকুচিত গ্রাম্য-সাহত্যের অবগুণ্ঠন- 
মোচনের প্রয়াস চলিতেছে, তাহার প্রভাব রূপকথার উপরও বিস্তৃত হইয়াছে । 
এই অতাঁতে প্রত্যাবর্তন সকল দেশের সাহত্যেরই একটা সনাতন রাীতি। 
ইংরেজন সাহত্যেও অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই অতনতে প্রত্যাবর্তন, 
মধ্যযুগের পল্লীগাথার রসাস্বাদন-চেম্টা একটা নৃতন ষুগের সূত্রপাত 
কারয়াছল। বঙ্গসাহত্যে এই অতাঁতের প্রাতি মোহের কতকগ্াল গৃঢ় কারণ 
আছে। প্রথম এবং প্রধান কারণ, বর্তমানের তীক্ষ1, জাঁটল সমস্যা হইতে একটা 
পলায়নের উপায় আবিচ্কার. তাহার শত নাগপাশের বেজ্ঈ্ হইতে আত্মমোচনের 
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চেক্টা। অতাঁতের সরল, সমস্যা-বরল, মূন্ত বায়ু আমাদের প্রশ্নসংকুল 
জীবনকে আনবা্ বেগে আকর্ষণ করে। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের মত রক্ষণশীল 
জাতির পক্ষে জাতী়দ্বের গোপনমন্ত ও মূলরহস্য অতাঁতের মধ্যেই লূরায়িত 
আছে; সূতরাং এই নব জাগরণের দিনে, যখন আমরা আমাদের যথার্থ স্বরুপ 
খএজিয়া বেড়াইতোছ, তখন এই অতশতেরই কোন অন্ধকার, অব্যবহৃত কক্ষে 
সেই বিস্মৃত রতনের অন্বেষণের বিবরণ কেবল যে একটা নূতন ধরণের সাহত্যিক 
খেলা তাহা নহে, একটা পাঁবন্র কর্তব্যও বটে। সেইজন্য অতাঁতের মান্দরতলে 
দুইদল সম্পূর্ণ 'বাভন্ন-প্রকৃতির লোক যাইয়া সমবেত হইতেছে ;_এক স্বপ্ন- 
প্রবণ 'বিরাম-বিলাসীর দল অতাতের মধ্যে শান্তি-কুঞ্জ রচনা কারতেছে ; আর 
এক উৎসাহ অনুসন্ধিংসুর দল তাহাদের সমস্ত কৌতূহলের সাহত. তাহার 
কক্ষে কক্ষে প্রাতিধাঁন জাগাইয়া নিজেদের নম্ট কোম্ঠীর উদ্ধারসাধনে ব্যস্ত 
রাহয়াছে। 

এই প্রবল কৌতূহলের ধারা রূপকথাকেও ঠাকুরমার মুখ ও নিভৃত 
গৃহকোণ হইতে 'ছিনাইয়া আনিয়া সাহত্যের প্রকাশ্য দরবারের এক প্রান্তে দাঁড় 
করাইয়া দিয়াছে এবং আধুনিক সমালোচকেরা সম্পূর্ণ সাহিত্যিক আদর্শে 
ইহার বিচার আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু রূপকথাকে প্রকৃত সাহিত্যের 
নিয়মে বিচার করিলে ইহার প্রাতি অবিচারই করা হইবে। আধুনিক সাঁহত্যের 
আদর্শে ইহা গাঁড়য়া উঠে নাই, আধুনিক সাহিত্যের উদ্দেশ্য ও গঠনপ্রণালণও 
ইহার ছিল না। ইহার সমস্ত মাধূর্য উপলান্ধ করিতে হইলে ইহাকে 
জন্মম্হূর্তের আবেষ্টনের মধ্যে ফেলিয়া দেখিতে হইবে । বর্ষণমৃখর রান্রি; 
স্তিমিতপ্রদীপ গৃহ ; অন্ধকারে গৃহকোণে আলোছায়ার লীলা-চণ্ল নৃত্য ; 

সবো্পরি কল্পনা-প্রবণ, আশা-আশংকা-উদ্ধেল শিশৃহদয় ; এবং ঠাকুরমার 
প্নেহাসম্ত, সরস, তরল কণ্ঠস্বর ; এই সকলে 'মালিয়া যে একাঁট অনুপম 
মায়াজাল, যে একটি রহস্যের এক্যতান সৃষ্টি করে, তাহা ম্টীলের কলমের 
মুখে, ছাপার বইএর পাতায় ও সাহিত্যব্যবসায়র শিক্ষিত রুচির নিকট 
ছিমনাভষ হইয়া পড়ে। শিশ্যাচত্তের উপরে ইহার অনুপম প্রভাব বাঝতে 
হইলে আগে শিশুর মনোজগতের কতকটা পারিচয় থাকা চাই। পূর্ণবয়স্ক 
ব্য্তি_যাঁহার মনে সম্ভব-অসম্ভবের মধ্যে সীমারেখা সংস্পজ্টভাবে টানা হইয়া 
গয়াছে, যান সংসারে প্রাপ্য-অপ্রাপ্যের মধ্যে তেদ কাঁরতে 'শাঁখয়াছেন, যাহার 
নিকট পথিব আপনার সম্পূর্ণ রহস্যভান্ডার নিঃশেষে উজাড় কাঁরয়া 
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দিয়াছে, তাঁহার ইহার মধ্যে প্রকৃত রসের সন্ধান না পাইবারই কথা। শিশ্বর 
ধনের গোপন কোণে যে পুঞ্জীভূত অন্ধকার জমাট হইয়া আছে তাহাতে 
পাথবীর সমুদয় রহস্য ষেন নীড় রচনা করে ; তাহার চিন্তাকাশে যে কুহেলিকা 
ফুটিয়া থাকে। পাৃথবীর দানশীলতার শেষ সীমা সম্বন্ধে এখনও তাহার 
কোন সুস্পম্ট ধারণা জন্মে নাই ; নানারূপ সম্ভব-অসম্ভব আশা-কজ্পনার 
রঙীন নেশায় সে সর্বদা মশৃগুল। রূপকথা তাহার সম্মুখে একটি 'দিগন্ত- 
বিস্তৃত, বাধাবন্ধহীন কম্পনারাজ্যের দ্বার খাঁলয়া 'দিয়া তাহার সংসারানাভজ্ঞ 
মনের স্বচ্ছন্দ ভ্রমণের উপযুুন্ত ক্ষেত্র রচনা করে। রূপকথার সোন্দর্যসম্ভার 


তাহারই জন্য, বে পৃথবীর সংকীর্ণ আয়তনের মাঝে নিজ আশা ও কল্পনাকে 
সীমাবদ্ধ করে নাই। 


৬ 


রূপকথার 'বরুদ্ধে প্রাপ্তবয়স্কদের প্রধান আঁভযোগ-_ ইহার অলীকতা ও 
অবাস্তবতা। অবশ্য, বাস্তব না হইলেই যে কাহারও পৃথিবীতে স্থান নাই, 
এ কথা কেহ বলেন না। সংসারে অবাস্তবেরও একটা প্রয়োজন আছে। মাঁটর 
সাঁহত যোগ না থাকলে, মাটিতে শিকড় না গাঁড়লেই, আমাদের দৈনান্দিন 
ব্যাবহারিক জীবনের সাঁহত প্রত্যক্ষ সম্পর্কে না আসলেই কাহাকেও এই সুন্দর 
পাঁথবী ও মানব-মন হইতে নিবিসিত করা যায় না। নীল আকাশ অবাস্তব 
হইলেও*ইহা শত নিগ্‌ঢ বন্ধনে আমাদের বাস্তব জীবনের সাঁহত আপনাকে 
জড়াইয়: রাঁখয়াছে। ইহা আমাদের তুচ্ছ, বিড়াম্বিত জীবননাটকের উপর 
সমুজ্জবল চন্দ্রাতপের মত বিস্তৃত ; ইহা আমাদের উগ্র কল-কোলাহলের উপর 
এক দ্লিন্ধ শান্তির প্রলেপ বূলাইয়া দেয় ; ইহার ঘন নীলরুপের 'দিকে চাঁহয়া 
আমাদের উদ্ধত বিদ্রোহ ও অশান্ত প্রকৃতি মাথা নত করে। সতরাং ইহাকে 
অবাস্তব বাঁলয়া উড়াইয়া দিলে মানব-মন তাহার অনেকটা সোন্দর্য ও উদারতা 
হারায়। সেই 'হসাবে রূপকথারও একটা প্রয়োজনীয়তা আছে। শকল্তু 
প্রকৃতপক্ষে দোখতে গেলে রূপকথা অবাস্তব নহে, উহা একটা বাস্তবতার দু 
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ভাত্তর উপর প্রাতিষ্ঠিত। যাহা স্থূল হীন্ট্রিয়গ্রাহ্য, বা যে শান্ত আমাদিগকে 
জশীবনের বাস্তব প্রয়োজন মিট'ইতে প্রেরণা দেয়, তাহাই যে একমান্ন বাস্তব 
তাহা নহে। আমাদের মনের সক্ষম অতীন্দ্রিয় অননভূতিসকল, যাহারা 
মুহূ্তমান্র হৃদয়ে ডীঠয়া পরমূহতেই বিলীন হয়, যাহারা আমাদের বাহ্য- 
জশবনে কোনরূপ স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে না ও যাহাদের আস্তিত্ব সম্বন্ধে 
আমরা নিজেরাই প্রায় অচেতন, তাহারাও মনের একটা আঁবসংবাদিত ক্রিয়া বটে, 
এবং তাহারাও বাস্তবতার দাবী কারতে পারে। সুতরাং রূপকথা আমাদের 
প্রাণে যে অস্পম্ট আবেগ, যে ক্ষীণ প্রাতধৰনি, যে আপাত-অসম্ভব আশা-কল্পনা 
জাগাইয়া তোলে তাহারা যে অবাস্তব, আমাদের সম্পূর্ণ অনাত্বীয়, একথা 
বালতে পাঁর না। তাহারা এখন অপাঁরস্ফুট অবস্থায় আছে, কিন্তু স্কুটতাই 
বাস্তবতার একমান্র লক্ষণ নহে। 


রূপকথা কতকগ্দীল অসম্ভব বাহ্যঘটনার ছদন্নবেশ পাঁরয়া আমাদের মনের 
সাঁহত ইহার প্রকৃত এক্যের কথা গোপন রাখতে চেষ্টা করে। কিন্তু এই 
ছদমনবেশ খাঁললেই ইহার সাঁহত আমাদের যোগসূত্র সুস্পম্ট হইবে। বাস্তব 
জগতে যে শন্তি আমাঁদগকে অনুপ্রাণত করে, যে আদর্শের আমরা সন্ধান 
কার, রূপকথার রাজ্যেও সেই মানব-মনের আদিম, সনাতন নীতিরই অ'ধিপত্য। 
সেই পাঁরপূর্ণ সুখের সন্ধান, সেই দুঃখ হইতে অব্যাহতি-লাভ, সেই সৌন্দর্য- 
পিপাসার পূর্ণ পাঁরতৃ্ত, সেই আশাতাত শীন্ত-সম্পদ-লাভ, পাপপুণ্যের 
জয়-পর্ধাজয়__পাঁথবীর সমস্ত পুরাতন জিনিষই এই নৃতন রাজ্যের আধব।সী। 
পৃথিবীর চিরপারাঁচত মৃর্তিগীলই একটু আতিরঞ্জনের রাগে রঞ্জিত হইয়া, 
কল্পনার দ্বারা সামান্যমান্র রূপান্তরিত হইয়া রূপকথার রাজ্যের আলতে গাঁলতে 
ঘুঁরয়া বেড়ায়। যে সব রাক্ষস-খোক্ষন আমাদের পথরোধ করে তাহারা 
আমাদের পার্থব বাধা-ীবঘেন্রই একটা রূপান্তারত সংস্করণ মান্র; যে অনুকূল 
দৈব বেংগমাবেংগমীর রূপে সেই-সমস্ত রাক্ষস-খোক্ষসের মৃত্যরহস্য 
আমাদগকে শিখাইয়া দেন, তান যেন অযাচিত সাহায্যের দ্বারা এই পাঁথবীতে 
তাঁহার কার্পশ্য-কলত্কের ক্ষালন করেন এবং তাঁহার উপেক্ষার জন্য তাঁহার 
বিরুদ্ধে যে একটা গুঢ় আভমান পোষণ করি, তাহার কথা অপনোদন করিতে 
প্রয়াস পান। সাতসমূদ্র তের নদর পারে বিজন রাক্ষসপুরে যে রাজকন্যা 
প্রবাল-পালঞ্কে নিদ্রামগ্না থাকেন, তান আমাদের গোপন অন্তঃপুরশায়নী 


রূপকথা ২৪৫ 


প্রেয়সী ; যে বাধাবপদের মধ্য দিয়া রূপকথার রাজপুত্র নিজ প্রয়াকে লাভ 
করেন, তাহা আমাদের বর্তমান বাঁণকৃধমর্গ বিবাহের উপর আমাদের অন্তঃস্থ 
আদর্গ প্রোমকের আভমানক্ষুন্ষ দীর্ঘশ্বাস মান্র। পতালপুরে নাগকন্যার 
প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে আমরা এই চিরপারিচিত পাঁথবীর স্পর্শ অনুভব কার এবং 
তাহার মণিমাণিক্য-দীপ্ত কক্ষের মধ্যেও এই নিত্যসহচর, পাঁরচিততম 
সূযলোকের দর্শন পাই। 


৩ 


এই রুপকথার রচাঁয়তার কোন নামকরণ হয় নাই। সমস্ত লৌকিক 
সাহত্যের ন্যায় এখানেও লেখক একটি সমগ্র জাতর পশ্চাতে আত্মগোপন 
কাঁরয়া আছেন, এখানে ব্যান্তীবশেষের কোন কথা নাই ; সমস্ত জাতিরই 
প্রাণের কথা, অন্তরতম আশা-আকাঙ্ক্ষা ইহাতে ধ্বনিত হইয়া উাঠতেছে। 
পুরাতন সাহত্যের ইহা একাট অদ্ভুত গুণ। মহাকাব্যের বিশাল দেহে অনেক 
নামহীন লেখক নিজেদের স্বতন্ন আঁস্তত্ব 'মলাইয়া দয়া আশ্রয় প্রাপ্ত 
হইয়াছেন : যেন জাতির আত্মা বন্তহীীন পুজ্পসম “আপনাতে আপাঁন বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছে, স্বতন্ত্র ব্যান্তীবশেষের অপেক্ষা রাখে নাই। লোৌকক গানে- 
গাথায়ও সেই ব্যন্তি-স্বাতন্ত্যের অভাব লাক্ষত হয়; যেন জাতি তাহাদের 
রচয়িতাকে সম্পূর্ণরূপে অবসর দিয়া সেগীলকে একেবারে খাস সম্পান্ত কাঁরয়া 
লইয়াছে। রূপকথার রাজ্যেও সেই একই নিয়ম_ কোথাও লেখকের নিজের 
এতটুকু কোন ছাপ নাই, সর্বত্র একটা উদার, বিশাল, অনাসন্ত ভাবের লক্ষণ 
সুপারিস্ফুট। রাজা-রাজড়ার কথা ইহার বিষয়-বস্তু হইলেও সাধারণ লোকের 
যে ক্ষণ, সামায়ক সংকেত ইহাতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে বিদ্বেষ বা অবজ্ঞার 
লেশমানন: চিহ্ন নাই। রাজপূত্র কখনও কখনও বিপদে পাঁড়য়া দারদের কুটীরে 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন ও তাহাদের দ্বারা পূত্রবৎ প্রতিপালিত হইয়াছেন। 
তাঁহার সৌভাগ্যসূর্ধ যখন ডীদত হইয়াছে, তখন তাহার িরণ হইতে তাঁহার 
দরদ্র উপকারকও বাণ্ত হয় নাই। সর্বত্রই একটা সাম্য-শান্তির ভাব ; 
সমাজের সঙ্গে লেখক এমন সম্পূর্ণ অন্তরঙ্গভাবে জাঁড়ত হইয়া 'শিয়াছেন 
যে, তাঁহার নিজ ব্যন্তুগত ও পাঁরবারিক জীবন সম্বন্ধে তাঁহার ভাষা একেবারে 
মোন হইয়া আছে। 


২৪৬ শ্রবীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাদের বঙ্গদেশের সামাজিক ব্যবস্থা ও বিচারের কি এক সম্পূর্ণ ছবি 
এই রূপকথার মধ্যে প্রাতফলিত হইয়াছে! ইহার রচনার কাল সম্বন্ধে আমরা 
অজ্ঞ হইলেও ইহা নিঃসংশাঁয়তভাবে বলা যায় যে আমাদের সামাঁজক ব্যবস্থান 
দৃঢ়ীকরণ সমাপ্ত হইবার পর ইহার জল্ম। সমস্ত রূপক ও বর্ণনা-বাহুল্যের 
অন্তরালে আমাদের বঙ্গদেশের পারবার ও সমাজের একটি নিখত ছাবি ইহার 
মধ্যে পাওয়া যায়। আমাদের বহ্ীববাহ, আমাদের গৃহের সপত্রী-বিরোধ, 
সপত্রী-পুত্রের প্রাত বিমাতার অত্যাচার, রুপসী প্রর্ণায়নীর মোহ ও পাঁরশেষে 
সেই মোহভঙ্গ, আমাদের শঠতা ও িবাসঘাতকতা ইত্যাদ আমাদের 
পারিবারক জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগৃঁলি কল্পনার উজ্জবলবর্ণে 'চান্রত 
হইয়া আমাদের সম্মুখে দেখা দেয়। রাজপুত্র শ্বেতবসন্তের কাঁহনণশ যখন 
কথায়ন্রীর করুণার অশ্রুতরল কণ্ঠে কাথত হয়, তখন শশুর ত কথাই নাই, 
কোন বয়স্ক ব্যান্তও বোধ হয় অশ্রু সংবরণ করিতে পারে না। এই গল্পের 
উপর রামায়ণের ছায়াপাত হইলেও ইহার একটি নিজস্ব অনুপম মাধূর্য ও 
সৌন্দর্য আছে ; ইহার অন্তার্নীহত, গভীর, করুণ রস সরল, শব্দাড়ম্বরহীন ও 
সাহাত্যিকতা-বাঁজজত ভাষার সাহায্যে প্রবাহত হইয়া আমাদের হদয়ের অন্তস্তল 
পর্যন্ত দ্রবীভূত করে। এই রূপকথার মধ্যে আমাদের সমস্ত সামাজক বৈষম্য 
ও পারবারিক সমস্যা এমন একটা আদর্শ শান্তি ও কল্পিত সমাধানের মধ্যে 
পর্যবাঁসত হয় যাহা বাস্তব জীবনে একান্ত সদুরলভ এবং যাহার অভাব 
আমাদের সমস্ত জাবনপ্রবাহে একটা অব্্ত-মধুর, আবাচ্ছন্ন করুণ মর্মর 
জাগ্মইয়া তোলে। এইরূপে রূপকথা বাস্তবজীবনের সমস্ত অসম্পূর্ণতা 
পূর্ণ কারয়া তোলে, নিম্করুণ দৈবের বিচার উল্টাইয়া দেয় ; এবং মানুষ 'নন্দের 
ভগ্যাবধাতা হইলে রূপ পাঁরপূর্ণ সুখ ও শান্তির মধ্যে আপনার নটিবহুল 
ও ভ্রমসংকুল জাবননাট্যের উপর শেষ যবানকাপাত করিত তাহার সংস্পন্ট 
আভাস দেয়। 


৪ 
তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে রূপকথার বিরুদ্ধে যে অবাস্তবতার 


আঁভষোগ আনা হয় তাহার বিশেষ কোন 'ভাত্ত নাই। এখন রুপকথা আমাদের 
জীবনের উপর 'কির্‌প স্থায়ঈ প্রভাব বিস্তার করে তৎসম্বন্ধে সামান্য কিছ: 


রূপকথা ২৪৭ 


আলোচনা কাঁরিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার কারব। আমাদের মধ্যে যাঁহারা 
কবি-প্রাতভার আঁধকারী তাঁহারা অনেকে অনেক সময় এই রূপকথার নিকট 
তাঁহাদের কল্পনার উন্মেষ সম্বন্ধে প্রথম সাহায্য লাভ করেন। রুপকথার 
দিগন্ত-বিস্তৃত তেপান্তরের মাঠ দিয়াই তাঁহারা প্রথম কল্পনার অশ্ব ছনটাইয়া 
দেন ও প্রাত্যাহক জীবনের সংকীর্ণ সীমা ছাড়াইয়া অজ্ঞাতের রাজত্বে প্রথম 
পদক্ষেপ করিতে শিখেন। সেখানকার মাঁণমাণিক্যের ছড়াছাড় তাঁহাদের সুস্ত 
সৌন্দর্যবোধ ও কবিত্বশান্তকে জাগাইয়া তোলে। যে দেশে জীবনে বৈচিন্ত্য ও 
বর্ণসুষমার একান্ত অভাব, যেখানে শান্তশিষ্ট জীবনযাত্রার মধ্যে কোনপ্রকার 
দুঃসাহসিকতার অবসর থাকে না, সেখানে অনেক সময় এই রূপকথার খোলা 
জানালা দিয়াই আমরা বিচিত্র কম্পলোকের পাঁরচয় লাভ কার ও “বপুল 
সুদৃর্রে ব্যাকুল বাঁশরী” আমাদের কর্ণপথে ধ্বনিত হয়। অনেক ইংরেজ 
কব রূপকথার প্রাতি তাঁহাদের খণের কথা মুস্তকণ্ঠে স্বীকার কাঁরয়া গিয়াছেন। 
ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ তাঁহার আত্মজীবন-কাহনীতে এই লৌকিক গঞ্প রূপে 
তাঁহার কজ্পনা-শান্তকে উন্মোষত কাঁরয়াছল, রূপে ইহার সাহায্যে তান 
প্রাত্যাহক জীবনের তুচ্ছতা ও সংকীর্ণতা আঁতক্রম কারয়া এক বিশালতর র:জ্যে 
স্বচ্ছন্দভ্রমণের সুখ অনুভব কাঁরয়াছিলেন তাহার বিবরণ 'লাপবদ্ধ কারয়াছেন। 
আমাদের রবীন্দ্রনাথও তাঁহার “শিশু” নামক কাব্যে শিশুচিত্তের উপর 
রূপকথার এই মায়াময় স্পর্শাট সজীব করিয়া তুঁলিয়াছেন। 

আর আমাদের মধ্যে যাহারা কবিত্ব-সৌভাগ্যের অনাঁধকারা তাঁহারাও ইহার 
প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুন্ত নহেন। মানুষের সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান সত্তেও তাহার 
অনুতরে একটি কুহেলিকাময় প্রদেশ আছে, যাহা হইতে তাহার সমস্ত রঙীন, 
অসম্ভব কল্পনার আলোক বিচ্ছারত হয়, যাহা সমস্ত তর্ক-য্ন্ত-বাস্তবতার 
প্রভাব আতিক্রম কাঁরয়া তাহার মনে একটি ছায়াক্পিগ্ধ স্থায়ী কল্পনালোক রচনা 
করে। প্রেত্যেকেই তাহার প্রাত্যাহক, নীরস, যন্মবদ্ধ কাজের অবসরে এই 
কল্পলোকে, এই কজ্পনার দুর্গে ক্ষাণক আশ্রয় গ্রহণ করে। এখানে বাঁসয়াই 
সে আকাশকুসুম চয়ন করে ও শূন্যে প্রাসাদ-নমা্ণের উপকরণ সংগ্রহ করে। 
আমাদের জাবনে যাহা কিছ অপ্রাপ্য, যাহা কিছ দুবেধি ও রহস্যময়, যাহাই 
আমাদের উন্মূখ আশাকে “পতঙ্গবৎ বাহুমুখং বিবিক্ষঞরূপে আকর্ষণ করে)_ 
ইহার প্রথম "ভাত্ত-স্থাপনের প্রশংসা রৃপকথারই প্রাপ্য। রূপকথারাজ্যের যে 


২৪৮ রেজাউল করশম 


মেঘখণ্ড আমাদের শিশু-অন্তরের গোপন স্তরে প্রথম সণ্ারত হয়, তাহাই 
পরধতর্ঁ জীবনের রহস্যবোধকে, তাহার সমস্ত আলো-ছায়া-ঘেরা 'বিচন্রতাকে 
আমাদের অন্তরের অন্তঃপুরে বরণ করিয়া আনে ; এবং সেই স্থিত মেঘর্াঁশন 
চতুর্দকেই আমাদের কম্পনার বিদুঞ্্রবলাস স্ফ্ারত হয়। শৈশবের প্রাত 
নিগঢ় আকর্ষণ মানব-হৃদয়ের সনাতন প্রবৃত্ত এবং এই প্রবৃত্তির বশে যখন 
আমরা সুদূর শৈশবের প্রাতি উৎসুক-ব্যাকুল দৃঁষ্টিক্ষেপ করি, তখন তাহার 
সমস্ত ক্লীড়া-কোতুক ও উচ্ছবৰাস-চাপল্যের মধ্যে সেই বধষরাত্রের রূপকথার 
ও আমাদের বৈচিন্রহশন প্রোটজীবনের উপরও তাহার মায়াময় ইন্দ্রজাল 
সংক্রামিত করে। 


_ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংস্কৃতি-সমন্বয়ের অগ্রদৃত- আল্‌-বেরুনী 


(বর্তমান যুগে 'বাঁভন্ন সম্প্রদায় ও সভ্যতার মধ্যে সংস্কাতিগত সমনরয়, 
মূল, এঁক্য ও সহযোগিতা প্রাতষ্ঠার জন্য এক শ্রেণীর সুধামন্ডলী যে 
চেষ্ঠা কাঁরতেছেন তাহা ষে সম্পূর্ণভাবে কায্করী হইতে পারিতেছে না, 
তাহার মূল কারণ সংস্কীতি সম্বন্ধে সাধারণ লোকের প্রকৃত জ্ঞানেব অভাব, 
এবং ব্যাপারাটকে উদারভাবে দোখবার ও বুঝবার মত দাম্টিশান্তর ক্ষীণতা। 
সাধারণ লোকের ধারণা এই যে, ধর্ম ও সংস্কৃতি একই বস্তু। যতগুলি 
ধর্ম আছে, ততগুলি সংস্কৃতিও আছে। আপন আপন ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রাতপল্ন করকে লোকে যেমন অপরিহার্য কর্তব্য মনে করে, সংস্কীতিকেও 
সেই ভাবে দৌঁখয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে; সংস্কাতি ধর্ম্ম 
হইতে আলাদা বস্তু। ধর্ম আধ্যাত্বকু-গ্ত্রে ব্ডতু ; কিন্তু সংস্কাতি পার্থ 


সংস্কীতি-সমন্বয়ের অগ্রদূত আল-বেরনী 


জগৎকে ল্‌ইয়া। মানবীয় আচার-পদ্ধতি, শিক্ষাদীক্ষা, মানাঁসক উন্নাতি, 
পারিপার্শির্বকতার প্রভাব-_এই সবের সমন্বয়ে এক অপূর্ব মনোভাবই হইতেছে 
সংস্কণতি। জাতির সব্বীবধ বিষয়ে সব্বাঁঙ্গীণ উন্নতির চরমতম পাঁরণাঁত 
হইতেছে তাহার সংস্কাত। এ কথা সত্য যে, ধর্মের আদর্শ সংস্কাতর উপর 
প্রভাৰ বিস্তার “দার ; কিন্তু তাই বালিয়া সংস্কাত ও ধর্ম একই বস্তু নহে। 
সেই জন্য বি৬ল "নমলি মধ্যে সমন্বয়-সাধন যতই কঠিন বোধ হউক না কেন, 
বাভন্ন সংস্কীতির সমন্বয়-সাধন কাঠন ত নহেই, বরং যুগে যুগে প্রত্যেক 
দেশেই তাহা হইয়া আসিতেছে ইহার জন্য দরকার প্রকৃত জ্ঞান ও উদার 
মনোভাব। . 
(ভারতবর্ষ ও গ্রীস এই দুইটি আত প্রাচীন অভ্য দেশ) এই দুইটি 
দেশের যীধ্যে' নানা বিষয়ে সংস্কীতিগত সমন্বয় ও মিলনের চেম্টা হইয়াছিল, 
সে প্র্মূণ ইীতিহাসে পাওয়া যায়। পথাগোরাস হইতে আরম্ভ করিয়া (অথবা 
কিং পূর্ব হইতে ) মেগ।সাঁথাননের ষুগ পর্যন্ত কতভাবে আর্য ও 

গ্রীক সভ্যতার মধ্যে আদান-প্রদান হইয়া গিয়াছে। সেই ভাবে প্রাক-ইসলামের 
যুগ হইতে আরব ও ভারতের মধ্যে নানা বিষয়ে সহযোঁগতা প্রাতীন্ত 
হইয়াছিল। উত্তর ভারতের সপ্রাসদ্ধ মৌলানা সৈয়দসোলায়মান্‌..নদুরীর 
“আরব ও হিন্দ কি তাআল্লদকাতৃ” নামক মূল্যবান “পদ্তকে তাহার ভুরি 
ভূঁরি প্রমাণ পাওয়া যাইবে। রা 
“দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, রাজযবিজয়ের উদ্দেশ্যে নয়, এ দেশের সং 
সভ্যতার সাঁহত পাঁরাঁচিত হইবার উদ্দেশে) রা 
বহ* পরে হয়। কিন্তু পৌোত্তালকতার বিরোধী মুসলমানগণ এ দেশের 
পৌত্তীলকতার প্রভাব দৌখয়া আর আঁধকদূর অগ্রসর হন নাই। তাঁহারা এ 
দেশের স্বংস্কীতিকে অবহেলা কারতে লাগলেন । প্রায় তন শত বৎসর এইরূপ 
“অরহেলার মধ্যে চাঁলল। তারপর সুলতান মাহমুদের সময় একজন অসাধারণ 
ধঁশান্তসম্পন্ন পণ্ডিত ব্যান্ত সেই 'ছন্ন তার যোজনা কাঁরয়া আবার মোহন 
সুরে সংগীত আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইনি মহামনীষী পাঁণ্ডিত আবু রয়হান্‌ 
স্তাল-বেরুনী। যে পথ এত 'দন বন্ধ ছল, মনীষী আল-বেরুনী তাহা 
বিশ্বের নিকট উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। আরব ও ভারতের মধ্যে সংস্কাতি- 
সমন্বয়ের জন্য 'তাঁন সে যুগে যাহা করিয়াছিলেন, তাহার জন্য আমরা সকলেই 
তাঁহার নিকট চিরখণাী। 
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ই) ১ রেজাউল বরকে 


সক বিত্দশীলেখক* প্রাচখনন্ভারতবর্ষ সম্বন্ধে" নিজেদেরঁ“-আভিজ্ঞতার 
ও '্গীন্সিবন্ধএকধিয়া এশিছেন)" উদ্মচ্বে আল -বৈরুমীকৈ আমরা" আত 
বউষ্চাসন প্রছান" কপ্সিতে লার। পৃথিবীিএক' প্রান্তে বাঁসয়া পাঁচদখখানা 
ধই: পাড়া “অপর দেশের “সভ্যতা ও 'সংস্কীতিসম্বন্থে শ্রীপ্য 'নখিয়া * তীহাঁকে 
'নিজের প্রত্যক্ষ দশের ফল বাঁলয়া ঈঁলাইয়াদিবার দুঃসাহসী অসেফ লেখকের 
আছে।, “কিদ্তুআলক্বেরুনব সে ধরণের 'হলখক ছিলেন মা3) তান জ্ঞাতব্য 
বিঘ-জানধার জন্য যে কঠোর পারশ্রম করিয়াছিলেন তাহা দ্র ফুগেও দুলভ। 
এফাঁদক্রমে কাত ধংসর ভারতের ভাষা পর্ধশেষণ্তঃ সংস্কৃত ভার্ধা শিক্ষা করিয়া, 
এ দেশের জনসাধারণ ও রা শ্রেণীর লোকের সাহত পক 
শাহান এই বরা হন লাখ পিয়ছেন গার রালারলা ররর 
দর্শন ও: বিজ্ঞানের সাহতি -উুলনীমৃঙীক আলোট্টমা * কাঁরয়াছেন। -গাঁহার 
“আক্পোচনার বিষয় আত ক্যাপক- সাহিত্য, ইীতহাস, দর্শন, 'বজ্ঞীন, জ্যোদতষ, 
'শাঁখিত, ধেম্ন, 'আজারুবধিহার, রাজননীতি,"সমাজনরীত প্রর্ভীত।: এই সব বিষয় 
তিনি শনরপেক্ষ “দর্শকের মত তন উন্ন করিয়া আলৌটন্ট কাঁরয়া স্ল্থ 
'শলীখয়াছেম |. দর্ষ্তু তাঁহার রচনার সক চেটে প্রধান বৌশিজ্টা' এই যে, তাহাতে 
স্ডাঁহার 'ধপন্তগতঃ ধ্ৃতীমতের 'আভাস “ধবেই ফম আছে।, 
আজবৈরুনঈীর জীবনবৃত্তান্ত একক ঘটনাবহুল নহে । "আঁতি সংক্ষেপেই 
্আহুমর্দ পাল-ষেরনী।* মধ্য এীঁসিয়ার খোতয়ারিজাম নামক বাজ্যে ৯৬৬ খু 
অন্দে ভীহার" জন্ম” হয়। বাল্যকাল” হইতেই তীঁহাক্স" ঘখাদ্ধমন্তাঃ ও" শ্রীতভীর 
'পাঁরচয় ' পাওয়া 'যার়্। * উ্বদিয় পল্লীতে তান অজ্প" বয়সে সাহিত্য, দর্শন, 
রাজনীতি? বিজ্ঞান: ও শাঁণর্তাবদস শক্ষা করেন, বং তথায় “শকছ;* দিন 
শশক্ষকতা 'ফাঁরতে ধার্কেন।. পরে ১৪5১৩ খে অন্দে উত্ত খোওয়াঁরজাম* রাজ্য 
শ্সুভীতান সাহসুদ আঁধকার করেনাত সৈর্-সম্রে আল-ধেবুনস- আবদেশেব 
স্বাধীনতার' জন্য 'সলতান মাহমুদের বিরুচ্সং্রা কেন + তাহাতে শতাঁন 
গুলতীনের কোপে ীতত-হনন*: পরে স[লতান 'তাঁহাকৈ বন্দী করিয়া ভারুতে 
প্রেরণ কয়েম? পর্ভীন ধাধা হইয়া“ভারতৈ যে ভাবে জীবনন্ধাপন 'ফাঁরতোছিলৈন 
ডভাহায় সঠিক বিবরণ সাওয়া ঈযৃতকর।» কীরণ, তাহার লিখিত শর্ববরন্রেশণভানি 
অপরের সম্বন্ধে যত কথা বাঁলয়াছলেন, নিজের সম্বন্থেপসেরুপ বকছুই বলেন 


সংস্কীত-সমন্বয়ের অগ্রদূত আলৃ-বেরুনী ২৫১ 


নাই। ভারতে অবস্থানকালে তাঁহাকে যত্রতত্র যাইতে দেওয়া হইত না। কিন্তু 
হিন্দ্দ পৃশ্ডিত ও সাধ্দের সহিত 'াঁলবার ও 'মাশবার অন্মাত তিনি 
পাইয়াছলেন। তখন তাঁহার বয়স চাল্লশ বংসর। অবসরসময়ে তান সংস্কৃত 
ভাষা শিখতে লাগিলেন : এবং কয়েক বৎসর বিশেষ পাঁরশ্রম করিয়া তিনি 
হন্দু বিজ্ঞান, দর্শন, ব্যাকরণ, সাহত্য, জ্যোতিষ ও গাঁণতবিদ্যা শাখিয়া 
ফোলিলেন ; এবং সেই শিক্ষালন্ধ জ্ঞান দ্বারা ভারতের সভাতা ও সংস্কীতিসম্বন্ধে 
কয়েকখানা মূল্যবান পুস্তক লাখলেন। 

ইতিপূর্বে যে সব মুসলমান লেখক হিন্দুদের ধর্ম, সামাজক ব্যবস্থা, 
দর্শন ও বিজ্ঞান সংক্রান্ত গ্রন্থ শলাঁখয়াছিলেন, আল-বেরুনী যে তাঁহাদের মধ্যে 
সর্্বাবষয়ে *শ্রেম্ঠ ছিলেন তাঁহার রাঁচত গ্রল্থই সে পাঁরচয় প্রদান কাঁরবে। 
তাঁহার “কিতাব আত্‌ তহকীক আল হিন্দ” একখানা বশ্বাবখ্যাত পুস্তক 

ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র পাঠ কাঁরয়া তান দৌখলেন যে, উহার সাঁহত 
ইস্লামক দর্শন বিশেষতঃ সুফি মতবাদের বশেষ পার্থক্য নাই ; অন্ততঃ 
মূলগত আদর্শ বিষয়ে। একজন নিরপেক্ষ দর্শকের মত তান সুস্পম্টভাবে 
দোঁখলেন যে. হন্দ; মানাসকতার অধঃপতনের মূল কারণ উহাদের দর্শন বা 
শাস্ত্রের মধ্যে নাই। সাধারণের মধ্যে বিদ্যা-চচ্চাঁ কাময়া আসাতে পৌরোহিত্যের 
প্রভাব বাদ্ধ পাইল এবং তাহা হইতে স্বাধীন চিন্তার বকাশ ও স্ফুরণ আর 
হইল না। তান এই ডীন্ত কেবলা হন্দুদের বেলায় করেন নাই। তাঁহার মতে 
মুসাঁলম, মানীসকতার অধঃপতনের মূল কারণ তৃর্কি-প্রাধান্য-বৃদ্ধি। 

ভান্পতবর্ষসম্বন্ধে পক্ষপাতাবহীন সাঁঠিক বিবরণ 'লীখবার প্রেরণা তান 
তাঁহার গুরু আবু সোহলের 'নকট প্রাপ্ত হন। 'তাঁন আল্‌বেরুনীকে 
বলেন, ভারত-বিষয়ক এমন গ্রল্থ ?লীখতে হইবে যাহাতে সত্য উদ্ঘাঁটত হইতে 
পীরে। তাই,মহাত্বা আল্‌-বেরুনণ গুরুর আদেশ নিষ্ঠার সাঁহত পালন কাঁরতে 
মনস্থ কারলেন। তিনি তাঁহার “কিতাবুল 'হিন্দে”র মুখবন্ধে লিখিতেছেন £-- 
“আমি হিন্দু ধর্ম ও সভ্যতাসম্বন্ধে লাখতে অগ্রসর হইলাম। তাহাদের 
বিরুদ্ধে কোন অগ্রামাণিক আভযোগ 'দব না। আম যাঁদও মুসলমান, তবুও 
তাহারদৈর ধর্ম ও সভ্যতাকে যেমনভাবে দেখিয়া, 'ঠিক সেই ভাবে বর্ণনা 
'কারতে কাতর হই নাই। তাহাদের ধর্ম-নশীতি যাঁদও ইসলামের অনুরূপ নহে, 
|বৃও তাহা কোনওরুপ রং ফলাইয়া লাখ নাই-_ইহা নিরপেক্ষ ব্যান্তর ঘটনা- 
বর্ণনা মান্র। ইহাতে আমার আঁতিরঞ্জন কিছুই থাঁকবে না।* 


২৫২ রেজাউল করীম 


অনেক আঁহন্দ প্রাচীন ভারতের বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া বহহ ভ্রমে 
পাঁতিত হন। কারণ, তাঁহারা অনুবাদের অনুবাদ তস্য অনুবাদ পাঁড়য়া সাত 
নকলে আসল খাস্তা করিয়া দেন। দশম ও একাদশ শতাব্দীর ইতিহাস বর্ণনা 
করিতে গিয়া তাঁহারা বলেন যে, ভারতের 'হন্দুগণ 'বাভন্ন জাতিতে এমন ভাবে 
বিভন্ত ছিল যে, তাহাদের মধ্যে কোনরূপ এঁক্য ছিল না। কিন্তু শত পার্থক্যের 
মধ্যেও সমগ্র হিন্দ] সমাজে একটা একজাতীয়তার ভাব ছিল, তীক্ষণদশর 
আল[-বেরুনাঁ তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি বালতেছেন যে, সেই একাদশ 
শতাব্দীতেও 77170008 199 &, ৪1016 79০010]9, 006 ৪100. 0100151060-_ 
হন্দুরা একই আঁবভন্ত জাতি ছিল। সত্য বটে, দেশে নানাবিধ দেবদেবীর 
পূজা আরাধনা ছিল, নানাবিধ দল ও উপদল ছিল, এবং দার্শীনক মতও নানা 
প্রকার ছিল। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়ঃ সমস্ত দল ও উপদল তাহাদের 
বাভন্ন আদর্শ লইয়া পরস্পরের সাঁহত শান্তি ও শৃঙ্খলার সাঁহত পাশাপাঁশ 
বাস কাঁরতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। উচ্চাশাক্ষত 'হন্দুগণ দেবদেবীসম্বন্ধে 
সাধারণ লোক হইতে পৃথক ধারণা পোষণ কাঁরতেন। দেবদেবীতে বিশ্বাস 
সাধারণের জনা দরকারী মনে কারলেও তাঁহারা নিজেরা উহাতে প্রগাঢ়ভাবে 
বিশ্বাসী ছিলেন না। বরং তাঁহারা প্লেটোর্‌ মত বিশবাস কাঁরতেন যে, 
(300 18 11) 6109 81000191" 010101১7-_- “ঈশ্বর একবচনাত্মক আদর্শ ।” 

আল-বেরুনীর মতে, 'হন্দুদের 'বাভন্ন দার্শানকগণের মধ্যে যে পার্থক্য 
ছিল তাহা বাহ্যক, মৌলক নহে। তানি সমস্ত মতবাদ বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, এই সব মতবাদের মধ্যে একটা সাধারণ ভীত আছে : রসায়ন, 
'গীণত, বস্তৃবিজ্ঞান, বিশ্ববিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা ?ছল। ভরতে 
প্রচলিত বিভিন্ন দেবদেবীকে দাশশীনক ও বৈজ্ঞানিকগণ উদারভাবে দেখতেন । 
সেই জন্য এক দল অন্য দলের সাঁহত মতের জন্য যুদ্ধ কারত না। 'বাভন্ন 
স্থানে সামাজিক আচার-ব্যবহার কিছ কিছ 'বাভন্ন ছিল, কিন্তু সমগ্র দেশের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পযন্তি সর্বত্র একই ব্রাহ্মণা সংস্কৃতি ও জীবন- 
সম্বন্ধে একই আদর্শ ছিল। 

সে যুগের হিন্দুদের গুণ বর্ণনা করিতে গিয়া আল্‌বেরুনী তাহাদের 
ব্রাটাবিচ্যুতর কথা 'লাখতেও ভূলেন নাই। এক প্রকার দাসমনোভাব ধারে: 
ধশরে তাহাদিগকে গ্রাস কারতৌছল। পাঁথবীর সাঁহত সম্ব্ধ 'বাচ্ছন্ন 
হওয়াতে তাহারা কাহারও সাঁহত জ্ঞানের আদান-প্রদান কাঁরতে ইচ্ছুক ছিল না। 


সংস্কীতি-সমন্বয়ের অগ্রদূত--আল্‌-বেরন? ২৫৩ 


একট. গার্বতি, একট গোঁড়া ও নিজেদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা তাহাদের বৈশিষ্ট্য 
হইয়া পাঁড়িয়াছল। আর কেহ যে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেন্ঠ হইতে পারে ইহা 
তাহদ্থি স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিল না। 

হন্দু সমাজের জাতিভেদ-প্রথাকে আল্‌-বেরুনী সুনজরে দৌখতে পারেন 
নাই। তান উহাকে সমর্থন করেন নাই, তবে খুব ধীরভাবেই এ বিষয়ে 
আলোচনা করিয়াছেন। জাতিভেদ-প্রথার জন্য দশম শতাব্দীর হিন্দ; সমাজ 
দায়ী নহে। তাহারও বহু শতাব্দী পূর্রে উহার উৎপত্তি। আল-বেরুনী 
এ কথাও বলিতে ভুলেন নাই যে, এই প্রকার জা'তিভেদ-প্রথা অন্যান্য বহু 
দেশেও ছিল। পারস্যেও উন্ত প্রকার জাঁতিভেদ-প্রথা ছিল। শীহন্দু ধর্মের 
চরমতম বিকাশে জাতিভেদ-প্রথার স্থান নাই। কারণ, তখন ব্রাহ্গণ ?হন্দুও 
শৃদ্রের নিকট মাথা নত করে। 

আল-বেরুনী গীতোন্ত একটা শিক্ষার উপর বিশেষ জোর 'দয়াছেন। তান 
বালতেছেন, গীতার এক স্থানে আছে £--ঈ*বর জাতি-ধর্ম-নার্বশেষে দয়া 
বিতরণ করেন। যাঁদ মানূৰ সং কর্ম্ম কারতে গিয়া ঈশবরকে ভূলিয়া যায়, তবে 
[তান সেই সকর্মকে মন্দ বাঁলয়া ধরেন। এখানে একটা কথা লক্ষ্য কারতে 
হইবে যে, হিন্দু ধর্মের এই প্রকার উদার ব্যাখ্যা বর্তমান যুগের সংস্কারবাদী 
হিন্দ; পণ্ডিতের কথা নয়। সেই দশম শতাব্দীতে য্বান্তবাদী 'ভন্নদেশীয় 
মুসলমান দার্শানক হিন্দ ধর্মকে যে ভাবে দৌখয়াছিলেন, ঠিক সেইভাবে 
বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা তাঁহারই অপক্ষপাতপূর্ণ গবেষণার ফল। 

আল্‌বের্ুনী সে যুগের হিন্দুদের আর একটা প্রধান দোষ লক্ষ্য 
করিয়াঙ্ছেন। সেটা হইতেছে তাহাদের তীর আগ্রহের অভাব। হয়ত ইহা 
সাহসের অভাবে নয়, কিন্তু ইহা তাহাদের ছিল। আর এই জন্য তাহারা খুব 
বড় বড় কাজ কাঁরতে অশস্ত হইয়া পাঁড়তেছিল। "তানি আরও দেখাইয়াছেন যে, 
বহু বিজ্ঞ 'জ্ন্দু ঈশ্বরের একত্বে বিশ্বাস কারিতেন ; এবং মার্তপ্জার প্রাত 
তাঁহাদের অনুরাগ ছিল না। আবার তানি ইহাও লক্ষ্য কারয়াছেন যে, 
একদল গোঁড়া ও সংস্কারাপন্ন লোক ঈশবরসম্বন্ধে সম্ভব-অসম্ভব সব রকম 
কথাই, বিশ্বাস করিতেন। ইহার কারণ কঃ আল্‌বেরুননী বাঁলতেছেন, 
ইহার প্রধান কারণ দার্শীনক পণ্ডিতগণের সাধারণের মধ্যে সত্যপ্রচারের আগ্রহের 
।অভাব। ঈশ্বরসম্বন্ধে যখন সাধারণ লোকের বিশ্বাস ও দার্শনিকের বিশবাসের 
(মধ্যে বিরোধ বাধিত, তখন দার্শানক পাশ্ডতগণ হয় দার্শানক মত পাঁরত্যাগ 
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কাঁরতেন, অথব৷ জনসাধারণকে তাহাদের জ্ঞানানূসারে ঈশ্বরসম্বন্ধে জ্ঞান দান 
কারতেন। 


হিন্দু দর্শন ছিল মূলতঃ 65069010 (অভ্যন্তরীণ )। ইহা কুসংস্কার ও 
আচার-মূলক বিশ্বাস হইতে মুস্ত। কিন্তু হিন্দু দাশীনক ও সুধীগণ 
সাধারণের মধ্যে এই সব উচ্চ ভাব ও দার্শানক মতবাদ প্রচার কারবার দায়িত্ব ও 
কর্তব্য গ্রহণ করেন নাই। 'হন্দু দার্শানকদের এই অচরণকে আল-বেরুনী 
সমর্থন করেন নাই। 


জ্ঞানবিজ্ঞানের কতকগুলি শাখায় হিন্দুরা যে খুবই উন্নাত লাভ 
কারয়াছলেন, তাহা আল্‌-বের্বনী মুদন্তকণ্ঠে স্বীকার কাঁরয়াছেন। তাহাদের 
সাহিত্য তাঁহকে বিশেষভাবে প্রীত ও মুদ্ধ করিয়াছিল। হিন্দ্র-সাহত্যের 
মধ্যে বেদকে তিনি সব্দেচ্চি আসন প্রদান করিয়াছেন। তান বলেন, সমগ্র 
বেদটা একখান গ্রন্থ, যাঁদও ইহা চার ভাগে বিভন্ত। তাঁহার যুগের ব্রাহ্মণগণ 
ইহা পাঠ কাঁরতেন বটে, ধিন্তু আঁধকাংশ লোকই ইহার অর্থ বুঝতেন না। 
বেদকে তান ঈশ্বর-প্রেরিত গ্রন্থ বাঁলয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু পুরাণ 
তাঁহার মতে খাঁষদের রাঁচত গ্রন্থ । পূরাণ অষ্টাদশ খণ্ডে বিভন্ত। ইহাতে 
অনেক গাল-গল্প থাকলেও বহু নীতি ও উপদেশে ইহা পাঁরপূর্ণ ; এবং 
ইহার অনেক গল্প রূপক । স্মাতিশাস্ত বেদ হইতে গৃহশত হইয়াছে। ইহাতে 
আইন, কর্যাবাঁধ, ধর্মনশীতি প্রভাতি বিষয় আছে। 


_'বিজ্ঞানালোচনার জন্য য্যান্তিপূর্ণ পদ্ধতি আর্যদের জানা ছিল; এবং 
তাঁহাদের বিজ্ঞান বাভন্ন শাখায় বিভন্ত ছিল, যথা, বস্তুবিজ্ঞান, রসায়নবজ্ঞান, 
শ্জাতাব্বিজ্ঞান, মাপাবিজ্ঞান, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান প্রভীত। জ্যোতীর্দ্যায় তাঁহারা 
প্রভূত উন্নাতি লাভ কাঁরয়াছিলেন। আল্‌-বের্ুনী আর্দের জ্যোতার্্বদ্যা ও 
ফলিত জ্যোতিষসম্বন্ধে একখানা স্বতন্ত্র পৃস্তক িখিয়াছেন। তাহাতে 'তাঁন 
বাঁলয়াছেন যে, জ্যোতার্তদ্যাসম্বন্ধে আর্যদের জ্ঞান গ্রীক হইতেও স্পম্ট ছিল। 
কল্তু ফাঁলত জ্যোতিষকে তান প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই ; এবং এ কথাও 
বলিয়াছেন যে, সে যূগের অনেক দার্শানক হিন্দু তাহাতে আদৌ বিশবাসী 
ছিলেন না। রসায়ন ও ওষধতত্তে আর্যাদের যে বিশেষ জ্ঞান 'ছিল, তাহা 
আলা-বেরুনী বার বার বাঁলয়াছেন। চরকের গ্রল্থ ওষধ-বিজ্ঞানের মূল ও 
প্রামাণিক গ্রল্থ। 


সংস্কীত-সম্ন্বন্নের অগ্রদ্যভ্জাল-বেরুনী ₹$& 


পণ্থতন্খ্বানি অনুরাদ করিবার ন্তাঁভার ইচ্ছা শছল-ন ধকষল্তু গল্প অপেক্ষত 
নাই। 

আল-বেরুনী অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রন্থ আরবীতে অনুবাদ করেন, 
কতকগনিকে ৃজ্খলাবদ্ধ করেন, শ্রেণী বিভাগ করেন।( আবার কতকগ্বাঁলর 
লাপ উদ্ধাবও কারয়াছিলেন; এবং তান অনেক গ্রন্থকে অবজ্ঞা ও স্মৃতির 
গহবর হইতে উদ্ধার কাঁরয়া লেোক-লোচনের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন। বহু 
দিনেব অক্লান্ত পাঁরশ্রমেব ফলস্বরূপ যে অমর কীর্ত তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, 
তাহা দশম শতাব্দীর ভারতের এক উজ্জল ইতিহাস ৮ শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডন্ঠর 
সনশীতিকূমার চট্রোপাধ্যায়েব কথায় বাঁলতে হয়, “যথার্থবাদী এীতিহাঁসিক 
বলিয়া, 'ভারতৈব প্রাচীন, বিদ্যার একাগ্রচিত্ত অনুশশলনকারী বলিয়া সমস্ত 
পশ্ডিতমণ্ডলশর মধ্যোীলতবেরনক্গ। নীম আদার স্ম্রহত' উচ্চারত হয়, এবং 
তাঁহার বই সযত্নে পাঁঠিত ও আলোচিত হয। 'বাভন্ন জাতির মধ্যে সত্য পাঁরচয়- 
সমস্ত সভ্য মনিবের সাধুবাদের যোগ্য |” 

আজ আমরা জাতিসমন্বয়, ধর্্মসমন্বুয় ও সাম্প্রদায়িক মলন ও সম্প্রীতির 
কথা আলোচনা কাব ; অথচ যাহাদের সাহত সমন্বয় ও লন কারিতে যাইব, 
তাহাদের ভিতরের খবর একেবারেই রাখ না। -আর যাহা'রাঁখি, তাহা মিস 
মেয়ো, অথবা স্যার উইলিয়াম মূইরের পক্ষপাতপূর্ণ একদেশদশর্শ গ্রল্থ পাঠ 
কাঁবয়া। আমাদিগকে এই পন্থা পারত্যাগ কাঁরতে হইবে, এবং আল্‌ বেরুনীব 
পন্থা অবলম্বন কাঁরয়া অপবের ধম ও সংস্কাতিসম্বন্ধে জ্ঞানলাভ কাঁরতে 
হইবে। 

আল-বেরুনীর,. বহু থরে ভারুত-স্মট্‌ শাহ্‌জাহান-প্ত্র মৃহাত্মা স্থাধক দরে 
শশকোহ্‌ এই প্রকাব্‌ উপায়, অবলম্বন করতে চাহিয়াছিলেন + এরং [তান স্রেই. 
উদ্দেশে; কাঁতপয় পুহ্তকও রচন্ম কাঁরয্াঃছলেন। “ মাজমাউল্দ- বাহ্‌রাুয়ন”__ 
অর্থাৎ “দুই সাগরের লন” নামক তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্ধে,তিনি আম্মদৈগ্বরে 
এই পথের নিন্দা দিয়াঁছিলেন।, -মহাকন্-নিদ্দেশমত্‌.সই সব. ্রঞ্চ ধাঁরয়া 
যাঁদ আময়া হিন্দু ও সমুম্ুল্মান উভয়েই,প্রস্পরের '্ম ওদুংস্কু[ত্র..বিষুয় 
আলোচনা করি এরং পর হইতে” [িদ্বেষ-9 ঘুধ্যর ভার, প্টরত্যাগ্ .কাঁরি,তবে, 


চু, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আশা করা যায়-_মহামনীষী আল্‌-বেরুনীর সাধনা সার্থক হইবে- মহাশ্রা 
সাধক দারা 'শকোহের আত্মবলিদান সফল হইবে, এবং ভারতের বাভন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কাতিগত সমন্বয়, মিলন ও সন্ভাব সম্ভব হইবে। 
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সাড়ে সাত গগ্ডার জমিদার 


চৈন্ন মাসের প্রথম। বসন্ত পাঁরপূর্ণ হইয়া ক্রমশঃ উগ্র হইয়া উাঠতেছে__ 
প্রকৃতি ধীরে ধীরে রুক্ষর্প ধারণ করিতেছে । মাঠের চৈতালী ফসলে 
রসসণ্টার শেষ হইয়া ফসল পাঁকিয়া উঠিয়াছে-অনেকের ফসল ঘরে আসিয়া 
উাঠতেছে। বৎসরের শেষ, আখেরাঁ কিস্তীর খাজনা আদায়ের সময় । প্রাচীন 
সরকার বংশের সাড়ে সাত গণ্ডার অংশনদার বনাবহারী সরকার খাজনা আদায়ে 
চাঁলয়াছেন। পণ্সাশ রৎসরের প্রো যথাসম্ভব দ্রুতগমনে চলিয়াছেন। মাথায় 
ছাতা সত্ত্বেও তাঁহার গৌর বর্ণ রৌদ্রের উত্তাপে রাঙা হইয়া উঠঠিয়াছে। তাঁহার 
পিছনে পিছনে চলিয়াছে তাঁহার বাড়শর একমান্র ভৃত্য 'িম্নজাতীয় একটি 
বালক- নাম নন্দলাল। নন্দলাল তাহার সব- গোরু বাছুরের সেবাও করে, 
বাজারও করে- আবার চাপরাশীও সাজে । বয়সের অনুপাতে নন্দলাল দৈর্ঘে 
অনেকটা খাটো-_হাত-পা নাঁড়লে পুতুলের মত দেখায়, গায়ের রং গাঢ় কালো-_ 
সব্বাঞ্গের মধ্যে সাদা তাহার গোল গোল দুইটি চোখ ও দুই পাট দাঁত। 
'নন্দলালের বগলে সরকার মহাশয়ের আদায়ের কাগজপন্রের দপ্তর- আঙুলে 
ঝোলানো দাঁড়তে বাঁধা দোয়াত ও কলম-_অন্য হাতে প্রকাণ্ড এক লাঠি , 

বনাবহারীবাবু নন্দলালকে বুঝাইতেছিলেন_বুঝাঁল নোদা, মহালে গিয়ে 
যেন ম্যাদারাম হয়ে থাকাব নে। খুব হাঁক-ডাক চালাব- হটাব না কিছৃতে। 
বৃঝাল কিনা মাটশ তোর বাপের নয়-_মাটী হ'ল গিয়ে দাপের। 


সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার ২৫৭ 


নন্দলাল ছোট মানুষটি হইলেও হাত-পা নাড়তে দীর্ঘকার মানুষ অপেক্ষা 
অনেক ক্ষিপ্র। সে লাঠসহদ্ধই হাতখানা নাঁড়য়া বলিল,_দেন কেনে একখানা 
গাগন্ুড়ী কিনে- ইয়া লাল টকটকে রঙের! দেখবেন আমি কি কাজ কার। 

-পেনাম সরকার কত্তা! আদায়ে চলেছেন নাকি? 

বিপরীত দিক্‌ হইতে দুইজন লোক আঁসতোছল- মুখোমুখী হইতেই 
একজন তাঁহাকে সম্ভাষণ করিয়া ঈষং নত হইয়া নমস্কার করিল। ' অপরজন 
একটু মুচকি হাসিয়া শুধু নমস্কারই কারল। সরকার কর্তা হাঁসয়া 
বাঁললেন_ আখেরী কস্তি-আর কি আমাদের অবসর আছে বাবা! 'হসেব- 
নকেশ কাগজপন্র সারা-অনেক ঝঞ্জাট! 


তাঁহারা আগাইয়া চাঁললেন- লোক দুইিও 'িপরীত দিকে অগ্রসর হইয়া 
গেল। একজনের গলা শোনা গেল-সে ব্যঙ্গভরেই বালল- আমাদের কাগজ- 
বাবু! ভাগ্যে কাগজের বস্তা চাপা দেয় নাই! দেড় পয়সার জামদার__ 
কাগজের গল্প শোন কেন! 


বনাবহারীবাবু বোধ হয় সে কথা শুনতে পাইলেন না, কিংবা হয় তো 
গ্রাহ্যই কারলেন না। তান নন্দলালকে পুরাতন কথার সূত্র ধাঁরয়া বাঁললেন__ 
বুঝলি নোদা, এ হ'ল আমাদের আদ পুরুষের কথা । মহাতাপচন্দ্র সরকার 
বলতেন, মাট বাপের নয়-_ মা হ'ল দাপের। মহাতাপবাবুর আমলে বাঘে- 
বলদে এক ঘাটে জল খেয়েছে। বাপ আমলে এই তো” তোর পাঁচ পুরুষ 
আগে-সদরে তোর আট দশটা চাপরাশী-তার ওপর প্রত্যেক মৌজায় একজন 
করে পাইক, একবার-_ 


নন্দলাল অসাহফ্ণ: হইয়া কথার মাঝখানেই বাঁলয়া উঠিল-বড়বাবুদের 
চাপরাশশী এখন আনেক_ আর চেহারা ক! পোষাক পরে যখন বেরোয় বাপু 
ওঃ! পাগবুড়ী বাঁধা কেলে হাঁড়ীর মত, মুখ দেখলে দতি লেগে যায়! 

বনাবহারীবাবু পদক্ষেপের গাঁত খাঁনকটা বাড়াইয়া দয়া বাঁললেন- পা 
চাঁলয়ে আয়, পা চাঁলয়ে আয়। 

নন্দলাল কিন্তু তখনও বাঁলতোছল--পাগুড়ী না হ'লে বাপু নোকে 
কেয়ারই করে না। পাগড়ী বাঁধলে মান্ুবকে ভড়কালো লাগে। বাবুদের 
চাপরাশীদের পাগুড়ীর ছামূতে আবার পেতলের একটা কি থাকে সোনার মত 
ঝকমক করে! ভাড়ী বাহার 


৬৮ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাধা-দয়া বনাবহারীবাবু বাঁললেন, ওরে মুখ্য- পেতলেরই বা দাম কি 
আর খাঁনকটা লাল শালুরই বা মূরদ কি, ও তোর িশটা চাপরাশশী রাখলেই বা 
হবে কিঃ জাঁমদারীর আসল 'ানষই হ'ল কাগজ--থাক-_নকসা-_চ্িন্টেন 
জমাবন্দী। এসব তোর এক কুটণও ওদের বাড়ীতে আছে? সামান্য একটা 
06778572৮০2 
হ'লেই-ব্যস- বুঝাঁল কিনা! 

| তে উপর একট ভি জার িকিনী 
পাতা উড়াইয়া লইয়া পাক দিতে দিতে চলিয়াছল। নন্দলাল বাঁলল, এরই 
মধ্যে ঘুরণ-চাক উঠে পড়ল কত্তা--খরা এবার যা চন্চনে হবে বুঝলেন- হ-হ- 
ঘুরচে দেখ দোখ_হ-হ ! 

বনাবহারীবাব আপন মনেই বাঁলতোছিলেন,_এই ধর না কেন-ময়েদের 
একাঁট নানকার জমা আছে- একশো বিঘে জাম-_-তার দশ টাকা খাজনা । নবাবী 
আমলের জমা- নবাব মীরকাশেমের আমলের সনদ-_ফাসর্শ হরফে তামার পাতের 
ওপর লেখা । ওরা সে সনদ বার করে না-অথচ বলে, আমাদের এ হ'ল 
মোকররা জমা-_এ জমার বৃদ্ধি নাই। এখন জাঁমদাররা কি করবে কর্‌ক। 
করুক জমার বৃদ্ধি দোখ! কিন্তু চল্‌ তুই_তোকে দেখাব সে সনদের নকল 
আমার কাছে আছে। বেবাক মৌজার দোরবস্ত প্রজার কবুলাঁত- সমস্ত জমার 
চৌহদ্দী-সমস্ত আমার 'কাছে!... _আরে মাত্র যে! কি রকম, আদায়পন্র 
কি রকম হে? 

অধুনাতন এ অঞ্চলের প্রধান ধনীর কর্মচারী মিত্তর, সেও আদায়ে 
চলিয়াছে। তাহার সঙ্গে সুসজ্জিত দুইজন বরকন্দাজ, দুইজন নিম্নশ্রেণীর 
পাইক। নন্দলাল মহদ্ধবিস্ময়ে বরকলন্দাজদের প্রাত বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কারতোছল। 

আপন ধনশালণ প্রভুর ধনগোরব ও প্রাতিপান্তির মর্যাদা বজায় রাখবার 
উপয্স্ত সুস্পম্ট তাচ্ছল্যের সাঁহত সহাস্যে ক্ষুদ্র একাঁট নমস্কার কাঁরয়া াত্তর 
বলিল-হচ্ছে এক রকম। তবে কি জানেন_ আমাদের জোর জবরদস্তি নাই__ 
আকুল 'বিকুলিও নাই। যা হ'ল হ'ল, যা না হ'ল সমস্ত নাঁলশ! তামাদী 
রক্ষে একেবারে উঠিয়ে দিয়েছেন বাবু । তবে নেহাত যাঁদ কেউ ধরে-তো 
টাকাঁত সাত আনা সুদ দিতে হবে। তারপর আপনার হালচাল কি রকম ? 

_হণ্যা, তা কিছু কিছু ক'রে সব দেবে বৌক। আমার ধর গিয়ে তো 
সুদও নাই-_তামাদীও নাই- নালিশও নাই। 


সাড়ে সাত গণ্ডার জাঁমদার ২৫৯ 


বিজ্ঞভাবে মান্তর বাঁলল-ওই ক'রেই নিজের সর্বনাশ করেছেন সরকার 
মশাই। যতই আপনারা ঢাকুন_ প্রজাতে ঠিক বুঝতে পারে যে, এ হ'ল 
জঠুমদারের এক চাল--নালিশ করবার পয়সা নেই--তাই সুদ রফা দিয়ে তামাদী 
আদায়ের ফন্দী। কিন্তু তামাদী ক আর লোকে দেয়। যা হোক- যেমন 
ক'রে হোক-ধার ধোর করেও নালিশ কতকগুলা ক'রে দিন। না হ'লে বিষয় 
রাখতে পারবেন না। 

বনাবহারীবাবু বাঁললেন- তা' যে উপায় নেই হে_ পূর্বপুরুষের নিষেধ-_ 
সে লঙ্ঘন কার ক করে 2 

মীত্তর বলিয়া উাঠিল-আরে মশায়, তার ফলও তো চোখে দেখেছেন। 
স্রকার বংশের জাঁমদারঁ তো সবই একরকম বিক্কী হয়ে গেল, থাকবার মধ্যে 
আপনার সাড়ে সাত গণ্ডা-আর মধ্যম কোঁদার ধনদাবাবৃদের দশ গণ্ডা, বাকণ 
সবই তো বিরুমপুর চ'লে গেল! 

বনাবহারীবাবু চুপ করিয়া রাহলেন। কিছুক্ষণ পর বাঁললেন_ভাল কথা 
মাত্তর, তোমার মত পাকা লোক এস্টেটে থাকতে বাবুরা সেরেস্তার কাগজপন্ 
এমন জবরজং ক'রে ফেললে ক করে 2 সোঁদন পান 'িশ্রীর কাছে ১১৪৩ নং 
জলকর কমুণ্ডলুর থোকা দেখলাম_রাম রাম, ও ি কাগজ হয়েছে হে! 
সাবেক সব ঘর বাদ দিয়ে যা' তা" কতকগুলো নতুন ঘর ছকেছে। এই ধর না 
যেমন তোমার একটা ঘর হ'ল তলব সুদ। বেশ ভাল কথা-কন্তু তলব কই 
হে-সে ঘর আগে কর -তলব আবাঢ়-তলব আশিবন_। তা না-তলব সুদ! 
আদালতে প্রজা আপাঁত্ত দিলে যে কাগজসদ্ধ বাতিল হয়ে যাবে। থোকা, 
তোমার সেই সাবেক আমলের থোকা একেবারে নিখত। রাজনগরের 
নবাবদের সেরেস্তার একখানা থোকা আমার কাছে আছে-_দাঁড়াও দেখাব 
তোমাকে । তারপর তোমার আর এক প্রস্থ জমাবন্দীর কাগজ-_ 


সরকারের কথা শেষ হইল না। 'মীত্তর আপনার প্রভুর কাছারী বাড়ীর 
সম্মুখে আসিয়া পেশীছিয়াছিল- সে সিশড়তে উঠিতে উঠিতে ভদ্রতা করিয়া 
বন্সিল-_আসুন না সরকার মশাই, এইখানেই বসবেন, প্রজারা সব তো এইখানেই 
হাঁজর রয়েছে। 

সত্যই সমস্ত কাছারীর বারান্দাটা পূর্ব হইতেই সমাগত প্রজায় পারপূর্ণ 
হইয়া ছিল। তাহারা সকলে সসম্দ্রমে ভীঠয়া 'মাত্তরকে নমস্কার কারল। 


২৬০ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সরকার মহাশয় তখনও দাঁড়াইয়া ভাবতেছিলেন। নন্দলাল মৃদুস্বনে 
বালল-_-তাই বসেন গো কন্তা। বাবুদের ডাকে সবাই আসবে- আপনার কাজও 
হয়ে যাবে। আর তো মোড়লদের ঘরে কেউ আসবে না। ডাকতে গেন্ল 
বলবে__ আজকে যেতে পারছি না- হয় তো এবারে দিতেই লারব। 

সরকার আরও কিছুক্ষণ ভাবিয়া শেষে 'মীত্তরের প্রভুর কাছারীঘরেই 
উঠিয়া পাঁড়লেন। 'মীত্তর বলিল-_ওরে বেহারী, সরকার মশাইকে ওই দিক্‌ 
দয়ে একখানা কম্বল পেতে দে তো। 


গোম্ঠ পাল বা্ঘষণু প্রজা, সে এক থোক টাকা 'মাত্তরের সম্মুখে ন।ব্রাইয়া 
দয়া বালল-আমার কাজটা আগে সেরে দেন 'মাত্তর মশায়। আমাকে একবার 
কুটমবাড়ী যেতে হবে। 

সরকার ওঁদক হইতে অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠেই বাঁললেন-বাঁল ওহে গোচ্ঠ, 
সমস্ত বছরের মধ্যে তো দেখাই করলে না। তা আমার খাজনার কি করছ-- 
[তন বছর বাক হয়ে গেল তোমার । 

গোম্ঠ 'মীত্তরকে বালতেছিল- আজ্ঞে না- চেকের দামটা এবার মাপ করতেই 
হবে হুজুর। যোড়হাত করছি আপনাকে-ওই আট আনা পয়সা মাপ এবার 
করতেই হবে। আর ধরুন ওটা তো বাড়তি আদায় জমিদারের। 

সরকার আবার ডাকিলেন_ গোম্ঠ! বাল শুনতে পেলে না, কি হে 

গোম্ঠর চেকের দাম কিন্তু মাফ হইল না। সে মাত্তরকে বাঁলল--৩লে 
আজ্ঞে, চেক রাঁসদ আপন 'নিকে রাখবেন, কাল এসে 'িয়ে যাব। আর এই 
নেন চেকের দাম আট আনা। 

সরকার আবার ডাকিলেন_ গোম্ঠ! 

গোষ্ঠ এবার যেন শুনতে পাইল-_সে সরকার মশাইয়ের দিকে ফিরিয়া 
বালল, এবার আর আপাঁন বলবেন না কত্তা। বছর ভারী খারাপ, আর 
আপনকার তো তাগাদা নাই। : 

সরকার ঈষং ব্রুদ্ধভাবে বাঁললেন- দেখ গোম্ঠ, তোর মত লোক যাঁদ অভাব 
গায়, তা হ'লে আমাদের চলে কি করে? না বাপু, এবার আমি নাঁলশ করে 
দেব। 


সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার ২৬১ 


নন্দলালের তরুণ রক্ত র্লমশঃ গরম হইয়া উাঠতেছিল- সেও বাঁলিয়া উঠিল-__ 
তুঁম বস, বসে খাজনা "দিয়ে যাও। উ বাবাদগে দিলে আর আমাদের বেলায় 
লারব। 


গোষ্ঠ অত্যন্ত রূঢ় রকমের একটা ধমক "দয়া বাঁলয়া উঠিল-কে রে বেটা 
হারামজাদা ছোটলোক, চুপ ক'রে থাক বলাঁছ। 


তারপর সরকারের দিকে ফিরিয়। বাঁলল-_তা" হ'লে তাই লালশ করেই 
নেবেন কত্তা, বোলপুরের বড়তলাতেই দোব আঁম। তার আগে দোব না। 
ছোটলোক দয়ে অপমান করান আপুনি! 


সরকার বালিলেন- এই দেখ তোমার মৃত্যবাণ আমার হাতে আছে গোম্ঠ! 
তোমার ওই লাখরাজ পুকুরও হ'ল মাল জমার সামিল। ১২৫৬ সালের 
মামলার রায়ের নকল আমার কাছে আছে। তুমি বুঝে আমার সঙ্গে 


গোচ্ঠ 'মীত্তর ও সরকার মশাইকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল- শেষ 
পযন্তি কথা শুীনবার তাহার অবসর হইল না। 

সরকার মহাশয় মুখ নত কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহলেন-_তানি বেশ অনুভব 
কারিতেছিলেন-ীাত্তর মৃদু মৃদু হাঁসিতেছে ; বোধ হয় বরকন্দাজ কয়জনের 
মুখে হাঁস ফ-টয়া উঠ্য়াছে। কিছুক্ষণ পরে সে ভাবটা কাটাইয়া লইয়া তিনি 
অপর একজন প্রজাকে বাললেন, মাহন্দি, তুমি ক বলছ গো? তোমার তো 
এবার চার বছর! 
এ. মহেন্দ্র বালল-_আপনি তো বছরে সাড়ে পাঁচি আনা করে পান, তা এক 
বছরের চেক কেটে দেন, পয়সা 'দাচ্ছ। 

_খাঁষ, তুমি কি বলছ ? 

তা, দিতে হবেবৈ কি। তবে আজ কাল ত হবে না কত্তা। আজ বাব্দিগে 
দিলমি। তা, দিন চারেক পরে দোব। 

ও'দকে মিত্তিরের সেরেস্তায় কাহার একটা কি গোল বাঁধয়াছিল। সরকার 
ত্বাড়াতাঁড় ডীঁয়া গিয়া বাঁললেন- গোবিন্দ ঘোষের জম তো? ও নাও না 
কেন আমার মূখে আছে। আন তো নোদা দগ্তরটা : কাগজ কাকে বলে 
একবার দেখ । ...গোবিন্দ ঘোষের জমা তোমার ১২৮৫ সালে-_ 

শমন্তর খাঁনকটা স্থান কাঁরয়া দিয়া বাঁলল-__বসূন, বসুন, বসে বসেই 
বলুন। 


২৬ তারাশঙ্কর বল্যোপাধ্যায় 


সরকার মহাশয়ের দৃষ্টিতে অহঙ্কার ফুটিয়া উঠিল, গোল্ঠ পালের 
তাচ্ছিল্যের গ্রান অনেকটা যেন মুছয়া 'গিয়াছে। 

তান চাঁপয়া বাঁসয়া বাললেন-এ জমার কবুলাতস্দদ্ধ আমার কাছে 
আছে। 

মাত্তর বালিল_ একবার দিতে পারেন আমাকে 2 

সরকার বাঁললেন-_ ওইটা মাফ করতে হবে। যেয়ো তুমি, দেখাব; ?কন্তু 
হাতছাড়া করতে পারব না। 


এক সময় অর্থাৎ এখন হইতে পাচ পুরুষ পূর্বে সরকারবাবুরা এখানে 
প্রবল প্রাতিপান্ত- ও প্রাতিষ্ঠা-শালী জামদার 'ছিলেন। জাঁমদারীর আয় 
আঁধক ছিল না, মে?টমাট হাজার তিনেক টাকা আয়ের সম্পাঁন্ত ছিল, শকন্তু 
জামদারীর তুলনায় তাঁহারা জমিদার ছিলেন বড়। বিষয়কে বাদ দিয়াও মহাশয় 
ব্যস্ত ছিলেন সরকারবাবুরা ; তাই বিত্তের তুলনায় প্রাতিপাত্ত ছিল অনেক বেশী 
এবং অধিকৃত ভমর পাঁরাধ অপেক্ষা খ্যাঁতর পাঁরাঁধ ছিল বহুগুণে বৃহৎ। 

কিন্তু দুই পুরুষ পর হইতেই তাঁহাদের পতন আরম্ভ হয়। বিষয়ে 
তখনও খণ্ন প্রবেশ করে নাই, কিন্তু বংশেই যেন রোগ প্রবেশ করিল-_সরকার- 
বংশে মানুষের অভাব ঘটল, সরকার-বংশের চরিন্রগত মহান্‌ আশয়টুকু নষ্ট 
হইয়া গেল। বংশে মানুষের সংখ্যা বাঁড়য়া গেল প্রয়োজনাতারন্ত রূপে : 
কিন্তু তাহাদের মধ্যে বংশোচিত স্বভাব ও চাঁরন্রের দৃঢতা এবং কম্মক্ষমতার 
অভাব ঘটিল। মধুমক্ষিকার বংশে যেন কোন প্রাকীতিক বিপর্যয়ে পঙ্গপালের 
উন্তব হইল, তাহারা সরকার-বংশের বৈভব ও প্রাতিষ্ঞার মধূচক্রুটি নিঃশেষে 
উদরসাৎ কারিয়া ফেলিল। এখনও সরকার-বংশে বংশধরের অভাব নাই, কিন্তু 
বিষয় বা প্রাতিষ্ঠা কিছ তাহাদের নাই। শুধু বনাবহারীবাবূর দেড় পয়সা ও 
অপর একজনের দশ গন্ডা পরামত অংশ এখনও বজায় আছে। 

যাক্‌! বনাবহারীবাবু বাড়ী 'ফারিলেন বেলা দুইটায়। নিঃসন্তান ও 
বিপত্রীক বনাবহারীবাবূ। বাড়শতে স্বীলোকের মধ্যে আছেন তাঁহার ভাগিনেয় 


সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার ই৬৩ 


রমেন্দ্রের পত্রী। একমান্র ভাগিনেয়ই তাঁহার উত্তরাধিকারী, ভাগনেয়াটকে 
লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষও করিয়াছেন তিনি । ভাঁগনেয় রমেন্দ্র কাটোয়ার 
স্কুলে" পণ্টান্ন টাকা বেতনে চাকর" করে। বাড়ী ফিরিয়াই বধূর নিকট হইতে 
রমেন্দ্রের পত্র পাইলেন- রমেন্দ্র আজ সন্ধ্যায় বাড়ী আসবে, দিন কয় ছুটি 
আছে। 

বনাবহারবাবু ব্যস্ত হইয়া ডাঁকলেন-_-নোদা! 

তারপর তিনি আদায়ের তহবিল 'মল কাঁরতে বাঁসলেন। 

নন্দলাল তখন রমেন্ড্রের স্বীকে বাঁলতেছিল অদ্যকার ঘটনার কর্থা, চোখে 
তর জল আসিয়াছল্‌-কত্তার ঘেন্না পাত্তও নাই বউঠাকরুন! গোষ্ঠা চাষা 
অপমান,ক'রে উঠে চ'লে গেল-নোকে সব হাসতে লাগল । সবাই হাসে, ঠাট্টা 
করে, বলে কাগজ-সরকার। তুমি বাপ, দাদাবাবূকে বলো-কন্তা যেন নিজে 
আদায়ে না যায়। 

সরকার মহাশয় তহাবিল মল কারয়া দোখলেন পাঁচ টাকা সাড়ে সাত আনা 
আদায় হইয়াছে। লাল খেরুয়ার থালতে সেগ্ীল তুলিয়া রাঁখয়া আবার 
ডাঁকলেন-নোদা, বাঁল__ওরে, শুনাছস! 

নন্দলাল বিরক্ত হইয়াই আসিয়া দাঁড়াইল। বনাবহারাীবাবু বাঁললেন-যা 
দোঁখ একবার বপনে জেলের বাড়ী। রমন্দ আসবে আজ--বাপনকে ব'লে 

নন্দলাল মহাবির্ক্ক হইয়া বালল-_ লারব বাপু আম, আপনকার পেজার 
কাছে আম আর.যাব,ন্া। দেবে না তো যেয়ে ক করব আম! 

বনাবহারীবাবু বাললেন--তার ঘাড় দেবে! দেবে না ?ক রকম; আম ক 
'িক্ষে চাইছি নাঁকঃ চিরকাল পেয়ে আসাছ--১২৬৩ সালের বন্দোবস্ত-_ 
তার কঝঃলাতি আমার কাছে, দেবে না কি রকম? গুজস্তা জমা সালিয়ালা 
দরুন “সরালদহের".ধিল এক মণ চব্বিশ সের, নিজ অংশ সাড়ে সাত গণ্ডায় 
দেড় সের, সেস দেড় 'ছটাক, এই তোর পাওনা এক সের সাড়ে ন' ছটাক, দেবে 
নরকি রকম? 

০৪৭1 এ নরিনিরলরা রা নানি? টা রান্রারানর, 
বশ, আরম চললাম, কল্তুক সে যাঁদ দেয় তো আমার কান দুটো ম'লে দেবেন 
তখন৭' 


৬৪ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নন্দলাল চঁলয়া গেল। সরকার কাগজের বস্তা লইয়া বাঁসলেন। রমেন্দ্রের 
স্্ী আসিয়া বীলল- একি, এখন আবার কাগজ নিয়ে বসলেন? প্লান করুন, 
বেলা ক আর আছে? এর পর আপনার আবার আহক আছে। 


একখানা পুরাতন কাগজ বধূর দিকে আগাইয়া দিয়া সরকার বাঁললেন-__ 
দেখ তো মা কাগজখানায় কি লিখছে! দেখ দেখ লাখতং শ্রীগোঁবন্দচন্দ্রু ঘোষ 
পিতা "রাধাপদ ঘোষ- কস্য কবুলাতি প্রামদং কাষ্গাগে__। 


বধূ বাঁলল-না, তা তো কই লেখা নাই। এ যেন কোন জমা-খরচের 
কাগজ বলে মনে হচ্ছে-দদকেই সারিবন্দী টাকার অঙ্ক সব-_। 


দেখ দেখি দোখ! মহা ব্যস্ত হইয়া সরকার হাত বাড়াইয়া বাললেন-_ 
বোধ হয় তোমার নবাববাড়ীর সেহার কাগজ- দোঁখ দোঁখ! চশমাট। আবার 
কোথায় গেল! 

বধূ বলিল-না মামা, এখন ওসব রাখুন আপান, ম্লান করুন। 


পেয়াজ লেবা গো! পেদয়াজ! বাঁহরে ফিরিওয়ালা হাঁকয়া ডীঠল। 
সরকার বাঁললেন- বউমা, পেয়াজ 'কছু কিনে রাখ_রমন্দ আসছে। ওরে ও 
পেস্মাজওয়ালা! কত নেবে বউমা ? 

-এক সের নেন। . 

ভ্রু কুণ্ণিত কারয়া সরকার বাললেন-_কম কেনা তোমাদের এক স্বভাব! 
এক সেরে কশদন তোমার যাবে বল তো? বেশ বাপু, পয়সা আম 'দচ্ছি, 
দে রে পাঁচ সের দে। আর টাকাটেকের মৃসুরী কলাই আঁনয়ে দিই, কি বল? 
রমন্দও আসছে আর রোজ দুবেলা তোমার কা কলাইয়ের ডাল ভাল লাগছে না 
বাপু! 

বধূ বালিল_যা আনাতে হয় আমি আনাচ্ছ-কই আদায়ের টাকা কটা 
আমাকে দেন তো। 

বালয়া সে নিজেই লাল খেরুয়ার থাঁলটি তুলিয়া লইল। 

সরকার শিহরিয়া বাঁলয়া উাঠলেন-_এ তোমার চাকরীর পয়সা নয় মা-_ 
এর আবার পাই-_-পাই কি কড়া ক্লান্তির হিসেব রাখতে হবে । তুমি সে পারবে 
না! দাও দাও! 

বধৃটি হাসিয়া থাঁল *বশুরের হাতে দিয়া বলিল- নেন, কিন্তু এমন 
ক'রে বেশ খরচ আপাঁন করতে পাবেন না। আর এখান উঠে ম্লান করুন। 


সাড়ে সাত গণ্ডার জামদার ২৬৭ 


দয়ে পরের মাটীতে পা দোব কি করে? তা ছাড়া মান খাঁতর- দশের 
পৃজো-এ কি ছাড়া যায়! 

_কোথায় আপনার মান খাতর-দশের পূজো তা হ'লে ক গোম্ঠা 
চাষা আপনাকে অপমান করে, না বপনে জেলে আপনার ন্যায্য পাওনা দতে 
দশ কথা বলে পাঠায় ? 

হা-হা কারয়া হাসিয়া ভীঠয়া বনীবহারীবাব্‌ বাঁললেন_ এই কথা! আচ্ছা 
তবে দেখ মুক্ষু তো নসৃ-দেখ পণ্ড়ে দেখ্‌। 

বলিয়া দপ্তর খালয়া দুইখানা পুরাতন দালল তাহার হার্ছে দিয়া 
বাঁললেন- এই হ'ল গোম্ঠা চাষার মৃত্যুবাণ। আর এই হ'ল বিপনের। দেখ্‌ না 
তুই, আজই কেমন জাঁরমানা আদায় হয়ে যায়। আজকের কাগজ নয়__ 
১২৫৬ সাল আর ১২৬৩ সালের। 

মামার কথা শাঁনয়া রমেন্দ্র হাঁসবে না কাঁদবে বুঝিতে পারল না। সে 
মামার পায়ে ধাঁরয়া বালল--আপাঁন বুঝতে পারেন না মামা-এ জন্যে লোকে 
কত গাট্টা ইঙ্গত করে_লোকে আপনাকে শট্টী ক'রে কাগজ-সরকার বলে 
ডাকে! 

_াহংসে করে বলে ও কথা । এ চাকলার সব মিঞারই হাঁড়র খবর যে 
আমার ঘরে! অংশ সাড়ে সাত গণ্ডা হ'লেও সমস্ত কাগজ যে আমার ঘরে__ 
আমাকে অমানা করে_ সাধ্য কার2 জমিদারী সম্পত্তি বেচ' কি বলতে 
আছে-_ছিঃ! লাভের সম্পর্ত-একশো টাকার ওপর লাভ জমিদারী স্বত্ব 
পাকা সোনা! 

'বেশ, 'বিক্লী' করতে হবে না, পত্তনী দিয়ে দেন। 

-আরে সে তো তোর 'বিক্লীর সাঁমল। গভর্ণমেন্টের ঘরে নাম- প্রজার 
ক।ছে সম্মান-চ'লে যাও তুমি আপন এলাকার মধ্যে_দুধারের লোক পেনাম 
করবে! 'কিছু মনে ক'র না বাবা, এ জিনিষের মর্ধ্ম তুমি বুঝবে না- তোমরা 
হ'লে উড়োপাখীর জাত-_কুলীনের ছেলে তোমার বাপদাদার ছিল পেশা 
বিবাহ !--বালয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উাঁঠলেন। 

রমেন্দ্র কিন্তু ছাঁড়ল না, সে বালল- বেশ তো-জমিদারীই যাঁদ করবেন 
তবে জাঁমদারী চালেই করুন-গমস্তা রেখে আদায় করুন। আপনার পূর্ব 
পুরুষ তো কম্মচারী রেখেই আদায় করতেন-িজে তো দপ্তর বগলে বেরুতেন 
না! 


৬৮ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


এবার বনাবহারীবাবু বিব্রত হইয়া পাঁড়লেন, মাথা চুলকাইয়া শেষে 
বাঁললেন- হণ্যা, তা বটে! তবে ক জানস, গমস্তাকে তো মাইনে লাগবে! 
তা ছাড়া গমস্তা-নামাই চোর। আর এতে তোর প্রজাদের সঙ্গে চাক্ষুষ 
দেখাশোনা-_ মান খাতির-_ 

বাধা "দয়া রমেন্দ্র বলিল-_না, তার দরকার নেই ; আপনি খান দান আর 
পুজো অচ্চনা করুন- এমনভাবে আপাঁন আদায় করতে পাবেন না। গমস্তার 
মাইনে আম দোব। আর তা যাঁদ না হয়-_তবে আমাকে ছেড়ে দেন-_আঁম 
এখানে খাকতে পারব না- যেখানে চাকরি করব, সেখানেই থাকব। 

বনাবহারীবাবু এবার আর সম্মাত না দয়া পারলেন না। ওই বাবুদের 
কম্মচারী 'মাত্তরকেই আদায়ের ভার দেওয়া স্থির হইয়া গেল। মাত্তরকেই 
রমেন্দ্র পন্র 'লাঁখয়া পাঠাইল। 

বেলা দ্বিপ্রহর গড়াইয়া যায়। টিযাক না ননী ব'সে বসে 
ক করছেন মামা? ম্বান করুন! 

একখানা কাগজে বনাবহারীবাবু ক াখতোছলেন-সেখানা রমেন্দ্রে 
হাতে দিয়া বাললেন- আমার "ক 'নশ্চান্দি বসে থাকবার যো আছে রে বাবা! 
গমস্তার হাত থেকে হিসেব নিতে হবে, তার চুরি বন্ধ করতে হবে! তা দেখ 
কেমন কাগজ তৈরী করলাম, দেখ একটা ক্লান্তি হারালে-কি এক ফোঁটা 
জমির গোলমাল হ'লে, এক নজরে ধরা পড়ে যাবে! মুশদাবাদের নবাববাড়+র 
কাগজের নকল। 

অপরাহে 'াত্তর আসিয়া কাগজপন্র লইয়া গেল। এটা তাহার উপাঁর 
লাভ; সে তাহা ছাঁড়বার ব্যন্তি নয় তবে বন্দোবস্ত কারয়া লইল-__ 
বনাবহারীবাব্‌র প্রাপ্য টাকা সে আদায় না হইলেও নিজে হইতে 'দবে-কিন্তু 
সে যাহা কাঁরবে, তাহাতে তান হস্তক্ষেপ কাঁরতে পাইবেন না। 

বনাবহারীবাব আপাত্ত তুলিলেন : কিন্তু রমেন্দ্র তাঁহাকে জোস কাঁরয়া 
রাজী করাইল। সে নাশ্চন্ত হইল- মামার আর ছু করিবার রাহল না-__ 
এ প্রায় পত্তনী বন্দোবস্তর সামিল। 


৪ 


সেদিন অপরাহে রমেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইয়া বেড়াইতে বাঁহর হইয়া গেল। 
সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া গ্রামে ঢুকিয়াই দোঁখল-তাহার মামা একখানা কাগজ 


সাড়ে সাত গণ্ডার জামদার ২৬৯ 


হাতে-আগে আগে চাঁলয়াছেন। রমেন্দ্রের সম্মুখেই পথপাশ্ৰে বাঁড়জ্জ্য 
বছর কাছারশ- বাঁড়ুজ্জ্যেরা এখানকার সরকার বাড়ীর দৌঁহিন্র এবং মধ্যাবত্ত 
জমিদার। তাহাদের কাছারীতে রহস্যালাপের প্রচুর হাস্যধৰান উাঠতেছিল। 

একজন বাঁলতেছিল-দেখলে তো মুর্শিদাবাদের নবাববাড়ীর কাগজের 
নকল! কাল আবার দেখতে পাবে_দল্ী সেরেস্তার কাগজের নকল । কাগজ- 
সরকারের জবালায় আঁস্থর রে বাবা! দেড় পয়সার জামদারীতে আবার গমস্তা 
নিযু্ত হয়ে গেল। 

আর এঞজন বনাবহারীর ভঙ্গী নকল কাঁরয়া বাঁলল--আর ১২৬৩ র 
দলিলের কথাটা শুনলে ১ কবুলতি ওর কাছে আছে ; কিন্তু দেখাতে নিষেধ 
আছে বাপু! 

সকলে হা-হা করিয়া হাসিয়া উাঠিল। 

লঙ্জায় দুঃখে রমেন্দ্রের চক্ষে জল আসিল । লজ্জায় যে দুঃখ--সে দুঃখের 
পশ্চাতে পশ্চাতে মনে আসিয়া জাগে ক্রোধ। দ্রুতপদে স্থানটা আতক্রম কারয়া 
কিছুদূর যাইতেই রমেন্দ্রের মনে ক্রোধ জাগিয়া উঠিল, এবং সে ক্লোধ গিয়া 
পাঁড়ল ওই ব্দীদ্ধহীন মামার উপর। এতটুকু মান-অপমানবোধ ক নাই 
তাঁহার! আর ওই কাগজ! ওই কাগজগুলাকে একাঁদন পুড়াইয়া ছাই কাঁরয়া 
ফোলবে সে। 

দ্রুতপদেই সে চালয়াছিল। কিন্তু পথে বাধা পাঁড়ল--বাড়ী যাওয়া আর 
হইল না। লক্ষম্ী মুখুজ্জে তাহার সমবয়সী বন্ধুলোক-তাহার ওখানে 
নিয়মিত তাসের আবন্ডা বসে। বন্ধূজনে সেইখানে তাহাকে আটক কারিল 
-আরে-আরে-ঘোমটা মুড়ি দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে যাও কোথা? বাল 
বাড়াতে প্রেয়সন নাই কার ব'স--ব'স, দু হাত খেলে যাও। 

প্রেয়সীর জনা সে ব্যাকুল নয়, এইটূকু প্রমাণ কারবার জন্যই তাহাকে 
বাঁসতে হৃইল। তাসের আঙ্ডা শেষ করিয়া যখন সে বাড়ী 'ফাঁরল, তখন 
বনবিহারীবাবু অঘোরে ঘুমাইতেছেন। সৃতরাং সেদিন কিছ আর বলা 
হইল না, কন্তু মনের জবালা তাহার গেল না। নিদ্রাহীন চক্ষে সে বাঁসয়া 
রচ্ছিল। স্ত্রীও ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। রমেন্দ্র উঠিয়া মুস্ত অগ্গনে বাঁসয়া 
অন্ধকার রাত্রর আকাশের ?দকে চাহয়া রাহল। সমস্ত পৃথিবী সুপ্ত 
গনস্তন্ধ__তাহার মধ্যে বসিয়া থাকিতে থাকতে সে রমশঃ আঁস্থর হইয়া উঠিল। 
উত্তরোত্তর সে উতলা হইয়া উঠিতেছিল- ক্রমশঃ তাহার মন হইল, এমন 


২৭০ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা বাঁঝ আর নাই ; সমস্ত পাঁথবার সাঁহত যোগস্চত্র যেন কে 
নিম্মম হস্তে কাটিয়া দিয়াছে। সে তাড়াতাঁড় ঘরে গিরা বিছানায় মুখ 
গঠ্জিয়া শুইয়া পড়িল । 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া সে দেখিল, মামা তাহার বহপৃব্বেহি উঠিয়া 
কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছেন। কিছুক্ষণ পর বাহরে রাস্তার উপর 
হইতে বনাবহারীবাবূর কণ্ঠস্বর যেন শোনা গেল। রমেন্দ্র বাহর হইয়া 
আসিয়া দৌখল, ০০০০০০০০০০০ 
কারভ্বছন। 

_হশ্যা-ঘরেই আছি। 4 
মহালে সব গোমস্তা নিযুন্ত ক'রে দিলাম। রমেন্দ্র-ধর একটা বড় চাকরি 
করছে--তা ছাড়া আমাদের জামদারের ছেলের কি আর ওর্সব নিজে করা 
সাজে! 

পাচকাঁট বাঁলল-_বেশ, বেশ। তা বেশ করেছেন। বালয়া সে পা 
বাড়াইল। 

বনাবহারীবাবুও তাহার সঙ্গ ধাঁরয়া বাঁললেন-_গমস্তারা আঁবাশ্য 
চোর হয়, কন্তু আমার কাছে সে চালাকি তো খাটবে না! পাঁচ পুরুষ 
ধরে আমরা জাঁমদার-রন্ডে আমাদের হিসেব-জ্কান আছে। এমন কাগজ আম 
এবার__ 

আর বনাবহারীব্বুর কথা শোনা গেল না- পাচকাঁটর সঙ্গে সঙ্গেই 
তান রাস্তার মোড় ফিরিয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন। একটি রাঁত্রর ব্যবধানে 
লক্জাদুঃখহেতু যে ক্রোধ রমেন্দ্রের মনে অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া আ'সিয়াছিল__ 
সে ক্রোধ এই মুহূর্তে আবার 'দ্বিগুণিত উত্তাপে প্রথর হইয়া উঠিল। মনে 
মনে সে সংকল্প দূঢ় হইতে দৃঢ়তর কারিয়া বাড়ী ঢুঁকল। বেলা আটটা 
হইতে নয়টা বাজিয়া গেল-তবুও বনাবহারীবাবু িরিলেন নাঁ॥ রমেন্দ্র 
ক্মশঃ অধিকতর উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, সে নন্দলালকে ডাকিয়া বাঁলল-__ 
দেখে আয় তো বাজারে, মামা কোথায় আছেন,_ডাক ত তাঁকে। 

নন্দলাল বাঁলল_যাবে আর কোথা বলেন, বাজারে দাঁড়য়ে পুরোনো 
কাগজ-_ 

ঠাস করিয়া তাহার গালে এক চড় বসাইয়া দয়া রমেন্দ্র বালল- হারামজাদা, 
যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! পুরানো কাগজের মর্ম তুই ক বুঝাঁব 2 


সাড়ে সাত গণ্ডার জামদার ২৭১ 


শন্দলাল গালে হাত বদলাইতে বূলাইতে চালয়া গেল। কিছুক্ষণ পর 
ফিরিয়া আসয়া বালল- পেলাম না। 
. পোল নেট রমেন্দ্র বিরন্ত হইয়া বালল-পোলি নে কি? ছোট একটা 
গাঁয়ের মধ্যে মানুষ হারিয়ে গেল? 

বিরান্ভভরে নন্দলাল বাঁলল- গাঁয়ে থাকলে তো পাব, না গক! বেনের্] 
বললে, কত্তা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে! 

রমেন্দ্র এবার নিজেই বাহর হইল। ঘণ্টা দুই মাঠে ঘুরিয়াও 7 মামার 
সন্ধান পাইল না। অবশেষে ঘম্মন্তি দেহে, উত্তপ্ত মাঁ্তচ্কে সে সর্ণিকে লইয়া 
অদ্যই ফ্াতুলাশ্রয় ত্যাগ করিবার সংকল্প করিয়া বাড়ী ফিরিল। বনাবহারীবাবু 
তখন +ফারয়াছেন, ঘরের মধ্যে দেওয়ালে ঠৈস দিয়া একান্ত মনোযোগের সাহত 
একখানা বই পাঁড়তোঁছলেন। 

রমেন্দ্র উষ্ণকন্ঠেই বলিল- মামা! 

বনাবহারাীবাব মুখ তুলিয়া অপরাধীর মত হাসিয়া বালিলেন-_তুই আমাকে 
খঃজতে 'িয়োছাল ? 

রমেন্দ্র তাঁহার মুখের দিকে চাঁহল। তাহার মনের কঠিন কথাগ্ীল ?কন্তু 
বাহর্গমনপথে তাহার মাতুলের লজ্জিত দৃষ্টির সহিত মুখোমুখী হইয়া যেন 
লঙ্জা পাইয়া থাময়া গেল। 

বনাবহারীবাবু বলিলেন-_-এই মাঠ ঘুরে এলাম একটু-কি ক'রব বসে 
বসে ঘরে 2 আর ধর, তাতে লঙ্জাই বা কি! নিজের এলাকার মধ্যে- পরের 
এলাকায় তো পা দিই নি। 

তাঁন হাতের বইখানা ফোঁলয়া ?দয়া নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাঁসলেন। একট 
ইতস্তভ্ুঃ করিয়া কুঁশ্ঠিতভাবে বাঁললেন_-আর একটা কথা বলাছলাম রমন্দ। 

কথাটা শেষ কাঁরতে পাঁরিলেন না, নীরব হইলেন। রমেন্দ্র বইখানার দিকে 
চাঁহুয়া ছল-সেখানা আত পুরাতন 'ছন্নপ্রায় প্রথমভাগ। অকস্মাৎ রমেন্দরে 
“চোখ জলে ভাঁরয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, প্রদীপ্ত দবালোক যেন বলপ্ত 
হইয়া 'শয়াছে, এ যেন গভশর অন্ধকার রান্র, সমস্ত পাঁথবী সুপ্ত নিস্তন্ধ! 
তাহারই মধ্যে একা নিদ্রাহীন পৃথবীর সাহত যোগসূত্রহীন তাহার মামা। 
মাথার উপরে অসংখ্য কোটী নক্ষত্রখাঁচত আকাশ- উজ্জ্বলতম নক্ষত্রাটর পাশেই 


২৭২ প্রমথনাথ বশী 


আত ক্ষণদশীস্ত তারকাটও টিপ টিপ কারয়া জবালতেছে, যেন সে নজেকে 
স্ফীত কারবার ব্যর্থ চেম্টা করতেছে । তাহার মামা ওই পাঁরপাঁশর্বকের 
মধ্যে আবরাম-__ 

তাহার চিন্তায় বাধা পাঁড়ল, মামা বাঁললেন-যেন বহু সান্হনা দয়া 
বাঁললেন_ তুই বড় হয়োছস্‌, আমারও ধর বুড়ো বয়স_খরচ আম বেশী 
করব না-_আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে। 


-_তারাশঙওকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মধুন্ুদন ও বঙ্কিমচন্দ্র 


হাঁকমের এজলাসে “আজ বড় ভিড়। হাকিম ছোট, মামলা ছোট; বাদী 
গববাদব ধনী, তাই কেশসুলি আঁসয়াছে-ীবলাত হইতে সদ্য পাস-করা 
ব্যারস্টার। বারুইপুর কালকাতার নিকট হইলেও, সে আমলে ব্যারিস্টার 
পথে ঘাটে দেখা যাইত না, অথ দর্শনীয় ছিল। শেষ বাঙাল" ব্যারস্টার 
শছল না বাঁললেই হয় ; তখনও বলাতী বেকারের দল জন্মগ্রহণ কসে নাই। 
শকন্তু সকলেই যে ব্যারিস্টার দোখবার লোভে আঁসয়াছে এমন বলা যায় না-_ 
বারস্টারের নাম তাঁহার বিলাত যাইবার আগে হইতেই অনেকে জানত, 
অনেকে ছান্রবৃত্তিতে তাঁহার রচিত কাব্য পাঠ করিয়াছে, রঙ্গমণ্ে তাঁহার নাটক 
আঁভনীত হইয়াছে ; কোন কোন সংবাদপন্র ইহাকে মহাকাঁব বাঁলতে আরম্ভ 
করিয়াছে : ভদ্রলোক কবি ও ব্যাঁরস্টার। এই আপাতাঁবরোধের সান্নবেশের 
জনাই লোকে তাঁহাকে অদ্ভুত মনে করিত। তাই আজ ভিড় খুব বেশি । 


মধুসূদন ও বাঁঙকমনন্দ্র ২৭৩ 


যথাসময়ে হাঁকম এজলাসে আসিয়া বাঁসলেন। হাকিমের বয়স বোঁশ 
শয়-দৃত্রশের এঁদকে ; গায়ে কোট-প্যান্টালুন নয়, চোগা-চাপকান। একহারা 
চেহারী : ক্ষীণকায় বাঁলিয়া যতটা দশর্ঘ তাহার চেয়ে বোশ মনে হয় ; মাঝখান 
দিয়া চেরা সিপথর দুই পাশে কুণ্সিত সাঁজ্জত কেশদাম ; প্রকাণ্ড ললাট, খড়োর 
মত নাকটা চাপা অধরোচ্ঠের উপর ঝুিয়া পাঁড়য়াছে; উপরের ওভ্ঠ ক 
বড়, তাহার তলে অধর প্রায় অদশ্য-তবু মনে হয়, সর্বদা একটা শন হার 
বিদ্যুৎ চারপাশে খোলিতেছে। চোখ দূহাঁট তীক্ষেবাজ্জবল ও অনায়ত।. 


কৈ দেখিয়া অনেকের মনে পাঁড়ল, হাঁকমও বড় কম নর্ন ; তিনিও 
খান দ"ই উপন্যাস 'লীখয়াছেন, একখানা উপন্যাস তো এইখানে থাঁকিবার 
সময়েই” প্রকাশিত হইয়াছে । যাহারা এত খবর রাখত, তাহারা কবি ও 
ওপন্যাঁসকের মিলন দোঁখবার জন্য উৎসূক হইয়া অপেক্ষা কারতে লাগিল। 


এজলাসে ব্যাঁরস্টার প্রবেশ কারলেন। আত্মপ্রত্যয়বান খ্যাত আভনেতা 
যে ভাবে রঙ্গমণ্ে প্রবেশ করে সেই ভাবে : ব্যারিস্টার প্রবেশ করিয়াই বাঁঝতে 
পাঁরিলেন, আকার রঙ্গমণ্ের প্রধান আভনেতা তান ; হাঁকম জবরদস্ত 
হইলেও তাহার প্রভাব আজ 1কাণ্িং ম্লান : তাঁহার মনে হইল, হাকিম এজলাস 
মামলা সবই উপলক্ষ, একমান্র লক্ষ্য তিনি। 'তনি যেন হাজার হাজার হাত 


হইতে অশ্রুত করতালির শব্দ শুনিতে লাগলেন। 


দর্শকেরা দৌখল যে. ব্যারস্টার যে িলাত-পাস-করা তাহাতে আর 
সশ্রৈহ নাই। নেক্টাই হইতে বুট পর্যন্ত আগাগোড়া বিলাতের ছাপ মারা : 
কেবল রংটিতে বাঙালয়ানা বজায় রাহয়াছে। তবে যে শোনা যায়, বিলাতে 
বাস করিলেই রং ফর্সা হয়! ব্যাঁরস্টার স্থুলকায়। প্রোটত্বের স্থূলতা দেহে 
দেখা দ্রিয়াছে ; মাথায় চেরা িশথ, চুল অনেকটা বিরল হইয়া পাঁড়য়াছে ; 
গড়ানে ললাট, কোন সওকল্প যেন দীর্ঘকাল সেখানে থাকতে পারে না, দুইচার 
মুহূর্ত টলমল করিয়া গড়াইয়া পাঁড়য়া যায় : নাকটা মোটা ; অধরোচ্ঠ স্থুল 
৭ ফাঁক, মনের কথা কিছুতেই যেন তাহারা চাঁপয়া রাখতে পারে না : চোখ 
উদার ও' উজ্জল: তাহারা কাবর সংসারজীবনের চণ্টল সমুদ্রের উদ্দের্ক 
ধুবতারকার জ্যোতি 'বাকরণ করিয়া অন্তরের কাব্য-সগ্তডিঙাকে যেন কমলে 
কাঁমনীর পরপারবত্তর্ সুদূর [সংহলের দিকে ইঙ্গিত কারতেছে। 


২78৪ প্রমথনাথ বিশী 


হাকিম বুঝিতে পাঁরলেন- হাকিম হইলেও আজ তান উপলক্ষ্য ; লক্ষ্য 
ওহ কোণস্বীল। জনতার মনোযোগ ও উৎস্যক্য ওই কোসালতে কেন্দ্রীভূত 
তান স্থির কাঁরলেন, কিছুতেই 'তাঁন তাঁহাকে লক্ষ্য করবেন না, নেহাত দুই 
একাঁট ছাড়া কথাই বাঁলবেন না; কবি ও ওপন্যাঁসকের মধ্যে কে বড় সে 
বিষয়ে তর্ক থাকিতে পারে, কিন্তু এজলাসে কেশস্মীলির চেয়ে হাকিম বড়-_ . 
প্রমাণ করিয়া 'দিবেন। তীক্ষেনাজ্জবল চোখ কাগজে নিবদ্ধ কারয়া 
স্পপাশীমাশ্রত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তান যেন কেণসীলির তর্ক শুনতে 
গলেন। 
অন্য পক্ষে ব্যারস্টার যেন দর্শক সম্মুখে রাঁখয়া আঁভনয় 
চাঁলয়াছেন। সহম্ত্র দর্শকের মধ্যে হাকমও একজন। কখনও তানি, 
দিকে তাকাইতেছেন, কখনও হাকিমের 'দকে, কখনও নিজের অত্যুগ্র বিলাত 
পোষাকের দিকে । দুইজনের মধ্যে একজন স্বগত আঁভনয় কাঁরয়া চাঁলয়াছেন, 
অপর জনের প্রাণপণ চেষ্টা দর্শকের মনোরঞ্জন। কেধস্ীলর গলার স্বর মোটা, 
ভাঙা, বন্তৃতার মধ্যে আছে ইংরেজ কাব্যের কোটেশান, আছে ভারতচন্দ্রের তীব্র 
ব্যত্গোন্ত। হাঁকম স্বল্পভাষী, স্বর পাঁরভ্কার, তীক্ষণ ছিটেগীলর মত। 
কেপসুীল তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারেন নাই ভাঁবয়াই যেন 
হাকিমের অধরের পাশে একটা কৌতুকের হাঁসর আভাস । 

হঠাৎ কাগজ হইতে একবার চোখ উঠাইতে দুইজনে চোখাচোখি হইয়া 
গেল। এতক্ষণের সঙ্কশ্প ভুলিয়া, জনতা ভুলিয়া, স্থানকালপান্র জুলয়া 
দুইজনে দুইজনের চোখের দিকে কিছুক্ষণ চাহয়া বাঁহলেন। উজ্জল 
চোখের সঙ্গে উদার চোখের সম্মেলন, তীক্ষ দৃম্টির সঙ্গে দ্িপ্ধ দৃষ্টির, গতদ্যর 
সঙ্গে পদ্যের, বাঁঙকমচন্দ্রের সঙ্গে মধুস্‌দনের। 








বাঁঙ্কমচন্দ্র ও মধুস্দন। একজন বিচারক, একজন ব্যাঁরস্টার।' একজন 
কৃতী বিচারক, একজন ব্যর্থ ব্যারিস্টার ইহা কি দৈব মাত্র, না তাহার আঁধক 
কিছু ইহাতে আছে? বিচারকের ব্যন্তিত্ব লইয়াই যেন বাঙ্কমচন্দ্র আঁসয়ান্ছিলেন; 
অর্থাৎ তান ছিলেন নৈর্যন্তিক, স্বল্পভাষী, স্বতন্ত্র ; স্বচ্ছ এবং অন্ত 
তাঁহার দ্যান্ট ; উভযপক্ষের তান উদ্দের্ব। মধুসূদন কেশসুলর বে 
অবগত ছিলেন না; ম্বকেশসলি নিজেকে উপলক্ষ্য কাঁরয়া মক্কেলকে 
লক্ষ্য কাঁরয়া তুঁলিবেন, 'তিষ্ষ্৯ হইবেন পরতন্ত। মধদসূদন দুইচার কথার পর 


